小酒馆

　　□肖复兴

　　以前，王府井北口往西拐一点儿，路南有家小酒馆。1970年的秋天，我第一次进这家小酒馆，是弟弟带我来的。那时，我们兄弟俩分别三年后，从青海和北大荒第一次回家探亲。他长得高了我半头，酒量增加得让我吃惊。

　　我家以往并没有嗜酒如命的人。细想一下，父亲在世的时候，爱喝两口酒，不过是两瓶二锅头要喝上一个月；八钱的小盅，每次倒上大半盅，用开水温着，慢慢地啜饮，绝不多喝。

　　不满十七岁，弟弟只身一人报名到青海高原，说是支援三线建设，说是志在天涯战恶风，一派慷慨激昂。那天晚上，母亲蒸的豆包，是我们兄弟俩最爱吃的。父亲烫了酒，一家人默默地喝。父亲喝得多，弟弟喝得并不多。他还是个孩子，白酒辛辣的刺激，对于他过早了些，滋味并不那么好受。

　　1970年的那天，我们来到这家小酒馆。店铺不大，却琳琅满目，各种名酒，应有尽有。弟弟要我坐下，自己跑到柜台前，汾酒、董酒、西凤、古井、洋河、三花、五粮液、竹叶青……一样要了半两，足足十几杯子，满满一大盘端将上来，吓了我一跳。

　　我的脸立刻拉了下来：“酒有这么喝的吗？喝这么多？喝得了吗？”

　　弟弟笑着说：“难得我们聚一次，多喝点！以前，咱们不挣钱，现在我工资不少，尝尝这些咱们没喝过的名酒，也是享受！”

　　我看着他慢慢地喝。秋日的阳光暖洋洋、懒洋洋地洒进窗来，注满酒杯，闪着柔和的光泽。他将这一杯杯热辣辣的阳光，一口一口地抿进嘴里，咽进肚里，脸上泛起红光和一层细细的汗珠，惬意的劲儿，难以言传。我看出来了，三年的时光，水滴也能石穿，酒不知多少次穿肠而过，已经和他成为难舍难分的朋友。

　　想起他孤独一人，远离北京，在茫茫戈壁滩上的艰苦情景，再硬的心，也就软了下来。还是个没长大的孩子，就爬上高高的石油井架，井喷时喷得浑身是油，连内裤都油浸浸的。扛着百斤多重的油管，踩在滚烫的戈壁石子上，滋味并不好受。除了井架和土坯的工房，四周便是戈壁滩。除了芨芨草、无遮无挡的狂风，四周只是一片荒凉。没有一点儿业余生活，甚至连青菜和猪肉都没有。只有酒。下班之后，便是以酒为友，流淌不尽地诉说着绵绵无尽的衷肠。第一次和老工人喝酒，师傅把满满一茶缸白酒递给了他。他知道青海人的豪爽，却不知道青海人的酒量。他不能推脱，一饮而尽，便醉倒，整整睡了一夜。

　　从那时候起，他换了一个人。他的酒量出奇地大起来。他常醉常饮。他把一切苦楚与不如意，吞进肚里，迷迷糊糊进入昏天黑地的梦乡。他在麻醉着自己。其实，也是对自己命运无奈而消极的磨噬。但想想他那样小，而且远在天涯，荒漠孤烟，那样孤独无助，又如何要他不喝两口酒解解忧愁呢？于是，只要想起这些，我总会动了恻隐之心，喝就喝点儿吧，尽量少就是。

　　可是，他并没有少喝。从那年王府井的小酒馆相聚之后，他与时俱进，越喝越多。想想，人和人的心真是难以沟通，即便亲兄弟也是如此。我知道他生性狷介，与世无争，心折寸断或柔肠百结时愿意喝喝酒；萍水相逢或阔别重逢时愿意喝喝酒；工作劳累或休息闲暇时也愿意喝喝酒，独坐四壁或置身喧嚣时还愿意喝喝酒……

　　我并不反对他喝酒，只是希望他少喝，尤其不要喝醉。这要求多低，这希望多薄，他却只是对我笑，竖起一对早磨起茧子的耳朵，雷打不动，滴水不进。

　　酒真的害了弟弟，刚过六十一岁，酒就要了他的命。肝胆易倾除酒畔，弟兄难会最天涯。

　　前些天，路过王府井北口，不禁又想起当年，弟弟带我到路西那个小酒馆喝酒的情景。算一算，五十三年过去了，弟弟不在了，那个小酒馆也不在了。

　　五十三年后春天的阳光，吃凉不管酸地明晃晃洒满街口。