回忆父亲石昌渝

　　□石雷

　　此刻窗外的柳树新绿绰约，已是2023年清明时节。偶然发现，去年的栀子花盆中有了一个小小的花苞。

　　2022年12月31日，父亲离我而去。爸爸生病痛苦时，最爱栀子花。他说“好香呀”时表情轻松，病痛仿佛在那一刻消失。我的童年在武汉，那时的夏天，屋子的周围满是这种花，父亲年轻时很喜欢练习油画，他说是怡情的一种方式。武汉的夏天潮湿而闷热，爸爸画画时的油彩味道缠绕着栀子花香，以至于离开武汉后，每个初夏来临，我都会在黄昏时隐隐约约捕捉到这种特有的气息。但爸爸生病后，我再也没有了这种嗅觉。

　　去年的整个夏天我都在寻找新鲜的栀子花。后来嫌南方买的鲜花时间太短，便买了开满花苞的盆栽回家，希望爸爸床边时刻都有鲜花绽放。可是，夏天还没结束，花都凋谢了。

　　阳光下的窗台，这孤独的花苞藏在一角，静悄悄地越过了冬季。可是，爸爸再也等不到它的绽放。

　　年轻时的我向往云游天下，大学毕业觉得离开北京离开父母是一种人生的开拓与精彩，在离开父母的那些岁月，幸好他们还没有老去。记得有次王学泰先生和我聊天时说：“你爸爸感叹时间过得真快呀，他说有时记忆还停留在你出生时，从医生手里接过来胖乎乎的样子，怎么一下子变成了大人。”说完，嘿嘿笑了。2018年参加王学泰先生追悼会，见到他的女儿，王先生慈祥天真的表情如在眼前，思之潸然。

　　父亲于我首先是人生的导师。记得年轻时陪爸爸去集市买水果，我和周围人一样挑三拣四，结账时爸爸把我选挑的东西全部放回原处，让摊主随意拿给我，不许我还价。回来的路上父亲一直唠叨，不要和做小生意的人计较金钱，他们的生活是最不易的，你能吃多大亏？而对于他们可能是一天的口粮。一直到他病重，他自己无法进食，他还问照顾他的护工：“今天雷雷做的饭还合口味吗？”

　　年轻时的我非常幸福，即使在天边海角也觉得没有关系，和父母的联系只是电话、通信，有时信也不想写，生日时会收到爸爸寄来的相册本，上面写着“爱女雷雷生日快乐”，爸爸希望我把美丽都收集起来，这样的无忧无虑因为弟弟的去世戛然而止。

　　弟弟走时，我还年轻，但是直到我自己为人母，才知道这对于我父母是多么巨大的灾难，这种痛苦也让我的母亲过早离开了我们。当时，父母正在日本，父亲为了不让母亲知道这个消息，瞒着母亲，强颜欢笑。他回忆说，得知弟弟去世的消息正值日本七夕，也正是日本传统花火大赏节，母亲一定要去看，当夜晚花火璀璨于天空，他看着母亲的背影，悄悄流泪。父亲从此不再看烟花。

　　以后的生活有时遇到不顺心的事和人，和父亲聊起，父亲常常说：“这种痛苦能比得上我们家的生离死别吗？”这样的一句话让很多无聊的事和人显得毫无意义。

　　正因为经历了人生的跌宕起伏，父亲才会遵从自己的内心，淡然处之。2010年陈毓罴先生病重入院，父亲去301医院探望。回来时他表情沉重，告诉我陈先生病情很重。他接着说：“病情很重，医生不让进食，陈先生很渴，但是他还笑着说，不喝就不喝吧，我可以望梅止渴。”因为当时陈先生的女儿正隔着病房的玻璃看着陈先生，她的名字叫冰梅。父亲模仿陈先生的样子，指着我说“望梅止渴”。陈先生面临生死时还这样豁达坦然，父亲说这是了不起的，你要记住。“望梅止渴”从此深深镶嵌于记忆之中。

　　父亲去世前两天，我在急救室门口时时趁医生开门的瞬间，希望看到他，但是我只能远远看到他的病床。在拥挤的门口，爸爸的目光不知能否穿越那些嘈杂和涌动的人影看到我……这是父亲离去后我一直无法释怀的心结，无数个辗转难眠的时刻，爸爸模仿陈先生的样子会映现眼前，仿佛夜航船上的那缕光照。

　　父亲常常说，比起学问来，人的品格和心性更为重要，学术研究的过程也是重塑心灵的过程。父亲的《中国小说源流论》再版时，编辑曾诚兄约父亲写再版前言，父亲写好后，我说怎么这么短呀，现在流行写长的，父亲非常生气，说希望你不要被喧嚣和浮躁的所谓潮流所迷惑，然后让我再去好好读读《聊斋志异》，体味一下其中的言近而旨远。

　　我仔细再读这个前言，才知道自己的浅薄与无知。父亲的“前言”不到1000字，但是讨论了古代小说史上三个重要的问题，在前言中明确而清晰地修正自己以前的论点，毫不遮掩，言简意赅，我想这种澄明之境正是源于父亲这一代学者对学术的敬畏。

　　父亲的学术起步于20世纪80年代。2014年黄霖先生组织了曾活跃于80年代像父亲这一辈的学者去上海开会座谈，之后出版了《我们起跑在20世纪80年代》。那年的上海之行，父亲非常开心，我接他回来的路上，他一直向我讲起开会的情形、各位先生的状况，就像小孩子见到自己的好朋友向家长炫耀相聚时的快乐时光。只是回到家，开灯看到窗外的黄昏，他才说，我们老了。父亲在他生前的最后一部著作《中国小说发展史》中写道：“对于小说发展的许多问题和对于小说具体作品的思想艺术，一代人有一代人的看法，史贵实、贵尽，而实与尽永无止境”。也许正是父亲这一代学者永无止境的追求，我们方可领略学术史进程中的吉光片羽。

　　点点滴滴，无法回望。至今不忍打开父亲的书桌抽屉，父亲书桌玻璃板下压着一张纸片，是我儿子刚会写字时的作文《我的外公》，歪歪扭扭写着：“我外公有着葡萄一样大大的眼睛，我长大要做外公那样的人，要做美味给外公吃。”其实父亲眼睛不大，只是有着他那个时代的文人特有的气质，在自我的精神家园里生活得怡然而单纯。

　　孩子已经长大了，外公却已经尝不到他做的美味。希望他能做外公那样的人。