外婆与我

　　□杨文淇 广州中学少年部12班

　　外婆家在一个小县城，离广州很近，开车一个小时就能到达。不同于广州的高楼大厦、金碧辉煌，行人匆匆、熙熙攘攘，老城区并没有太大的变化：大片空旷的水泥地，各种设施老旧，却颇有特色，而且拄杖的老人随处可见。

　　每次去外婆家，长时间的午睡后，外婆便领着我下楼去玩。外婆将杂物室的钥匙先给我，我蹦跳着下了楼梯，打开杂物室，在废纸和杂草堆中找出被一层塑料布盖着的自行车，擦擦干净，推到楼下等外婆。外婆家没有装电梯，但三层楼梯对一个七旬老人来说可不容易。这时她正两手扶着扶手，一步一步缓慢往下走。她走到我面前，伸手帮我按着后座，微笑着看我艰难地跨上自行车，然后她松手，我便歪歪斜斜地开始了骑行。绕过褪色的操场、高高的教学楼、布满杂草的停车场和一个下坡，我又回到外婆面前，她正站在高大的榕树旁，眼睛笑成钩月一样弯，眼边的皱纹愈加明显，白发拂过她的脸，又飘散在那一身碎花衣裳上。她帮我擦擦汗，我喝口水便又骑开去了。

　　一个下午常常就是这样过去。等到天黑了，妈妈在楼上大喊一句“吃饭了”，我却不急着回家，只是满怀期待地看着外婆，看她从那皱皱的红袋子中掏出两张一元纸币，稍稍点了点，交给我。我立刻冲向附近的一个小卖部，在冰柜里挑了一个放在最底层的三色杯，结账后，兴奋地拿起木勺开始品尝。外婆这时已先我一步上楼帮忙准备开饭，迟回的我总能看到外婆已提前为我拉亮楼道里的那盏小灯。虽然每次回家后，都被妈妈说“晚饭怎么吃得这么少”，但外婆却总是笑而不语。这是我和外婆之间的小秘密和小约定。

　　疫情三年，我的学业繁重，周末时间少之又少。外婆只有一部老式的诺基亚，从来不会跟我打视频电话，所以只有附近有亲戚去看望她时，我才能偶尔在他们帮外婆拨通的视频通话中看看外婆的脸。

　　生活有条不紊地进行着，当我渐渐沉浸在学习压力和没日没夜写作业和复习中时，外婆似乎竟渐渐被我淡忘，成了妈妈口中的几句话，成了我做作业时偶尔很是应付的电话那头的人……可偶尔吃到外婆送来的她亲手种的蔬菜，还证明着那无尽的亲情与爱仍在这种种细碎的交流中存在着。

　　去年六一，我们终于又回到外婆家。破旧的沙发下同以前一样塞满报纸，墙布仍旧发黄，窗外曾经褪色的操场却变得明艳，但视线被对面校园里新建的高楼阻挡了，斜坡被填平，建起了一些突兀的房屋。

　　晚饭前，妈妈在厨房里忙活，喊我陪外婆下楼转转。我搀扶着她的手臂，外婆缓慢地抬起脚，一步一步向下走。我扶着她绕着以前走过的操场和教学楼慢慢地走，她的脚步迈得有些许艰难。走到曾经的那棵榕树下，外婆突然停下了脚步，用她那布满皱纹和褐斑的手在口袋里摸索着，终于摸出一个我非常熟悉的红塑料袋，从中掏出两张皱巴巴的纸币，递给我。

　　那一刻，我突然愣住了。手心触碰着那张破旧的纸币，一句话也说不出来。

　　（指导老师 庞晖怡）