吾谁与归

　　□刘荒田[美国]

　　“噫！微斯人，吾谁与归？”上中学时背熟的《岳阳楼记》，文末这一句是我在茶楼里哼出来的。在座的都没注意。

　　我绝无澄清天下之志，“归”于我，是回童年的台山小镇去，“斯人”是联袂而行的人，貌似轻而易举。小镇在家乡北部，从此刻所在的C城出发，高速公路直达，车程为一小时多一点。

　　“斯人”的候选人都在座——从小一起玩耍，黄昏在街头表演“三英战吕布”，打坏了好几根用甘蔗和扁担做的冷兵器。他们一边吃糯米鸡，一边兴高采烈地讨论：小镇内有一铺子，招牌叫“南光”，卖的是百货还是单一的鞋子？我插嘴：南光的老板姓廖，儿子是我们的父执辈，在邻县当中学的教导主任，把大女儿带在身边。1968年秋天，上高二的大女儿宜黛，在本县二中上初一的宜笑都回到小镇。还记得，19岁的宜黛刚刚回来时，开平口音浓郁，后来变回来了。

　　七年前的2016年，木和伟已与我回去过一次，三老在空荡荡的残旧大街上晃悠，指点半个世纪前的遗迹。1968年我写在柱子上的标语和诗词都湮灭了，只遇到一位勉强和过去搭界的老年人，他父亲原叔是阉鸡专家。脑海里浮现“阉鸡原”出神入化的手术刀，以不锈钢丝做的索子从鸡屁股附近吊出来的“鸡子”；他更拿手的是阉小猪，一刀下去，凄厉无比的嗷叫足以穿透半个世纪的风云。

　　三个老气横秋的“水步仔”还去各自的“家”前凭吊。木家的铺子在世本街，如今已接近倾圮，门板只消用手一拨，就可进入。里面是何等丰厚的回忆。我和他躺在木板床上，他讲古，那是从澳门六村电台听来的红尘故事。伟家的老铺还在，颓败不堪，已不能住人。我家的铺子，在丁字街的中心点附近，窗户的玻璃掉了一半。钥匙可能在婶母或二弟手里，但即使在我手头也不敢进去。二楼朽坏的木桁和阁板，怕踩一脚就是一个窟窿。

　　那一次，大而化之的浏览，并没有丝丝入扣地体悟童年的况味，务必再去一次乃至多次，且在夜晚。我要骑在石桥的栏杆上，听疍家船妇撑篙的水声，听在单车站当搬运工的荣叔，迎着晚风吟哦《王大儒供状》：“二月芳辰，桃花映人面而俱红，柳絮牵娥眉而共翠……”标准的乡音，摇曳而悠长；还要坐在水埠头的石阶，让青苔粘满屁股。秋天水枯，欲濯我足，恐怕要从石阶下到泥泞中，碍难实行。但小伙伴在这里以苍蝇为饵，钓上来的一条条银光耀眼的“水面鱼”，是看得见的。五十步开外，就是我钓虾的地盘。用水麻竿做的浮标，被贪婪的虾公拽着，逆水而行，我必发出“开身啰”的豪语。“开身”是侨乡方言，指花尾渡解缆启航。更多的“开身”，是端午节放进洪涝里的螃蟹壳，它将直奔大江大海。

　　于是，我在给大家夹上干炒牛河的间隙，向木和伟提出：有没有兴趣在水步的旅馆住一宿，吃过驰名中外的“黄鳝饭”，便可在大街小巷信步而行。横水河畔的老榕树还在，我们在树下乘凉，瞅准女孩子蹲在埠头洗衣服的时机，在旁边跳水，溅她一身，然后潜在水下，她要骂“死鬼”却找不到肇事者。“讲古佬”陈池讲“薛仁贵征东”的茶楼还在，那时拿不出五分钱买门票，趴在窗下偷听，如今，该能听到他手拿纸扇猛一拍的回声。故人大抵难以遇到了，上次见到的“阉二代”未必依然坐在门外的“懒佬椅”上等候归人。

　　他们都没吱声。我问坐左侧的伟，他看了老妻一眼，意思是她不批准，而况他对小市民充斥的小地方素无好感。木也有难处，前列腺肥大有年，很少外出。我这始作俑者也遭老妻的阻扰，她坚称黑夜到处乱晃，万一摔倒，她扶不起我。于是，动议搁置。

　　早在近20年前的2004年，老友颖作策划，借来一辆十四座汽车，与在座诸公同游了一趟家乡的雷公岭。事后，我提出大家各自写一篇同题作文：与君白首同归日。结果无人交卷。如今，要找到同归的“斯人”，难度增加好几倍。最富激情、诗朗诵很有一手的颖率先变为古人。

　　微斯人，吾谁与归？