金鱼往事

　　□张星

　　晴朗的冬日午后，在广场散步。忽然看见前方有一群人，不知在簇拥着什么，加快脚步上前——原来是一个套圈的摊位。

　　小孩子们趴在围栏上叽叽喳喳兴奋地尖叫着，大人从上方不断地探过头去，手上一边指着，嘴里一边对旁人说着。摊位的正对面站着一个十来岁的男孩，是所有人关注的焦点。只见他专注地盯着前方地面，嘴唇紧抿着，一只手拿着塑料圈放在胸前，另一只手握成拳头，小臂紧紧贴着身侧。这样的动作稳稳地保持了好一会儿，周围人也屏息凝神地瞧着，伸长的脖子一动不动。忽然，一只亮黄色的塑料圈从男孩的胸前飞出，在空中划出一道优美的抛物线，最后稳稳地落在一个铁笼子上，刚好包住了它。周围观看的人们都发出热烈的叫好声，男孩子轻轻接住摊主递过来的铁笼子，一只雪白的小兔正警惕地朝笼外张望着。

　　男孩小心翼翼地抱着笼子，红彤彤的脸上难掩兴奋之色，但他没有大声喊叫，一举一动都轻轻柔柔，好像生怕惊吓了怀中的小兔。我看着他抱着小兔走远，想起了我的第一只“宠物”——一条同样是套圈得来的小金鱼。

　　那时候的我大概也是同他一样的心情，心脏在胸腔中奔腾，如激流般汹涌澎湃，但是肢体上却没有任何表现，甚至就连脚底下也像猫儿一样轻轻迈着步子，眼睛片刻不离手中杯子里的金鱼；就这样一直到把鱼端回家里，放在小书桌上，才长长地舒了一口气。

　　接下来的日子，我开始实习我宏伟又周密的养鱼计划。专门准备了一个小本子，上面工整地记录了我所有方案，从换水频率和喂食次数，从金鱼的每日状态到我与它的互动次数，以及后来我自己不知从哪里得到的化学试纸。还记得每周日下午是金鱼的水质测试时间，我煞有其事地从本子里拿出一张试纸，用喝完奶茶剩下的吸管从鱼缸中吸几滴水滴在上面，然后观察显现出的或蓝或紫的颜色。

　　在我无微不至的照顾下，金鱼在我身边应该是度过了快乐的三个多月。但是就和大多数养金鱼的人一样，它和我还是都遭遇了不幸。在一个普通的早晨，我还是和往常一样，一起床就去看它，但迎接我的却不是在晨光中波光粼粼的水中舞者，而是它歪着头翻着肚皮一动不动地漂浮水中，之前令我惊叹的柔软的身体这时变得僵直，它的鳞片也失去了光泽，浑浊不堪。它的尾巴摇摆起来多动人啊，和世界上别的什么鱼都不一样，现在也毫无生气地耷拉在水中。明明昨天它还游得那么开心啊。

　　我的第一只宠物就这么离开了我，之后挺长一段时间里我都沉浸在悲伤中无法自拔。我不让爸妈扔掉鱼缸，但也拒绝了爸爸要再送我一条鱼的心意。我抱着笔记本不知掉了多少眼泪。我知道我的金鱼再也不会回来了，因为这个笔记本里的字，也因为我，它变成了这个世上独一无二的金鱼，但我也永远地失去了它。

　　那年我十二岁，第一次养宠物，第一次懂得什么叫责任，什么叫关爱，感受到了生命的活力以及生命的脆弱，体会到了尊重，学会了照顾……直到现在，我还记得当时带它回家的那条路，路很短，但我用心走过。