我的篾匠堂叔

　　□谢光明

　　我的堂叔排行老五，是个篾匠师傅，吃百家饭，见多识广。老五叔走到哪都有人跟他打招呼，请他编篮子，这手艺让他有点飘，找媳妇挑三拣四，最后反而误了终身大事，打一辈子光棍。酒桌上，大叔大伯取笑老五叔的人生，说他不愧是篾匠，会编竹篮，所以竹篮打水一场空。老五叔听了也不恼，总是微笑着端起酒杯抿嘴喝酒。自从在工地掉了两颗门牙，他喝水喝酒看起来更方便了。

　　正月回老家探亲访友，在超市选购礼品时，我看见一排竹篮礼盒，篮子里装的是本地产的腊肉香肠，毫不犹豫买了一个。以前，老五叔家每年都养一头猪，经常送我一些鲜肉和腊肉。我想，送他一竹篮礼物，他肯定会高兴。“这篮子编得糊差事，中看不中用。”老五叔看见竹篮，摇着头轻蔑地说。“人家本来就是一次性的，别较真。”我解释给他听，他还是拨浪鼓一样不停地摇头。

　　“跟叔学篾匠，保你一辈子衣食无忧。”读高中那会儿，老五叔笑话我成绩不佳，是弯刀打屁股的料，让我做他的徒弟。我差点心动了，他编竹篮的时候，我坐在地上看，但是两次目睹老五叔受伤，从此打消了我拜师的念头。一次是春天，他被竹刀削了左手食指的关节，开始时露出白花花的筋膜，等一会鲜红的血才像春风中的满山红那样绽放。还有一次也是春天，他拉篾，被锋利的篾片割破手指，疼得蹲下去，脸都扭曲变形了，眼泪簌簌地掉，地上点点红雨落纷纷。老五叔每次受伤，就刮一层竹子青皮敷在伤口，简单包扎一下后继续工作。他说竹青是个好东西，止血消炎。

　　老五叔人长得不怎么帅，两颗突出的龅牙很抗拒他的身体，想要离开他的嘴巴，不过他编的各种竹器是真好。不同形状的竹篮子、簸箕、箩筐、火篮、背篓、筛子、竹床竹椅，样样都会。徽州提亲送节的竹篮子，那是一个家庭的门面，要求精巧好看，制作时每一片竹篾都要经过仔细打磨，做到足够丝滑，那样挎在手里才显家底。编制竹器的时候，先上山选三五年的竹子，砍回来，趁新鲜破竹、分篾。青篾质量最好，黄篾次之。一厘米厚的竹子，要分成好几片几毫米厚的薄篾片，老五叔四肢并用都不够使，还得用上嘴和牙。脚踩住篾，破开一片，用牙齿咬住一端，脑袋一歪，将篾片拉开，再低下头，又咬住篾片一拉，如此不停地反复，有时要花一个上午的时间。

　　老五叔编织篮子很少说话，全神贯注于篮子经纬的打造，整个人成了莲上的神仙，坐在千丝万缕的竹篾中央。手指一压一放，行云流水，长长的竹篾水袖般上下翻飞，灵动跳脱，令人眼花缭乱。如果他穿绕的动作突然停下来，目光在密密麻麻的篾片里专注某一根的走向，里里外外翻看，摸索，大概是编错了一根篾片。他把错的纠正过来，篾片重新龙飞凤舞，直至一个崭新的篮子编织完成，这时候，我觉得他还是有点帅的。

　　人无完人，老五叔也有不足之处，他不会制作竹笛。高中的我喜欢音乐，会好几种乐器，包括笛子。每逢老五叔帮人家编织竹篮，我就去他那里找竹子的内膜。那天晚上，老五叔连哄带骗，灌了我人生的第一杯酒。我晕头转向，拿起笛子吹好几个曲子打发他的寂寞，竟比平时吹得还好。老五叔听到《北国之春》时，连说好听好听，夸我读书不行，歪门邪道有一套。那以后，我看见老五叔用水竹做了好几个笛子，可是他做的笛子音符不对，吹起来哭丧一样哀号，连他自己都被吓到了。

　　后来，随着轻便的塑料制品普及，篾匠不再吃香，老五叔家门可罗雀，显得冷冷清清。有一个十年时间，老五叔变得很消极，“我真没用”成了他的口头禅，整个人失去了精气神。他跟村里人去浙江工地打工，隔行如隔山，对于篾匠师傅来说，操作泥刀实在不灵光，一对龅牙撞在一根锈迹斑斑的钢管上，不翼而飞。门户洞开的老五叔心有余悸，卷起铺盖打道回府，再也不去外地打工，老老实实待在家里。老五叔空闲就依葫芦画瓢，制作和调试永远不着调的笛子。

　　如今，老五叔年事已高，已经彻底告别篾匠行业。他最大的遗憾是后继无人，一身精湛手艺即将失传。不过他也想通了，一个旧时代的落幕，必将换来一个新时代的开端，这不是渺小的个人能够左右的事。

　　老五叔总是嫌自己没用，其实在我心里，他吹自己做的笛子，笛声婉转动听，活泼流利，将山民的气质和生活的热情表达得淋漓尽致……