|
|
杨素秋 |
|
|
西安市碑林区图书馆 |
|
|
|
文/羊城晚报记者 何晶 图/受访者提供 一位长期生活工作在“象牙塔”的书生，进入“官场”会发生怎样的故事？ 2020年9月，陕西科技大学的文学教师杨素秋来到西安市碑林区挂职一年，担任文化和旅游体育局副局长。这一年，她的主要任务是建设碑林区图书馆。在确定图书馆采购书目的过程中，杨素秋遇到了种种困难，但没有“烂书”的图书馆最终建成了，甚至一度成为网红图书馆。杨素秋将这段经历写成纪实作品《世上为什么要有图书馆》，今年初由上海译文出版社出版。 出版不到3个月时间，《世上为什么要有图书馆》已加印3次，发行超4万册，横扫各大新书榜、好书榜，甚至登上了淘宝热搜。杨素秋也因为这本书走出了象牙塔，进入大众视野—— “能不能走出校园为社会做点什么？” 杨素秋生长在一个爱书的家庭，受父亲影响，她从小喜欢阅读，最爱的是各类文学作品。一路读到苏州大学中文系博士毕业，她回到家乡陕西，成为陕西科技大学的一名教师，教美学原理和艺术史。 “有时我会想：除了教书，我能不能走出校园，为社会做点什么？”2020年，杨素秋来到西安市碑林区文化和旅游体育局挂职，担任副局长。从象牙塔来到政府部门，杨素秋学习的第一件事是如何批文件。“阅”“阅处”“阅示”，这三者有何区别？这是她要补的第一课。紧接着，建设图书馆的项目来了，时间紧、任务重，人手只有她和馆长小宁两人。 碑林区不仅是西安市面积最小的区县，也是西安市单位面积GDP最高的区县，商业繁华，旺铺抢手。种种原因，碑林区图书馆临时选址在一座商场地下，杨素秋戏称其为“地下室图书馆”。如果说场地装修是难啃的骨头，那么图书采购则是最硬的骨头。除去180万元装修经费，买书经费为100万元。 建设图书馆的公告刚在政府网站发布，商人们就纷纷找上门来。一开始，杨素秋诧异于这些书商把数字细节都掌握得那么清楚，其后她才发现背后的种种潜规则。给政府配货的书商们，只会提供“馆配”——书商提供什么书目，图书馆就买什么，而这些馆配，大多是书店里卖不动的书、仓库里的滞销书、没人看的自费书，等等。 身为一名人文学者，杨素秋坚持要自己选书。“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间，我们选择灵魂”。起初，杨素秋兴致勃勃地沉浸在浩瀚书海中，随即就掉入了现实的泥沼。小小的图书馆触动了各方利益，她甚至在深夜接到威胁电话……图书馆从0到1的过程，也是这位理想主义者在现实中摸爬滚打的过程，最终，她打赢了这场“保卫战”，建成了一座“没有烂书的图书馆”。 《世上为什么要有图书馆》就像是杨素秋的“挂职日记”，她将建设图书馆作为日记主线，串起了与书相关的各种经历。爱书之人，能读到各种因书结缘的人生故事；为人父母，能从中获得如何陪伴孩子选书的思路；不同层级的宣传人员，或许也能从中了解关于“传播”的秘密……杨素秋带领读者看到一位位具象的人，走进一个个动人的故事。 挂职一年后，杨素秋回到高校继续教书。“看书、写作、讲课仍然是我最喜欢也最适合的工作。以前我的生活比较单一，这段挂职的经历打开了我往外走的门，今后如果有合适的机会，我仍然愿意走出去”。 促进各层级图书馆书目更专业全面 回忆起建设图书馆的过程，杨素秋对记者坦言：“‘书目保卫战’是当时最大的压力，我请了50位朋友从不同的专业帮忙开书单。如果我不坚持，不仅对不起他们，也对不起纳税人；如果采购垃圾书，还不如不买。” “我并非知识渊博的大学者，也不是专业的图书馆从业人员，只是恰好参与了碑林区图书馆的建设，而这种开书目的方式是无法复制的。”杨素秋说，新书出版后，她收到了许多挑选书目的邀请，但大多被她拒绝了。“针对不同的目标读者、内容领域，给出的书目肯定大不一样，相关的专业人士比我更合适。” 在杨素秋看来，图书馆不仅需要经典读物，也需要一定的畅销书。“图书馆是用纳税人的钱建的，如果纳税人很想看这本书，为什么不能给他买？如果‘鸡汤’确实能给一部分人提供及时的抚慰，又有何不可呢？”杨素秋直言，“我也曾在18岁的时候被‘鸡汤’抚慰过。”“读书是拾级而上的过程。有的人读‘成功学’，也有人觉得这些书过于‘鸡血’，人民群众对读书的需求不一样，而公共图书馆应当尽可能照顾到各种需求。”杨素秋说，“我们知道一些书很小众，但它们是精品；同时也有又偏门又烂的书，这样的书我们坚决不买，这就是我当时的选书原则。” 杨素秋曾去过偏远山区支教，也对农村图书室做过调研，“一些农村有图书室，但经常被锁起来。我问管理者为什么锁？对方说，因为没人看。我让对方打开门让我进去看看，结果发现里头都是《化肥的使用方法》《淡水鱼的养殖要点》这类书。不管是面向农村的小孩还是成年人，他们可能都不想看这些书。买这些书也花了很多钱，为什么最后被锁了起来，就是因为买书的人不知道群众的需求。” 杨素秋说，建设碑林区图书馆时，相关的考核标准包括图书馆面积和书籍数量，至于藏书质量好不好，是否满足了当地民众需求，特别难量化。她认为这更应该作为考核内容，“如果将来农村的图书室里不再都是《化肥的使用方法》这类书，小孩才会在大人们下地干活、外出打工时，不是沉溺于手机里的短视频而是去图书室；如果农村阅览室里能有大量的绘本，好看的立体书，孩子们才会打开阅读的兴趣，这对提高整体民众阅读氛围是很有好处的”。 杨素秋有一个朴素的愿望，她希望《世上为什么要有图书馆》这本书的出版，能促进各个层级的图书馆书目变得更专业且全面。 知识分子不要陷入对大众的自我想象中 《世上为什么要有图书馆》是杨素秋的第一本书，也是她在完成博士论文后第一次写这么长的体例的书，以往她更喜欢写短小的散文。这本书让她进入了广大读者和各类文化机构的视野，她变得非常忙，以至于不得不给自己买了个“手机自律盒”，强制自己在一段时间内不看手机，专心阅读和写作。 “这本书的题材很特殊，高校老师挂职的经历，之前从来没人写过。读者给这本书的好评，我想有很大一部分和题材有关，而不是我写得有多好。”杨素秋自言，新书出版后她还没看过，“因为每次看，我一定会想修改”。 自出版以来，《世上为什么要有图书馆》稳居豆瓣社会纪实图书热门榜，评分高达9.2分，甚至登上了淘宝热搜。读者们的反馈也让杨素秋非常感动，“我很喜欢看大家的评价，有些信息是我写作时从没想过的点，但读者从中看到了。这就像不同的光束打到这本书上，折射出了不同的效果。有人特别喜欢馆长小宁，觉得她就是生活中的自己，这种共情是我特别高兴看到的。” 挂职这一年，杨素秋亲身体验了大家对某个群体的“标签化”。“我们会开玩笑说某个人‘局里局气’，对体制内的人有很强的刻板印象。但实际上他们也是普通人，也有自己的难处和可爱之处，只不过隐藏了自己真实的那一面。”杨素秋说，“有些人表面非常严肃，你觉得他好像没有爱好，但后来偶然一天你跟他聊天，发现对方居然也读福楼拜，就会觉得他们被‘统一的外表’掩盖了。我希望大家能撕掉这些标签，拆掉这堵刻板的高墙。” 重返学校教书后，杨素秋发现自己也有了变化，“有天我和一位从农村考进来的学生聊天，他念理工科，上我的选修课。我问他是否用豆瓣、B站，惊讶地发现他并不知道这些网站。随后我立刻察觉到，这种惊讶其实是一种居高临下的心理。在建设碑林区图书馆时，我问老百姓，知不知道附近新开的图书馆，他们会很惊讶地问：‘图书馆免费吗？’所以我要时时刻刻提醒自己，不要陷入‘何不食肉糜’的状态。知识分子很容易陷入对大众的自我想象中去。”
