写作时必须“目中无人”

　　□宇秀[美国]

　　2021年春，我开始做“Meet域外典藏”文学公众号，希望哈金推荐他心目中的经典作家及其作品，想当然以为他会推荐小说家，比如他多次谈及的“偶像”契柯夫。但他发来一篇《论读者》，开篇就推荐给读者——更准确点说，是推荐给文学写作者们的三位具有共同“读者意识”的诗人：俄裔美国诗人约瑟夫·布罗斯基、美国本土诗人罗伯特·科利里和约翰·贝里曼。

　　读罢，我立刻理解了以上三位诗人的创作原则对于哈金努力于创作“伟大小说”的启示与鼓舞——这三位诗人共同的创作原则即写作时“目中无人”。乍一听，这原则很是“政治不正确”，和我们通常所说的面向读者、特别是面向出版市场的要求完全背道而驰。有人问哈金怎样才能抓住美国读者——显然，这问题的提出是基于他的写作在英文主流社会的成功，自然应有抓住读者的经验，哈金却回答在自己的写作中并不曾出现这个问题，因为他心里根本就没有特定的读者。

　　“由于我一开始是写诗的，我的读者意识也多少是诗人式的。”他推举的诗人布罗斯基，就以“真空”一词来指读者，即他写作时面对“零读者”。另一位美国本土诗人罗伯特·科利里则直白地说：“那首最卓越的诗对无人的空间说话——这是必备的勇气。”而约翰·贝里曼更令人惊诧地回答：“为你所热爱的、已经死去的人写作。”哈金认为贝里曼所指的是他心里的理想读者，即使这类读者不存在于当下。

　　这当然不是说诗人不在乎读者，而恰恰他们在乎的是在每一部伟大的作品后面被时间验证了的读者——那些优秀的、久远的、终极的理想读者。

　　这个目标是不是太宏大、太高远了？哈金以他自己的创作在践行着这一目标。而于我等籍籍无名者而言，如此目标至少可以鼓励我们努力排除杂念、安静地面对自己的心灵去写作。哈金得知我将用他这篇短文作为“经典荐读”的推荐语，回复说很高兴我喜欢他这篇文字，并慷慨地发来收录了此文的《湖台夜话》全书电子文档。

　　该书由“重建家园”“纸上生活”“小说天地”三部分组成，我一口气读完了第一部分。哈金讲得坦诚，让人感觉到一个写作者敞开的心扉。这开头就奠定了一个基调：这并非一部狭义的谈论创作技法的读物，它探讨了文学本质的东西，是作者的精神、眼界等这些统治技巧的形而上，倘若没有这部分，就像身体缺了头。哈金说，有出版社要求他删除第一部分，他曾考虑另写一些文章把第一部分换下来。收到我谈及《湖台夜话》的邮件，哈金回复说：“谢谢你的告诫。……你说得对，没有第一部分，会有被‘砍头’的感觉。”

　　此前，书中的另外不少篇章我在网上已读到过，此次系统阅读书稿后深感，哈金的所有文学写作便是他在异国他乡、在一个异质文化的土地上“重建家园”的漫长艰辛的过程。而如此一个字一个字码出来的“重建”工程，如果内心没有自己坚定的“理想读者”，只是机会主义地找寻市场读者的话，是很难就既定的宏大目标持之以恒的。而他对“理想读者”的坚守，正如“目中无人”的诗人那样，听从内心读者的召唤，这个内心读者可能是诗人的亲人、情人，也可能就是另一个自己。正如贝里曼说自己的写诗动机，乃是“一个灵魂对另一个灵魂的诉说”。

　　哈金通过揭示三位诗人“目中无人”的创作秘径，也同时拨开了一层读诗的迷雾。一般读者读诗的难度之一，在于他们不知道谁是诗人在诗中的倾诉对象。哈金告诉我们一个读诗的秘籍：那就是不要把自己直接放在诗人的倾诉对象的位置上，因为这些诗人根本就没考虑我们这些读者，我们只能学会假设自己是诗人倾诉的对象——“你”，然后“偷听”诗人对“你”说话，从而获得诗人与“你”沟通的秘密。

　　不为市场考量的特定读者写作，这是诗的特质决定的，是一个真正诗人写作的基本原则，也是一个纯粹写作者应有的姿态，正如哈金在《湖台夜话》自序的结束语所说：“这是一个在森林水边的孤寂之声，夜里有多少人听到并不重要。”