广州入秋

　　□刘宛虹 广东第二师范学院本科2023级

　　郁达夫曾在《故都的秋》里写过“南方的秋天总是不够味”，而对北国的秋赞不绝口。

　　我读《故都的秋》时，正身在北方，却对南方心向往之，因此对于郁达夫的这段文字总不太愿意相信。但等真到了广州，才知道这是实录。

　　“广州的秋来了”，这个消息我们只是从日历上看到，从遥远的北方人嘴里听来，却实在无法报告给他们听，广州现在的天气究竟哪里叫“入秋”。我们也想看万山红遍、层林尽染的景色，但那满街翠绿的叶中却偏开出艳红的花来——是的，到处都是花。广州的秋天就像一位慈母，只想将各种美好都装入孩子的眼里。我们的衣裳变来变去，唯有草木仍旧葱茏，甚至装点着不少花朵。就算再冷些，风吹冻了我们的手脚，也冻不红叶子的脸。你若要看红叶，还是去北方吧。

　　看着那一大片耀眼、葱茏的绿，每日都迎着我浅笑，我便把流年忘了，仿佛可以永远穿着夏衫，在花木葱茏里看蝶戏蜂藏。可是我忘了，这里也是要落雨的。

　　雨下得很轻很小，云也不厚，风却刮得凶，因此雨丝直向人面上乱扑，然而依旧是温和的，并且时断时续，像深闺里的小姐，不知为了什么伤春悲秋的事落了几滴泪，而后又忘却了。这种雨是称我的心的，倘若不是为了晾衣服，又因为没带伞，我怎么忍心咒它停下呢？

　　这不就活化出一幅“漠漠轻寒上小楼”的景致了吗？是的，就是“轻寒”。倘若广州的秋竟能有点“寒”意，那必是雨的馈赠了。这寒也只能是轻寒，雨是丝雨，树是不摇的，花是不落的，瞧这秋天，竟好似深谙中庸之道的一位大儒，不疾不徐，四平八稳，一点火气也没有，来了，就将眼往我们身上一溜，然后又片叶不沾身地走了。只有我们这些蝼蚁似的童生，还在天穹下欢嚷：“天晴了喂，天晴了喂！”

　　可是广州的这位秋老夫子，熟谙一切教书先生的“诡计”，他是一定会去而复返、进进退退的。于是我的衣橱里的那件长袖，每年都会上演那“七进七出”的好戏。不过，天倒是不再那样晴朗清明，变作了惨淡而高远的白，间或有些暗黄，将那一点肃杀的神色，也转到我的脸上来了。

　　“深秋了。”北方人告诉我这句话时，他们正在绵绵的秋雨与呼啸的北风中缩进棉袄。我却仍只是一件长袖，甚至都未曾淋过几场雨。这时我才记起秋老夫子的仁爱来，当然这也算是他“不够味”的表示——广州的秋呵，软弱而温和，在鲜明的夏季与不太像样的冬季之间徘徊，像跳交谊舞似的进退着，那么的软、温、黏而湿润，又像一个茫然无主的知识分子，在窘迫里激起了他的万种思量，缠绵如缕。

　　秋啊秋，你究竟走了还是未走？我甚至都不知该不该迎你，又或者该不该送你？