□李胜国
两杯干红的劲涌了上来，我将头斜倚在靠枕上。一旁开车的男人还是记忆中的模样，只是颌下冒出了胡须。
车子经过一段岗坡路，有一大片核桃林。往事如这八月的核桃，饱胀地撑开那一层束缚，蹦了出来——
“那核桃怎么长的都是一对对的？”爬上树摘核桃的阿水一袭黑衫，深情地望着树下一身白裙的我问道。红霞迅速飞上我的脸颊，那年我和阿水同在山村学校里实习了三个月，我们恋爱了。
一起爬山、看夕阳，一起买菜、下厨……但实习结束的时候，他那一封封充满炙热爱意的信，并没能融化我那颗虚荣的心。我开出了条件：“把工作调到县城，然后要在县城买套房子。”
我没有顾及他的感受——他哥哥刚结婚，妹妹才上大学，对于一个农村家庭，家里负担已经够重了。而我的决绝让他从此没有了消息。
后来我听说他娶了邻村的一个女教师，还生了个女儿。再见他，是在一次县教师节表彰大会上——他佩戴着大红花，胸前“县优秀校长”的绶带鲜艳夺目。作为观众的我默默地坐在角落里，“他还是喜欢穿黑色。”我这样想着，明显感觉到台上的他目光在我这儿停留了一下。但正处于第二次婚姻十字路口的我，还是在会后飞也似的逃走了。
“滴——”迎面驶过的一辆大货车将我的思绪拉了回来。今天同学聚会，阿水是自己开车过来的。聚会结束，班长将我塞进了阿水的车，让他送我——毕竟我们是一个县的。
摇下车窗，任风吹着。我注视着自己扶在车门上的手，皮肤粗糙且皲裂。第三任丈夫在县城有一个二层小门面，独自经营着一家“八珍鸡”店。我们每天早晨四点就得起来做活，洗、切、拌，一直忙到七点，然后草草吃点东西再去上班。
我扭过头看着阿水，有些恍惚。车子进入县城的外环路，也许是酒劲在作怪，谁知道呢？反正我竟鬼使神差地问了他一句：“你还爱我吗？”
阿水一愣，转而淡淡一笑，没说话。不一会，车子停在了县城中心地带的“凤凰小区”大门口。“上我家坐坐？认认家门。”阿水侧了一下身子，说道。
我仓皇一笑：“不了，改天吧。我还有点事，不用你送我了。”不等他开口，我已推车门下车，迅速往马路对面走去。
路旁竟有一棵硕大的核桃树，我看见有两个挤在一起的核桃已熟到崩落，只剩下空壳，在秋风中微晃着身体……
