都市里的井

　　□王国华

　　坐在井边，头靠近井口，停留几秒，感觉一股凉气在蔓延。随手扔下一颗石子，沉闷的声音传上来，是“咚”的一声，还是“轰”的一声？这个象声词让我纠结了一小会儿。

　　单独打量任何一口井，都是一个完整的、丰满的事物。拆开来，每一个细部亦具完整之美。

　　蕨类植物。一般都长在井口，碧绿细长的羽状叶片，像一个手掌，根须插入两块砖头中间那一点儿缝隙。缝隙里一定还有什么东西，紧紧拽住了它。蕨类植物永远斜着身子，永远潮湿。在它周围，一些更浓更绿更细小的苔藓，成片地铺于井口，以手触之，毛茸茸的，若用力，手指上会沾上星星点点的绿。

　　井中常见的活物是青蛙。坐井观天嘛。哪里是坐着呢，应该是漂在水面上，或者扒住滑溜溜的石块，仰望烧饼大小的星空。那个姿势，想想也够累的，没准儿要得颈椎病。它们能看到星星吗？我们在这么广阔的空间里都看不到，它们的眼睛还能比人更有穿透力？但也不好说。在狭小之地长时间打坐，冥思苦想，总能参透点什么，捎带着身体上也跟着基因突变，视觉、听觉、体感都不同于地面青蛙。另一种活物：一只小小的蜥蜴。皮肤苍褐。掀开井盖，它在井壁上慌张地爬来爬去，迷失了方向。此物可能从出生就一直在井中捉蚊子吃，不知世上还有其余。乍一见人，如人见鬼。自此心灵上留下伤痕，跟其他同类聊起来，同类既不感其伤，也没甚兴趣。蜥蜴注定要孤独后半生。

　　水面上飘着糖纸或者塑料袋。

　　偶尔一群蚊子在井边飞起。偏僻太久，会寂寞。一群簇成一团的蚊子，连翅膀摩擦空气这种本能都丢掉了，并无嗡嗡声。

　　不知是否还有其他活物，比如，蛇，微小的病毒……

　　它们隐没于这些废弃的井中，过世外桃源的生活。上面闷上一个盖子。材质分别为木板、铁板、石板等，最易损坏的其实是铁板，有的已经锈穿，中间翘起的铁片随时刮破人手。木板被湿气越浸越重，滑溜溜，抬起时容易砸脚面。石板最沉，也最残酷，它一盖上去，里面的一些动物就死掉了。同时也许会衍生一些新的事物。生生死死总有轮回。

　　都市中一个静默的相对独立的世界，围绕着水井展开。远远望去，水井略似下水井。但这些井知道自己不是。下水井盖和地面平齐。它们要高出地面一块。一个是农耕社会的遗物，一个是都市生活的必备品。遗物有的迅速消失，有的委曲蜿蜒，一直不肯走开。如果这些井有思想，可能还会骄傲于自己的出身；下水井用来藏污纳垢，怎么可以和它们相比。