|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 《繁花》之后，金宇澄在《收获》上写了一部五万字的《火鸟》，是关于他父亲的非虚构，它后来成为非虚构《回望》。然后他变身为画家，他的画携带记忆的故事与想象力而来，独具个性。但抬头低头，在一个作协大院子里进出，我总是会暗暗地“等”，他何时再下一个文字的金蛋？果然，他真的写了一部5万字的艺术随笔《紧紧束缚肉身》，113小节。 在艺术形式上，《紧紧束缚肉身》展现出强烈的跨界特质。绘画色彩的心理学隐喻，从历史档案的考据到个人记忆的诗性重构，金宇澄构建了一个多维度的艺术认知体系。这是一部跨界的文本，不是一般散文沿着时间轴的线性叙事，而是多重瞬间跳跃拼贴，犹如一棵同时向四周生长的大树，枝蔓横生。 文章里既有对上海世情的细密铺陈，也强调个体与城市之间“被束缚”的张力——艺术家在画布上重构记忆的同时，也被历史洪流裹挟，“肉身既是容器，也是枷锁”。在历史褶皱中打捞被遮蔽的细节，也在个人记忆里重构失落的诗意。 他记录下自己的回忆，少年时游走上海里巷市井的见闻，微风牵拂淡蓝色窗帘遮掩着阴阳两隔的生命，看闹忙的市民，菜场排队奇观，但同时也引入许多人的口述，丰富的城市传奇。 随笔里有许多对话，跟画家，跟翻译家。“在不一样人生里，有多少‘有意思’（周作人语）的事呀，请记下来。” 想起在作协还有食堂的时候，我曾经坐在那儿跟金老师聊天，有天我问，看到一大片成熟的麦子，风里摇摆，你会想起什么？旁边来自云南的甫跃辉说，喜悦呀。金老师却说，吓也吓死了。一垅一百米，割了麦子到尽头，才能在饭桌上吃到北方窝头、碴子粥、“糖三角”、咸菜疙瘩。女生徒手拔草，手都绿了，力气不够，吃不到啊。我说我编袁敏的专栏，就看到她写到出身不好的杭州女孩子，被从那一头割麦子过来的当地农民不花一分钱娶了。这就是立场不同。在这篇随笔里，对历史暴力与集体无意识的反思，处处结实。 文字与画作一样，到最后，都是抵抗遗忘的武器。
