等一场雪

　　□景淑贞

　　我又坐在很多年前的院子里了

　　父亲挑满一缸水，又去院子里劈柴

　　水缸里的水荡漾着

　　仿佛这么多年从来没有停止过

　　仿佛父亲刚把水倒进水缸

　　水与缸沿撞击的声音一直没有消散

　　母亲坐在门口，眯着眼睛缝补我们

　　棉衣上的破洞

　　这么多年，母亲拿针的手

　　一直停在空中

　　那个破洞，一直小嘴一样张着

　　仿佛有什么话要说

　　很多次，我从院墙的豁口处望过去

　　院外一条干净的，麻绳一样的小路

　　把我家的院子很吃力地往山外拽

　　那时，风把院墙上的

　　一丛野草吹歪，又扶起来

　　那时，雪还没有落下来