拜龙门

　　□余子莹 华南师范大学文学院汉语言文学（师范）2024级

　　1

　　一直以为，石窟的佛和寺庙的佛没什么区别，直到我真正见到了龙门石窟的佛。

　　石窟里的佛在广阔的天地日月里，看岁月川流，任风沙雕琢它们伟岸的身躯，任日月摸平它们平和的面庞，多少行人经过，与它们相视，心中少了许多贪念嗔痴——这样的感觉，来自于龙门石窟。

　　“洛阳四野，山水之胜，龙门首焉。”我之前听过这样的称赞，并不以为然。见神佛可往白马寺，论宏伟当数应天门，到龙门这儿来的大多数人可能就是图个新鲜，想见一见这石窟的造像艺术。

　　未及正门，便见满地黄沙。我打小在广东生活，没见过这样的冬天；也没见过光溜溜的树。我顿时精神起来，脚步加快，朝正门走去。

　　先是看到了伊河。两山夹岸，让它看上去那样壮阔，天地间似乎任它奔涌。我被它迷住了，沿着河水流淌的方向缓缓地走着。慢慢地，似有人声，一抬眼，我便像被施了术法一般定住了。

　　嶙峋的沟壑起伏于层峦间，中间赫然是一个巨大的石洞，精雕细琢的莲花纹布满洞壁，岁月擦洗过的朱砂色早已鲜艳不在，却留下了古朴与庄严。过去佛与未来佛中间，宽厚的释迦牟尼佛正盘腿坐着，清瘦的面庞上挂着微笑，那样明亮，那样和蔼。它是鲜卑人的造像，却是汉人的衣冠。它应当有鲜卑人的骁勇，也有汉人的儒雅。匠人在一凿一镐间，将不同的文化因子淬炼进石块中，最后令石块化身为一尊佛像，无比灿烂且让人仰视。

　　2

　　我还没从震撼中缓过神来，人流便把我推到了龙门石窟最负盛名的洞龛前。这里，有龙门最大的石窟造像——卢舍那大佛。

　　之前也有过很多次旅行，有些景点实在是与宣传的大相径庭，“三分怡人”传成“十分迷人”，名不副实，不免让人乘兴而来，败兴而归，甚至使人恼怒，却又不知该找谁算这笔账。可如今亲眼见到卢舍那大佛，我却想一个个地去感谢那些传播大佛盛名的人。

　　它是那么高大，足足六层楼高，又是这么美，眉如弯月，半垂着眸，微微颔首，若有若无的微笑，慈悲、神秘、端庄，它的目光、它的微笑，是那样的宁静，却也是那样的厚重。怪不得很多人说，卢舍那大佛是东方的“蒙娜丽莎”。可事实上，它比蒙娜丽莎早了足足九百年。每一个仰慕它的盛名而来的人，在抬头瞻仰的时刻，都会与它对上目光，刹那间，总会感觉到灵魂的震颤，一种无言而激荡的情绪在心头弥漫。

　　传说中，它的面容是照着武后所刻。当六十六岁的武后称帝，借佛教，造天命，龙门石窟迎来了另一个高峰期。它的身旁也多了数不胜数、大大小小的佛陀。其后的一千多年，风雨的剥蚀，盗贼的偷盗劫掠，许多佛像都变得残缺、破败，它依旧坐在这里。王朝的繁荣与更替，佛教的兴盛与劫难，在它面前一遍又一遍地轮回。但人们在与它每一次的对视、仰望中，依旧能感觉到一种被温暖地包裹、熨帖的力量——一切个体的不甘、贪憎，在历史与岁月的磅礴里都是如此渺小，不值一提。

　　3

　　拜龙门，让我感到震撼。既震撼于造像蕴含的力量，也震撼于它们的毁灭。

　　它们的毁灭不是被凿碎，而是以一种极为残忍的方式——枭首。古往今来，人们对“身首异处”都十分忌讳，但佛首恰是整座雕像最为精巧、最有神性的一部分，那些自诩文明的盗贼，见整尊佛像不好搬运，便以最无耻的方式，铲下佛头，偷偷运走。此后，佛首被当作商品、拍品、战利品……在世界各国流转。

　　站在伊水之畔回首，我看见整座山崖在“流血”。不是朱砂的赭，不是霞光的赤，是两千四百余尊佛像被剜去头颅后，岩石裸露的伤口在日光下结成的暗痂。风穿过空荡的佛龛，发出呜咽般的哨音——那是时间也无法愈合的伤口在呼吸，是一个民族饱受欺凌的同时目睹着灿烂文化被摧残的无助哀鸣，更是百年后的我们，呼唤着流失在外的佛头回家的乡音。

　　我来时，正是冬天。宣传册上看见的夏天的龙门石窟，树木茂盛，生命力旺盛的样子。可我还是觉得，冬天与龙门石窟更为相配。这时草木衰败，一片萧索，反倒与满窟神佛的悲悯、残缺，恰好相和。

　　走到西山，远远回望那些变小的佛陀，忽然就百感交集，想对着它们说些什么，张了张嘴，又半天吐不出一个字来。我便拿起笔记下来，希望有人能从中感受到一二分。

　　时光如伊河之水，不舍昼夜。愿，龙门石窟，永远年轻。