|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 最近去北京市文联开研讨会，住在前门附近。寻找酒店时，我只觉得眼前的建筑和街道，一条条小胡同，门楣上的着色，如此熟悉。回想大学毕业后第一次出差，我自费去了北京。那天，和一位学长逛故宫，从清晨走到暮色降临，最后疲惫地坐在据称是崇祯上吊的歪脖子树旁边，“俯瞰”整座城……靠脚步丈量了北京城的大小景点和大街小巷。此后几十年，去北京东南西北无数次，却居然就只去过这一次故宫。 最近，作家陈染发给我她最新在《随笔》上发的一篇文章——《我的蹊径小路》。这篇可以视为“文学回忆录”的最新文章，重新回望她走过的漫长的文学小径。其中那些故事，深深刻下时光印痕，比如，当年因为超前和反传统，以“不合时宜”的名义，被删减的文字；她的一本插图版书籍，选用了中央工艺美院一位著名油画家的图案，一位发行人员看到了书里的插图，立刻警觉起来报告上级，出版社立刻收回图书，刻了一枚小鸟图案的印章，在那张插图的隐私处逐一盖上…… 我们对许多问题的认知，如果沿着时光回望，今天的结论可能大相径庭。但很多记忆会生动地留下来。比如，我就记住了，1987年，在河南郑州的通俗期刊的颁奖会，前一夜，我的房间住进来一个娇小的女孩子，原来她就是陈染。那一次，我们还去了少林寺，吃过黄河的大鲤鱼，有土腥味，似乎不如上海人更会做河鱼。
