物我两忘

　　□韩帮文

　　那天刚到工作室，照常烧水沏茶，却发现茶案上的茶壶不见了。方才想起，前几日在茶水间洗濯茶具，可能将壶遗忘在洗手台上。转身去寻，已空空如也。

　　一把紫砂壶，用了整整十年，就这么丢了。

　　十年前，尚不懂茶。冬日的一个中午，偶然走进老街一家茶叶店。货架上几排紫砂壶，大多刻着梅兰竹菊或“茶禅一味”之类的字句。偏偏一把素净得近乎孤高的壶，抓取了我的目光。它在花枝招展的壶群中算是一个异数，干干净净的紫色壶身，不着一字。

　　轻轻取下，置于掌上。深紫色的壶体透着几分小巧与轻盈，质地温润。形姿宛若略具富态的美人，多一分嫌臃肿，少一分又单薄。壶把纤细轻灵，弯出一道从容的弧度。壶钮是一粒小小的圆珠，仿佛是荷叶上一滴饱满的露水。用手指捏着缓缓转动，壶便发出一缕清越鸣响。

　　店主上了年岁，面容蔼然，告诉我这正是紫砂经典器型——石瓢，其名由“弱水三千，只取一瓢饮”而定。相传苏东坡曾在宜兴仿制过一把类似的壶，成了石瓢的远祖。就凭这素净的空白之美，就凭这段传说，我便直接入手。

　　店主为我开壶，问我以后泡什么茶——不就是一器具嘛，泡什么不都一样？他则不由分说：“茶壶是温柔的，也是执拗的，自第一次被茶汤浸润，壶壁的孔窍便刻下这茶汤的记忆。往后余生，它只认得这一种香。这不是固执，是紫砂的忠诚。”他建议先试熟普，醇厚的香正合这把壶的轻灵。他在沸水中投入一撮儿熟普，香气一丝一缕沁入壶的筋骨。开壶之后，壶身褪去稚涩，泛出温润光泽，凑近轻嗅，是幽幽的茶香。

　　店主知我在附近上班，便提议将壶寄养在店中，每次来饮茶时就用此壶冲泡。他又在壶底用铅笔签上“韩生”二字。

　　从此，工作之余便常去那家小店与壶“赴约”。小店恰在闹市深处，坐在店里看门外人来人往，抖落一身匆忙，心中舒泰，仿佛触到了几分“大隐隐于市”的趣味。那时我做项目策划，身心俱疲是常有的事；可只要在壶前坐定，饮上几杯茶汤，便觉心旷神怡。周作人说，喝茶得半日之闲，可抵十年的尘梦。我倒觉得饮茶不必拘泥于瓦屋纸窗，关键在于是否有真正的“半日之闲”。和这把壶相遇的最初两年，我忙里偷闲，不仅奠定了饮茶的知识根基，更体会到一点张弛有度的生命滋味。我也与店主成了忘年交。

　　与壶相识两年后，我的人生迎来变动：从职场回到校园读博。再去小店已不现实，便将茶壶郑重请回家中，开始了朝夕相伴的岁月。它已褪去稚气，色泽愈发深沉，泛起沉静的润光。摩挲之下，肌理愈发细腻，仿佛将两年茶汤的醇厚与时光的幽静都融进了筋骨。空壶注入热水，仍有茶香隐隐透出——那是它替我记存的旧梦吧。

　　读博的那段时间高度紧张，熬夜苦读，伏案写作，情绪的起伏在所难免。彼时，这把壶便成了贴心的慰藉。沉寂的深夜，孤灯一盏，照见书稿与电脑屏幕。煎熬中，我索性弃了熟普，换上凤凰单丛。这茶性烈，沸水一注，香气如惊涛拍岸，撞进心底。焦躁间顾不上水温，出汤潦草，茶味又苦又涩。可壶不言，只是安然承受着茶香的更迭与我的辜负，将苦涩悉数收进自己的骨血里。思路堵塞、论文遭拒之时，我不愿与人言语，便一遍遍用壶泡茶。壶在掌中，温顺如璞玉，沉静如深潭，仿佛世间失意事皆可纳入这方寸之间。有时并不冲茶，只将壶移至书案，摩挲微凉的壶身，听壶盖轻叩的清响，便觉此夜虽寂、亦非独行。

　　后来，这把壶又被我带到工作室，默默相伴五年，直至被我遗失。

　　文震亨在《长物志》中说，器物的最高境界是“虽由人作，宛自天开”。这把石瓢壶没有任何藻饰，却在十年的使用中慢慢显现出“天开”的风貌——壶身越发温润，泥色越发沉稳，每一道弧度都契合着我的手，每一片光泽都呼应着我的习性。

　　古人言，“壶中日月长”，该是何等美好的期许——在方寸之间，于尘世纷扰之中，觅得无涯的逍遥与从容。从前，我总觉着壶能装下绵长的光阴，也曾期望它能陪我很久。可现在才明白，是光阴借着这把壶慢慢走过了自己，而自己不该存那么多执念与妄想。所谓得失、来去、聚散、有无，归根结底都是光阴里自然而然的事，哪有什么永久？

　　它兴许被某人拿走了，兴许在某处跌碎了……到底是哪种结局，无从得知。陆文夫在一篇写壶的文章中感慨：“世间事总是有得有失，玩物虽然不一定丧志，可是你想玩它，它也要玩你；物是人的奴仆，人也是物的奴隶。”桃李春风一杯茶，干脆物我两忘吧。