去广州

　　□文泽鹏

　　老家离广州千里之遥。初识广州，是在一个小小的笔记本上。那时，“羊城八景”夹在本子里，像八位信使，奔走相告一座城市的美丽。它们点亮了我懵懂的童心，也点燃了一个朴素的愿望——去广州。

　　1985年，我参加某国企招工考试，如愿以偿。我的公司在珠江的一座小岛——官洲岛上，即现在的国际生物岛。滩涂环抱着静谧的乡土，东岸是蕉林郁郁、荔树婆娑的渔耕人家，西岸是公司所在地——一个朴拙的渔业基地，几间厂房，几声机鸣，闻不着半点城市的气息。

　　上岛后，我发现人们总是管出岛叫做“去广州”。去广州？这里难道不是广州？它离市中心不过十多公里，渡船是连接外界的唯一工具。每个周日，住在单身宿舍的德哥，天刚蒙蒙亮便在走廊上“喊楼”——“去广州喽！”被叫醒后，我们三五成群匆匆赶到渡口。

　　晨雾轻笼的津渡，飘散着柴油的气味。跨上头班渡轮，只见甲板上满腾腾地拥着鱼筐、蕉担和贩货的摩托。人们凭栏而立，翘首待航。晨曦初露，江面泛起碎金。“呜——”一声低沉的汽笛长鸣，划破了渡客们滚烫的等待。渡轮像一头老水牛，在浑黄的江水中缓缓泅渡。约莫半个钟头，它伸出笨重的桥板，“哐当”一声搭上对岸码头。霎时间，乌泱泱的人群像出笼的野马，撒腿就往车站跑。

　　等急慌慌赶到仑头车站，已是日上三竿。按照岛民出行的经典“攻略”，渡越岛界之后，首要是“围猎”仑头始发、开往赤岗的20路车，然后转战赤岗，“缉拿”14路车，以赴繁嚣的广卫路，最终“饮马”广州原点。偏偏这20路车率先发难，动辄一个钟才来一班。人们盼星星盼月亮，班车摇晃着露出头来，便一拥而上……待至终站，已是日昃人倦。到了广卫路，我们匆匆喝一口亚洲沙示汽水，咬一块莲香鸡仔饼，还来不及体会繁华，便草草收兵。倦鸟归巢，星垂平野，江阔云低。

　　1999年，结束孤岛生活，迁居城区，我感觉这才真正抵达广州。

　　阳春三月，旧地重游。水墨园里，清音叠水，生命低语。登高远眺，广州塔与科技楼宇光影交映，分外妖娆。“去广州喽！”离岛之际，当年“喊楼”的德哥，忽然一声穿越时空的俏皮吆喝，引爆一车哄笑。