|
|
|
钟红明 上海《收获》杂志执行主编 木心说过：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。” 交通工具改变了时间的流速，更改变了人与人物理与心理的距离。想起绿皮火车时代，我人生第一次“公务”出差，是跟印刷厂的一个师傅去济南的出版社送在上海打好的“纸型”，那时还是铅字印刷。返程时，因为当时济南没有始发车，山东朋友派出一个乘警，领着我从纵横交错的轨道间跳跃，攀爬站台，上了绿皮火车，安排我坐在餐车里等空座位。 正焦虑的时候，忽然看见列车停靠泰山站，于是，我就下了车。正是傍晚，夕阳西下，炊烟袅袅，有位山东大娘热情迎过来，挽着我说，闺女，去我家的店，保准吃得好住得好。结果，是一个简陋的小黑店。我拿外套裹住潮湿的被子熬了一夜。 第二天凌晨，拿着一张地图，一根竹棍，去爬泰山。很幸运，看到太阳从云海里跃出……下山的窄窄的台阶走得腿软，看旁边的人拎着行李拎着幼儿，自己就拿着钱包和一根棍子。到了半山腰，两位男士坐在路边喘息，问，上面有什么？我说，远远近近，很多刻在大石块上的书法。那两个人想了一会儿，说，你也算是帮我们看过了，一起下山吧。结果，按照我看到的地图上的提议，我们走的盘山公路，沿途经常抄近路出溜下小山坡，还进了一个农民小院子，在两只大狗看护下喝茶。到山脚时，腿已经不会打弯，感觉比下台阶累多了。 在旅店结了账，再上了一辆过路去上海的绿皮火车，凌晨四点到南京。天还没亮，也不能打扰人家，安全的地方只有火车站，候车室要检票才能坐在里面，于是，看见站前有个小馄饨摊子，为了座位，只好买一碗小馄饨，再续一碗，耗到天渐渐亮起来……
