犹记西小院

　　□朱寿桐

　　北京阜成门内，白塔寺旁，伴着一路开满合欢花的绿荫，还有路边西瓜摊贩的叫卖声，走入并不幽深的内巷，那里坐落着北京鲁迅博物馆。

　　绕过冷峻得令人不敢直视的鲁迅塑像，经过同样显得有些冷清的展览厅，出现在眼前的便是鲁迅故居，书房外隐约可见模糊的枣树的影子。从鲁迅研究室小楼绕过去有一个小小的腰门，通向被称为西小院的小庭院。西小院住着三五户人家，另外还有一两间小客房。

　　这小客房我太熟悉了，年轻时候，有相当长一段时间，我每次上北京都寄住于此，只要房间得空。这里僻处城边，远离尘嚣，几无车马喧。馆内馆外的鲁迅研究者一有空就来西小院海聊神侃，狭窄的院落经常被言谈说笑的声浪挤得水泄不通。这里方便，一出门便是阜成门地铁站，不几步便是阜内大街，公交网线密布，去北京的任何地方都可以抬脚便走。

　　想象着鲁迅书房里逸出的烟雾幻化成散淡暮霭，仿佛能听到瑟缩做梦的小花那抖抖索索微弱的叹息，迷思着鲁迅书桌前漏出的灯光连接起万家灯火，也确能等来奇怪而高的天空密密麻麻静谧的繁星。这样的想象，刹那间模糊了身在何处，迷思恍惚中忘却了今夕何夕。

　　第一次住进西小院是1985年，我作为研究生来京访学。那时候我已经在鲁博主编的《鲁迅研究资料》和《鲁迅研究动态》上发表过文章，又有恩师徐斯年和邹恬两位鲁迅研究专家的书面介绍，申请住进西小院便很顺利。最初几天是到雍和宫旁边的北图看书，陈漱渝老师特地告诉我，鲁博离北图“很近”。去得最多的是社科院文学所，那里的书刊最适合我的选题——创造社研究，更主要的是，热心的王信老师每次都拿着我从卡片箱抄录的书单到柜台帮我借书。每次从鲁博去社科院都是坐2号线地铁，在建国门与阜成门之间畅然往返，有“轻舟已过万重山”的快意。

　　陈漱渝老师和潘德延馆长一直关心我的学业和研究，屡次表示欢迎我毕业以后来鲁博工作。陈老师还许诺说，他做鲁研室主任，最大的特点就是“无为而治”，大家自由自在。为郑重起见，在我毕业前夕，潘馆长还专程去南京，一边对我做“外调”，一边征得我的导师们的推荐。潘德延馆长在这里住了好几天，不仅见了我的导师们，还拜见了德高望重的赵瑞蕻先生。赵先生见潘馆长来了，一边泡茶递水，一边滔滔不绝津津有味地谈论他撰著《＜摩罗诗力说＞注释解说今译》时的研究心得，说到得意处总是“哼哼”轻笑，那“哼”的尾音微微上扬，显得十分洋气。谈完之后赵先生又递给潘馆长一份资料，请他带回去看看：“我是非常乐意推荐的。”赵先生说话总是带有轻柔的颤音。

　　由于自家的事情，我最终未能去成鲁博，陈老师来信直呼遗憾，潘馆长来函则多有劝慰。我向他表示心下十分不安，让他大老远白跑一趟南京，他回说不必不安，没有白跑，让我去找同学黄乔生谈谈：原来，赵先生给潘馆长的那份资料乃是其弟子黄乔生的简历，以及赵先生自己的推荐信。对于鲁博及潘馆长来说，失之寿桐，收之乔生，是合算的事情。

　　结果毫无悬念，黄乔生同学迈着轻快的脚步离开了南京，乘上北去的快车，到鲁博鲁研室报到，随即成了西小院的住客。他很勤奋，也很热情，很快在鲁研界展拳脚，施腾挪，成为鲁迅研究界的一方翘楚。乔生安家西小院后，我来北京的频次明显增多，而几乎每次都住在西小院或造访西小院。在乔生的引见下，第一次认识高远东，第一次见到孙郁，都是在这西小院。那时的西小院已经变得更加拥挤和逼仄，不知从什么时候起，西小院已经拆除了小客房。