看不见的尾巴

　　□房向东

　　小说《百年孤独》里那个被蚂蚁啃噬的猪尾巴婴儿，似乎是人生的隐喻。布恩迪亚家族七代人的奋斗，恰似猪崽试图证明自己不是猪的可笑努力。老何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚发明炼金器械、开辟马孔多镇时，定然不信血脉的诅咒，正如寒窗苦读的学子，渴望以十年汗水熔化千年遗传的枷锁。

　　这让人想起《海的女儿》：美人鱼经历撕心裂肺的蜕变，鱼尾化作人腿，每一步都像是踩在刀尖之上。她与王子结合后，看上去挣脱了低等生命的尾巴，可是然而但是，子嗣是否仍会浮现鳞片？进化论在此显出诡异的轮回——纵使挣脱鱼尾的美人鱼，其血脉深处仍游弋着海洋的记忆，就像那些穿西装的猪八戒后裔，无论怎样梳油头、打领结，终究掩不住哼哼的鼻音与摇摆的步态。

　　纵使猪学会站立，然而，猪终究是猪。到第N代猪崽子出世时，那条螺旋状的尾巴依然会倔强地卷曲在臀后。若将美人鱼的尾巴与猪尾巴并置观察，会发现前者是诗意的浪花，后者是荒诞的烙印——都是血脉与基因传承的无法撕毁的有形或无形的标签。布恩迪亚家族每个成员都用各自的方式对抗命运：奥雷里亚诺上校发动三十二场起义，阿玛兰塔织绣自己的寿衣，蕾梅黛丝升天——结果皆被蚂蚁般的命运啃噬殆尽。他们的挣扎越激烈，奋斗越激越，越显得像猪在泥潭里打滚，终究沾满更多的污泥。

　　我们笑布恩迪亚家族痴愣，不知自己亦是局中人。多少狂人自命不凡，以为可凭一己之力改写遗传密码。殊不知，当你终于获得财富自由，举止间却流露出商人的吝啬；当你自以为开创了全新活法，骨子里还是重复着家族的悲剧模式……

　　蚂蚁才是最终的胜利者。它们不急不躁，等待七世轮回，终将一切奋斗者分解为基本粒子。布恩迪亚家族的豪宅被白蚁蛀空，美人鱼的后裔被大海吞噬，大清辫子烫染成金色的波浪——所有抗拒遗传基因的企图，最后都成了蚂蚁的食粮。这些微小而古老的生物，冷眼旁观一代代生灵的可笑挣扎与奋斗。

　　猪的悲剧不在于终成蚂蚁食粮，而在于从未尝试过站立行走；人的价值不在于摆脱遗传宿命，而在于知其不可为而为之的勇气。就像推石上山的西西弗斯，石头终将滚落，但推石的过程本身即是对诸神最大的嘲弄。

　　《百年孤独》中南美浩浩荡荡的蚂蚁是什么？是老庄的无影无踪的“道”，是不可抗拒的命运。生活在终将被吞噬的不可抗拒的蚂蚁王国，这不是百年孤独，这是千年孤独，这是无边无际的永远的孤独。