剑花夜半开

　　□冯梓齐 中山大学历史学系2024级本科

　　小时候，到了秋天，我常常会在半夜被叫起来喝汤。

　　奶奶在天井墙角种了一棵剑花，半夜里开花，白天又会合上。奶奶觉得，剑花刚盛开的时候最有药效，花一合上，没了精气神，功效减半。所以她每晚三点起来，趁着花还开着，拿剪刀剪下来，剖开，切成条，泡上半小时，再生火、煲汤。

　　五点多，汤好了，她便端着碗来敲我的房门，叫我起来喝汤。“趁热喝，凉了就冇益。”

　　那时我才七八岁，强撑着精神爬起来，眼睛都睁不开。那碗浅褐色的水有点烫，我小口小口地呡，味道不浓，有股淡淡草木味。奶奶坐在床边，边看着我喝边说：“剑花汤润肺，喝了喉咙不干，你以前晚上咳得很厉害，喝了这个就好了……”我“嗯嗯”应了几声，喝完后便倒头继续睡。

　　剑花一朵一朵地开，奶奶就一夜一夜地起。一连十几天，我在半梦半醒之间，喝了十几碗汤。我其实没觉得那碗汤好喝，甚至有点恨那碗汤，恨那棵剑花，因为我想一觉睡到大天亮。

　　于是有一天，我趁奶奶出门买菜，拿着剪刀，走到天井，咔嚓、咔嚓，剪断了剑花藤。我把剪下来的藤和花苞装进塑料袋，丢到外面的垃圾堆里，再用一些野草盖住它。然后我洗手，回屋，装作什么都没发生。

　　奶奶回来时，路过天井。她提着菜，站在花藤前看了很久，然后转身进屋。

　　她看着我问：“花去哪里了？”

　　我说：“不知道。”

　　她停了几秒，说：“昨晚翻风落雨，可能是风太大，吹断了吧。”

　　说完她便走了，在角落的藤椅那里坐了一整个下午。她身旁的收音机开着，那天的粤曲节目放的是《分飞燕》，歌声和藤椅的咿呀声混杂在一起：

　　分飞万里隔千山

　　离泪似珠强忍欲坠凝在眼

　　我欲诉别离情无限

　　……

　　后来我和爸爸妈妈去了县城里住，再后来，我去了城里读书。好几年我都没有回过老家。奶奶打过几次电话，问我什么时候回来。我说忙，考试、实习、写论文……她说"好，忙点好"。挂电话之前，还会再说一句：“你回来我煲汤给你喝。”

　　我一次也没再回去过。

　　又是一个秋天的晚上，我突然接到父亲的电话，他说，奶奶走了。

　　我回到老家的时候，已经是半夜。灵堂设在天井旁边，几张板凳，一副棺材，奶奶躺在里面。父亲递给我三炷香，我插在香炉里，然后退到一边，靠墙站着。

　　我看到墙角那棵剑花的藤又长出来了。细细的、嫩绿色的，一直沿着墙根往上爬，爬了一米多高。藤的最顶端，开着一朵花。白色的花瓣，一片一片，完全张开。花瓣很薄，薄得能透过月光。中间有一簇淡黄色的花蕊，细细的、密密的，像一个倒垂的漏斗。花瓣上还有露水，花心深处，是更深的白色。

　　我从来不知道剑花这么好看。以前花开的时候，我还在睡。奶奶剪它的时候，我还在睡。奶奶煲汤的时候，我还在睡。我起床时，花已经合上了或者已煮汤被我喝掉了。

　　看着看着，我觉得有些累了，便坐到角落的藤椅上。藤椅咿呀咿呀地响，我的耳边似乎又响起了那段《分飞燕》：

　　只怨欢情何太暂

　　转眼分离缘有限

　　我不会负情害你心灰冷

　　……

　　转眼又是一年，秋天来了，我又想起了老家天井里这棵剑花。它一定开得很盛了，它们的藤一定爬满了整面墙，或者已翻过墙头，垂到隔壁的屋顶。几十朵，上百朵，白白地挂在藤上，月光一照，整间老屋都浸在清辉里。

　　它们再也不用担心被人悄悄剪掉了。