|
|
桃花源（绢本设色） □张天一 |
□肖复兴 八年前，中秋节前夕的中午，我们“九大员”在天坛北门的大碗居饭店聚会。 “九大员”，是对我们九个中学同学的戏称。1968年夏天，我们“九大员”同坐一列绿皮火车，离开北京，落户北大荒大兴岛同一生产队。同在异乡为异客，友情加重，常形影不离，于是，被队上戏称为“九大员”。此称谓有时代色彩，盖因当时流行的一个演唱节目《八大员》，唱的是部队炊事员、卫生员、通讯员等后勤的八大“员”。 离开北大荒，刚刚返城那几年，“九大员”常聚会，一般都是轮流到各家，很少到饭店，连小饭馆也很少去。那时候，大家经济都不富裕，到家里，自己炒两个菜，到副食店买几个凉菜，备一瓶北大荒酒和几瓶啤酒，就齐活了。各家的住房都很窄巴，“九大员”聚齐，椅子都不够，不是从邻居家借，就是把桌子移到床边，人挤到床上，如当年在北大荒老乡家的炕上，盘腿而坐。记得有一次，挤到床上的人多，喝到兴头上，手舞足蹈，床板不结实，竟然把床板坐塌了，引得大家哈哈大笑，成为那一次聚会的“高潮”。 一晃，那么多年过去了。那年，距离我们第一次去北大荒，已经过去了五十年。半个世纪，好家伙，居然是半个世纪了！ 一眨眼工夫，我们都老了，青春如同肥皂泡一般破灭的梦，只留在遥远的记忆里。年龄陡增，酒量锐减，一瓶北大荒白酒，一瓶梅子酒，都没有喝完，各说各家，各种病痛纷至沓来，好汉不提当年勇，便依依散席了。 出饭店，过马路，不几步，便是天坛北门。我准备去天坛转转，问大家谁去？都累了，兴趣不大，都摇摇头。开车的，打车的，骑车的，迈开腿走的，一个个扬长而去。 那一天，我独自去了天坛，进北门，就看见过节的花坛已经摆了出来。二道墙内，两排银杏树下，摆上了一盆盆一品红，火苗一样蹿起，鲜艳照眼。再往里面走，走到月季园前的藤萝架，走到百花亭前后，甬道两侧的长椅上都坐满人。一直走到双环亭和双方亭，亭里面和走廊的长椅上，也都坐满了人。亭前的草坪上，和对面土坡上的扇亭里，也都坐满了人。我转了一圈，想找个座位坐下歇会儿、画张画，没有找到。 很多人是来这里聚会的，一拨拨，人多的，人少的，都是女人的，都是男人的，男女搭配的，错综一起，像是在开分组讨论会，笑语欢声，嘈嘈杂杂，大珠小珠落玉盘。 双环亭和双方亭之间曲廊的长椅上，摆着一盒盒肉肠豆制品的凉菜，和各种水果切块，也有几块月饼，还有一罐罐的啤酒和饮料，一个个色彩不一的保温瓶，争奇斗艳。看样子，已经开怀吃了有一阵子，凳子上的东西，有些杯盘狼藉，却颜色丰富、五色杂陈，我很想画张画，很好看的一幅静物画呢。 今年中秋前夕，我重游天坛。因中秋节和国庆假期近乎连在一起，天坛里的人显得更多。我走到北门的二道墙内，这里和八年前一样，依然摆着一品红，红得像着了火那样明艳。我走到祈年殿前，祈年殿的进出口前，搭起遮雨棚，围起了长长的铁栏杆，挤在栏杆里排队的人，长若游龙，人如蚁动。丹陛桥两旁摆满了一盆盆的三角梅，是八年前没见过的，紫红色的三角梅，在风中摇摆，像是翩翩飞舞的紫蝴蝶。 我又走到了双环亭，和八年前一样，还是人满为患。长椅上依旧摆着那么多吃的喝的，依旧那么多人衣着鲜亮，头巾鲜艳，笑语欢声，嘈嘈杂杂，大珠小珠落玉盘。年年岁岁，节相似，人相似。 很想找个地方，坐下来，画一张画，依旧没能画成。只有眼见的聚会，仿佛一簇簇的花开般，还是那么的热闹。我想起了八年前，“九大员”在大碗居的聚会。 自从那次聚会后，我们“九大员”再没能聚会。 “九大员”如今都八十上下，垂垂老矣，已经病故先走了两位，剩下的七位，有的每天骑电驴子忙着接送孙子上下学，有的有病，有的住进了养老院……锣齐鼓不齐了，再聚真的难了。 流年似水，八年过去了。不知道，还有几个八年？ 回到家，我画了一张画，画了九把空椅子。因为我忽然想起了在戏剧学院读书时，看过尤奈斯库的话剧剧本《椅子》：满台挤满着空椅子，没有一个人。
