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A6人
A10 猪，帮助过好多好多我娘一样的村妇实现了自我价值，喂大一头或几

头肥猪，是她们的骄傲和自豪。
———米丽宏《怀念猪》

晚年的周作人，就常用一枚印文为“寿则多辱”的闲章，从中见得，晚年
的周作人，心中蕴含的对人生的几多感慨，几多沧桑，和几多无奈。

———路来森《从印章看周作人》

A9

2018 年岁末揭晓的，由
中国小说学会主办、兴化市委
宣传部承办的 2018 年度中国
小说排行榜里，旅居加拿大的
作家陈河的长篇小说新作《外
苏河之战》，与徐怀中、李洱、
刘醒龙、贾平凹、刘亮程五位
名家的作品一起入选长篇小
说榜；旅美作家二湘的《罂粟，
或者加州罂粟》，与迟子建、王
祥夫等名家和其他国内实力
派、新进作家共十部作品入选
中篇小说榜。 而在稍早前揭晓
的 2018 收获文学排行榜里，
陈河的《外苏河之战》也在长
篇小说榜上占有一席。 更早于
2018 年 4 月中旬举行的第 14
届“十月文学奖”颁奖仪式上，
旅美作家严歌苓的《你触碰了
我》摘取了中篇小说奖。 2018
年 11 月的百道好书榜里，旅
加作家张翎的中短篇小说集
《胭脂》在文学类榜上有名。

继 2016 年问世的长篇小
说《甲骨时光》问鼎当年度华
侨华人“中山文学奖”大奖后，
陈河的新作《外苏河之战》出
手不凡，在每年几乎有上万部
长篇小说付梓的中国文坛脱
颖而出，显示了其扎实的写作
功底，和对题材的把握。 陈河
本身的经历比较丰富， 当过
兵 ，打过篮球 ，办企业 ，做生
意，出国在阿尔巴尼亚还遭遇
过动乱，甚至被绑架而幸运逃
生，因此不少人觉得他自身经
历就够写几本小说的， 不过，
陈河不是囿于自身经历、“只
写自身故事”的写作者，他自
己对此也有清醒的认识，他在

接受记者采访时说：“有些人
写小说是写自己的经历，比如
当年的知青作家，但我觉得对
于一个职业作家来说，光写自
己的经历很快就会把自己的
资源耗尽，职业作家肯定要不
断开拓很多领域。 ”陈河没有
因为拥有相对独特的写作资
源（自身经历）而倾力挖掘，尽
管某些个人经历也成为他部
分小说或非虚构写作的素材，
但他自觉地把写作往更开阔
的人文历史和地理版图扩展，
这就产生了《沙捞越战事》《米
罗山营地》《甲骨时光》等口碑
不错的作品，也增加了他从史
料、实证等启发中寻求灵感并
潜心写作的自信。 比之聚焦于
二战期间境外华人抗战史的
《沙捞越战事》，陈河的《外苏
河之战》触及的也是极其鲜见
的抗美援越战争的题材 ，但
他有意识地避免把小说写成
如同 《高山下的花环》 或者
《西线无战事》 那样的类型，
甚至也无意追逐 《这里的黎
明静悄悄》中的煽情元素，他
相信，“战争文学中， 最重要
的不是战争”，因此着力在战
争和时代的背景中塑造一代
中国青年的生命历程， 一代
为纯粹理想而现身的中国年
轻军人形象。 他坦言：“从一
个年轻人———主人公赵淮海
的成长的角度去写， 战争变
得不那么重要了， 战争无非
是小说的背景。 ”从陈河的这
些表述看他小说的架构 ，可
以见出一位有使命感的作家
的自觉和沉稳。

海外中文小说写作

观潮

□阙维杭
[美国 ]

一个充满变化的新时代正
在到来。 在这个时代里，90%的
人在 90%的时候都可以被计算
机所取代，换句话说，你的职业
竞争对手很可能是一个机器人。
那么问题来了，在这个变化的时
代，我们应该怎么去应对这个新
时代的变化？

近 日 ，“中国 大数 据 第 一
人”、数文明（广东）科技有限公
司 CEO、阿里巴巴集团前副总裁
涂子沛带着他的作品《数文明》
和《数据之巅》做客方所广州店，
携手中信出版集团和樊登读书
广州分会，以“找寻数据时代的
精进指南”为主题，展开了一场
精彩的分享活动。

涂子沛认为，在这个新的时
代， 个人发展越来越取决于能否
在数据的海洋里清楚地辨明方
向， 是否善于快速地找到个人需

要的信息。一个具备数据意识、数
据头脑、数据技能的人，更容易获
得成功。我们必须提高数商，才能
在这个快速变化的时代中幸存。

数商包括什么？ 记录数据的
能力，整理数据的能力，组织数
据的能力， 保存数据的能力，搜
索数据、洞察数据以及控制数据
的能力， 这种能力是可以度量
的，它像智商、像情商一样。 提高
数商，要做到善于记录、善于搜
索。 我们要通过记录将身边的有
用信息数据化，形成自己的数据
体系，在特定的时间、特定的地
点快速地找到和调取我们需要
的信息。 涂子沛指出，不具备数
据思维、没有数商的人，往往容
易陷入“幸存者偏差”。 所谓幸存
者偏差，就是当取得信息的渠道
仅来自于幸存者时，这条信息可
能会存在与实际情况不同的偏

差。“权健事件”就是典型。“如果
你一点数商都没有，那你就是这
个时代的牺牲品，就是这个商业
时代的牺牲品。 ”

现场分享的两本新书中，
《数据之巅》这本书，从小数据时
代到大数据的崛起，涂子沛以宏
大的历史观、文化观、大数据观，
给我们描绘了一幅数据科学、智
慧文化的全景图。《数文明》是涂
子沛的最新力作，分析了社会和
商业的文明史，找出了文明发展
的“金线”，这条文明发展的“金
线”也同样适用于个人，可以帮
助个人获得职业上和专业上的
成功。

1 月 20 日，“粤港澳大湾区
美术家联盟”（以下简称 “联盟 ”）
在广州珠岛宾馆举行了隆重的
成立大会。 联盟是在中国美术家
协会、 广东省文学艺术界联合
会、中共广州市委宣传部、广州
市文学艺术界联合会的指导下，
由广东省美术家协会作为主管
单位， 广州市美术家协会与香
港、 澳门两个特别行政区及深
圳、珠海、佛山、中山、东莞 、惠
州、江门、肇庆等城市的美术家
协会及相关艺术团体共同倡议
成立的。 大会正式公布了首任主
席团成员名单，并邀请多位领导
嘉宾共同为联盟成立揭牌。 李鹏
程、汪晓曙、朱小燚、李劲堃、徐
里、朱小丹分别致辞。

广州市文学艺术界联合会
主席李鹏程详细介绍了粤港澳
大湾区美术家联盟成立的缘起
与筹办经过。 他表示，在上级部
门的指导下，联盟成立的筹备工
作开展，严谨有序，程序规范，不
仅召集了粤港澳大湾区各个城
市和地区的重要美术团体，而且
开放创新，积极整合了社会各界
力量和资源，充分发挥了粤港澳
大湾区的经济、文化优势和人才
优势， 从而使联盟在筹建之初，
就呈现出开放、融合、多元、跨界
的格局。

粤港澳大湾区美术家联盟
主席、 广州市美术家协会主席、
广州大学美术与设计学院教授
汪晓曙介绍了联盟的宗旨、联盟
形式、目的等整体情况，重点介绍
了联盟未来工作设想与展望。 相
信在上级部门的指导和支持下，
以及联盟单位的积极参与下，粤
港澳大湾区美术家联盟将不断推
出有政治高度、有人文关怀、有学
术立场和艺术品位的文艺活动，
推崇“大美术”理念，促进大湾区
城市群的美术发展与繁荣。

中国美术家协会副主席、广
东省美术家协会主席李劲堃认
为，粤港澳大湾区九个城市与两
个地区之间地缘相近，文化同宗
同源，近现代以来，文化交流活

动非常频繁，因此，粤港澳大湾
区美术家联盟的成立，其实拥有
着非常良好的人文积淀。 作为联
盟的主管单位，广东省美术家协
会将会在未来工作中，与联盟单
位一起思考大湾区美术发展问
题，深化大湾区九个城市与两个
地区之间的文化交流与合作，努
力构建大湾区美术收藏、 研究、
展陈的世界格局、国际影响力。

中国美术家协会分党组书
记、 驻会副主席徐里致辞时表
示，改革开放四十年以来，广东
美术勇立潮头， 开放、 包容、吸
纳、创新，涌现了一大批优秀艺
术家，产生了一批具有时代精神
的精品力作。 在改革开放再出发
以及全国积极推进粤港澳大湾
区建设之际，依托中国优秀艺术
精神，以岭南文化为阵地成立的
粤港澳大湾区美术家联盟，很好
地体现了粤港澳大湾区各个城
市与地区的文化自信。 希望联盟
继承和弘扬中华优秀文艺精神，
立足湾区，共同以美术的方式创
写新时代中国发展新图景 ；同
时，发挥联盟在海内外的文化辐
射力，团结和凝聚海内外美术团
体和美术工作者， 齐心协力，为
新时代中国美术事业的大繁荣、
大发展做出贡献。

据悉，粤港澳大湾区美术家
联盟，是党政府联系粤港澳大湾
区美术家和美术工作者的桥梁
和纽带，是美术家和美术工作者
联系行业面向社会的桥梁和纽
带， 是繁荣发展社会主义文艺、
培育和践行社会主义核心价值
观的重要力量。 联盟致力于团结
大湾区广大美术家及美术工作
者，为湾区的美术家提供合作平
台，以协作共进的方式开展各类
美术展览与交流、 美术研究、美
术创作、学术研究、艺术品推介
等活动。 希望传承中华民族优秀
艺术精神，推进粤港澳大湾区文
化建设，深化大湾区各个城市与
地区文化艺术交流与合作，同心
协力，共同促进粤港澳大湾区美
术事业的发展与繁荣。

杰罗姆·大卫·塞林格是
美国当代文学史上有影响力的
作家。 今年元月 1 日是塞林格
诞辰 100 年纪念日， 译林出版
社重磅推出美国文学巨匠塞林
格全集， 并在广州方所书店举
行了“这一夜我们读塞林格”读
书活动。

此次译林出版社推出的塞
林格全集是塞林格作品简体中
译本第一次在塞林格基金会的
指导下结集出版。 全集包括了
《麦田里的守望者》《九故事》
《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木
匠们；西摩：小传》四部作品。 其
中长篇小说《麦田里的守望者》
作为塞林格的成名作和代表作，
一经问世即在青少年中引起强
烈共鸣，其主题也深受作家和学
者重视，至今影响不衰，被评为
20 世纪百本英文小说，《时代》
杂志推荐的百部文学经典之一。

《麦 田 里 的 守 望 者》自
1951 年在美国出版以来，影响
了国内国外一大批作家， 菲利
普·罗斯、约翰·厄普代克、纳博
科夫、村上春树、苏童、马原、苗
炜都对塞林格赞誉有加。《村上
春树》 更是亲自将这部作品翻

译成日文出版， 坦言塞林格对
自己创作影响至深。 中文译本
是 由 著 名 翻 译 家 施 咸 荣 在
1983 年翻译出版的，作品出版
后吸引了一大批国内读者拜
读。 2007 年，已故青年翻译家
孙仲旭重新了翻译此作出版，
突破前辈的新译本依旧受到广
泛关注，作品销量颇好。 此次塞
林格全集中继续沿用了孙仲旭
版本修订出版。

目前， 塞林格公开出版的
作品仅有四部。 他在成名后选
择远离大众， 在乡间买了一块
地，隐居在一座山边小屋，四周
丛林环绕， 用一排高大的木篱
与一条乡间土路相隔。 据称，即
使隐居五十余年， 他也从未放
弃写作， 生前完成的作品数量
非常可观。

据介绍， 塞林格一生都追
求纯净的文学阅读， 排斥商业
与营销炒作， 所以译林出版社
出于对作者信仰的尊重， 此次
出版的作品全集设计简洁大
方，没有附加任何文案，也拒绝
由第三方来诠释、推销，希望以
最本真的面目呈现给塞林格一
生钟爱与珍视的读者。

海外中文写作者及其作品的质与量，在刚刚过去的 2018 年继续有长足
的进步，不仅在海外文学圈内不时出现新人和冒尖的作者，许多海外作者的
作品在中国国内的文学期刊、报纸副刊上频频亮相，且有杰出的作品跻身于
国内重要的文学排行榜。 以小说写作为例，海外独具个人视野和风格的写作
者及其作品，在不久前发布的 2018 年度中国小说排行榜上占有席位，是相当
靓丽的创作成绩。

显而易见，活跃在不同文
学平台的海外写作者愈来愈
多，像张惠雯、王琰、陈谦、袁劲
梅、施玮、孟悟、海云、叶周、陈
九、 黄宗之等作家的名字和作
品， 也愈来愈为海内外读者熟
悉。 值得一提的是，在短篇小说
领域， 旅美作家张惠雯的写作
独树一帜， 她的小说关注移民
及其生态和心灵很接地气，正
如她在小说集《在南方》的后记
里写道：“当人不再需要和饥寒
作斗争， 那他的敌人就变成了
生活的庸俗和麻木， 对于移民
来说， 还有孤独感和自我身份
的认知。 ”她自认这大概就是自
己“写作的主题”。 从留学新加
坡到移民美国，大约 20 余年的
读书、写作生涯里，张惠雯在一
众活跃的海外写作者群里是相
对低调的， 绝决不刻意逢迎市

场和读者， 但她的写作实力和
成绩也不断从这低调且平和的
状态里生发出来。《中华文学选
刊》2018 年第 7 期“八方阅读”
栏目特别推出张惠雯的小说
《岁暮》， 这篇短篇小说选自她
的小说集《在南方》（十月文艺
出版社，2018 年 2 月），张惠雯
自称：“《在南方》在题材和风格
上都体现出某种整体性， 它是
我目前为止最重要的一个小说
集。 ”这部小说集也被二湘收录
在“我的 2018 年度好书推荐 ”
书目中， 这或者也是海外中文
写作者之间相知相识的佳话。

著名旅美作家李硕儒近年
笔耕历史小说收获甚丰， 继他
几年前相继问世的 《大风歌》
《千古商圣：范蠡的后半生》后，
李硕儒与胡玉琦合著的长篇历
史小说《永乐盛世》也由作家出

版社于 2018 年 11 月出版 ，该
书是一部以明成祖朱棣与郑
和的性格 、命运为经 ，以南下
西洋 、北征漠北 、修《永乐大
典》、 迁都北京等历史大事件
为纬 ，用“正邪两赋 ”观人论
事、 对待历史人物的方式，大
胸怀书写大历史的巨著，展现
了作者驾驭历史大题材的气
魄与功力。

回顾 2018 年的海外中文
写作格局， 海外中文写作群的
日益壮大及声誉渐隆， 不仅仅
是靠愈来愈多写作者自觉地加
入， 更多须凭借其中的坚忍不
拔者年复一年推出佳作而立身
安命。 那些埋首创作甘于寂寞
的写作者，只要认准目标，把握
题材，勤奋耕耘，最终都将一一
突破喧哗与热闹， 在属于文学
的田野里收获希望。

二湘在《罂粟，或者加州
罂粟》的创作谈里，厘清了她写
作这个越南难民“投奔怒海”故
事的缘起与着眼点，就是要“从
历史的缝隙里挖掘创伤的本
源”。 她了解到，上个世纪越战
结束后，自 1975 年到 1995 年，
大约有 200 万越南难民逃离南
越，其中仅约 80 万生还，抵达
美国、欧洲等地，活下来的许多
人留下终身的心理疾病。 她听
一个越南同事所说他偷渡和在
难民营惨绝人寰的故事， 久久
萦绕心头，挥之不去；很多年后
看到一个新闻报道， 心中的故
事便愈加轮廓完整。 二湘把同
事的叙述与新闻报道糅合在一
起，成了一个有机的、逻辑关联
的故事，在她“试图从历史的缝
隙中挖掘创伤的本源” 的过程
中，虽然“这中间的摸索和找寻
有些崎岖”，但她意识到，“很多
的时候， 创作一个小说的思索
和文字排列组合的过程让我感
到快乐———来自文字本身的愉
悦。 而这一次，更多的是一个交
代， 对那一段鲜为人知的历史
的交代。 ”这段特别的岁月，在

中国国内的文学作品里几乎没
有触及二湘在酝酿良久且思考
成熟后写出这个中篇小说，她
“希望小说依凭历史的骨架而更
具力量，而写作也因为历史的书
写而更有意旨”。

生长于湘西南小城的二
湘，北大毕业，留学美国，在德
克萨斯大学奥斯汀分校获计算
机硕士学位。 目前是在南加州
IT 行业的全职工程师， 却常常
被别人误认为是新潮文艺青
年，还酷爱音乐。 她的首部长篇
小说《狂流》由十月文艺出版社
出版， 并已与国内影视公司签
约筹拍影视剧。 中篇科幻小说
《重返 2046》 入围第八届全球
华语科幻星云奖科幻电影创意
专项奖，中篇小说《白的粉》入
围第三届华语青年作家奖。 其
创作被誉为融合鲜明的感性艺
术风格和理性智慧。 如今，在写
作之路上愈来愈找到感觉的二
湘，其作品也将更多问世，在不
久前披露的 《北京文学》2019
年 2 月号目录中， 二湘的中篇
小说《心的形状》也位居其中，
这家期刊的“导读”说：“作为在

美国衣食无忧的华裔移民，石
白的人生并没有外人看上去的
光鲜。 人到中年，陷入分居与失
业困境的他， 心渐渐被一名混
血少女吸引， 而那女孩却是女
儿的同学。 代际之差的这对男
女， 会碰撞出怎样的情感火花
呢？ ”看来，这样一个写华裔移
民生存状态和情感波折的故
事， 可以说是二湘对周围移民
生态圈和美国社会观察后的艺
术新创作。

引人瞩目的是，位列《北京
文学》2019 年 2 月号目录头条
的中篇小说《玫瑰的荣耀》的作
者王传利， 也是一位旅居洛杉
矶的海外作家。 对这篇小说的
“导读”称：“这是一个华人新一
代移民在美国创业的故事。人生
只要方向正确， 成功是早晚的
事，不是吗？”以散文见长的旅加
作家陆蔚青， 近年小说创作不
辍，已出版短篇小说集《漂泊中
的温柔》，她的中篇小说《纽曼街
往事》， 在文学月刊《鸭绿江》
2018 年第六期 (海外华人作家
专号 )中作为头条推出，其写作
潜力预料也将进一步发挥出来。

海外作家屡屡上榜

写作潜力进一步发挥

周洁茹是新锐老作 家 ，成
名于上个世纪九十年代 ， 现任
《香港文学》主编。出版长篇小说
《岛上蔷薇》《中国娃娃 》《小妖的
网 》，小说集 《我们干点什么吧 》
《你疼吗》《香港公园》等。

庄大森： 您是怎么走上文
学道路的？

周洁茹：1991 年， 我读中
三，在广州《少男少女》杂志发表
了诗歌《雾》，但我后来再也没有
写过诗。 两年以后发表了第一个
短篇小说《独居生活》，又过了两
年我才开始写中篇小说，那个时
期的小说都发表在《春风》，感谢
《春风》， 也感谢 《少男少女》。
2018 年 9 月我去参加香港著名
儿童文学作家黄庆云女士的追
思会时才知道， 黄庆云女士是
《新儿童》的创办人，也是《少男
少女》杂志的创刊人，感恩黄庆
云女士创办这份杂志，感恩奇妙
命运，使我走上文学的道路。

庄大森：请谈谈您的文学观？
周洁茹：《现在的状态》，是

我的第一个创作谈， 上来先引了
一段菲茨杰拉德———“每个人的
青春都是一场梦， 一种化学的发
疯形式。”发在 1997 年《作家报》，
施战军编辑， 同版配发的是徐坤
评论《城市生活与茧居时代———
读周洁茹的小说》，这也是我的第
一个评论。 如今人到中年，仍在梦
中，人的青年或者中年或者老年，
一生，都是一场梦吧。

庄大森：成名后 ，您突然就
出国了 ，沉寂了十几年 ，后来回
国了。 为什么？

周洁茹：是的，因为我是独
生子女， 是我父母唯一的孩子。
2008 年回国，去了一下北京，一
切都不同了。 见到了张悦然，她
那时候正在为她的新杂志《鲤》
约小说，和她的朋友们一起吃烤
鱼，太好吃了。

庄大森： 能谈一谈你跟 《收
获》的编辑叶开的那段“过节”吗？

周洁茹：“过节” 谈不上，大
家不过是在新浪微博上讨论了
一下，好多年前了。 那时我已辞
去《香港作家》的编辑工作，但我
对编辑工作还是有一点不同的
理解，比如我个人是不轻易公开
盛赞某一位作家的，一个编辑说
出来的关于作者作家的话，某种
程度代表刊物。 所以我看到《收
获》微博公号发了一张一盆花的
图片来表扬作家盛可以，就在那
个帖子下面留了一句言，“盛赞
盛赞，赞得路都不认得了。 ”我刚
回国，并不太了解内地文学界的
现状，也有个性的问题，看到当
看不到是很多人都能够做到的，
但是我没有做到。 叶开公开回应

“你脑子有病，你的语言不行，你
老了。 ”就是他个人的言论了，我
相信并不是代表《收获》的发言。
而且程永新也说了，你的语言行
不行他一个人说了不算。 大家都
笑嘻嘻的，而且我也笑嘻嘻地收
下了那一句“你老了”当做生日
礼物。至于“你的语言不行”我是
不收的，我的朋友作家诗人巫昂
跟我讲，如果是她，别人讲她语
言不好她是要拼命的。 命我是不
拼的，我只是连夜写了一个短篇
小说《到香港去》， 连夜投给了
《上海文学》。

庄大森：谈谈您 “复出 ”写作
的三年？

周洁茹： 也没什么好谈的，
因为我现在做编辑，暂时又停了
笔，已经停了一年多了。 如果要谈
的话，就是数量上吧。 2015-2018
年出了十本书，一本重版，两本港
版。 神奇的 2017 年，与我的 1998
年极为相似， 我在这两个年份都
是发表了 18 个中短篇小说，一个
不多一个不少。 世界上所有的事
情都是安排好的。
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周洁茹：归去来兮谈“复出”

□羊城晚报记者 朱绍杰 徐雪亮

美国作家塞林格全集首次在中国出版
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涂涂子子沛沛：：找找寻寻数数据据时时代代的的精精进进指指南南
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