

晚年的周作人，就常用一枚印文为“寿则多辱”的闲章，从中见得，晚年的周作人，心中蕴含的对人生的几多感慨，几多沧桑，几多无奈。——路来森《从印章看周作人》

猪，帮助过好多好多我娘一样的村妇实现了自我价值，喂大一头或几头肥猪，是她们的骄傲和自豪。——米丽宏《怀念猪》

观潮

网维杭 [美国]

2018 海外中文小说写作大丰收

A 海外作家屡屡上榜

2018年岁末揭晓的，由中国小说学会主办、兴化市委宣传部承办的2018年度中国小说排行榜里，旅加拿大的作家陈河的长篇小说新作《外苏河之战》，与徐怀中、李洱、刘醒龙、贾平凹、刘亮程五位名家的作品一起入选长篇小说榜；旅美作家二湘的《罂粟，或者加州罂粟》，与迟子建、王祥夫等名家和其他国内实力派、新进作家共十部作品入选中篇小说榜。而在稍早前揭晓的2018收获文学排行榜里，陈河的《外苏河之战》也在长篇小说榜上占有一席之地。更早在2018年4月中旬举行的第14届“十月文学奖”颁奖仪式上，旅美作家严歌苓的《你触碰了我》摘取了中篇小说奖。2018年11月的百道好书榜里，旅加作家张翎的中短篇小说集《胭脂》在文学类榜上有名。继2016年问世的长篇小说《甲骨时光》问鼎当年年度华侨华人“中山文学奖”大奖后，陈河的新作《外苏河之战》出手不凡，在每年几乎有上万部长篇小说付梓的中国文坛脱颖而出，显示了其扎实的写作功底，和对题材的把握。陈河本身的经历比较丰富，当过兵，打过篮球，办企业，做生意，出国在阿尔巴尼亚还遭遇过动乱，甚至被绑架而幸运逃生，因此不少人觉得他自身经历就够写几本小说的，不过，陈河不是囿于自身经历，“只写自身故事”的写作者，他自己对此也有清醒的认识，他在

接受记者采访时说：“有些人写小说是写自己的经历，比如当年的知青作家，但我觉得对于一个职业作家来说，光写自己的经历很快就把自己的资源耗尽了，职业作家肯定要不断开拓很多领域。”陈河没有因为拥有相对独特的写作资源（自身经历）而倾力挖掘，尽管某些个人经历也成为他部分小说或非虚构写作的素材，但他自觉地往更开阔的人文历史和地理版图扩展，这就产生了《沙捞越战事》《米罗山营地》《甲骨时光》等口碑不错的作品，也增加了他从史料、实证等启发中寻求灵感并潜心写作的自信。比之聚焦于二战期间境外华人抗战史的《沙捞越战事》，陈河的《外苏河之战》触及的也是极其鲜见的抗美援朝战争的题材，但他有意识地避免把小说写成如同《高山下的花环》或者《西线无战事》那样的类型，甚至也无意追逐《这里的黎明静悄悄》中的煽情元素，他相信，“战争文学中，最重要的不是战争”，因此着力在战争和时代的背景中塑造一代中国青年的生命历程，一代为纯粹理想而现身中国的年轻军人形象。他坦言：“从一个年轻人——主人公赵淮海的成长的角度去写，战争变得不那么重要了，战争无非是小说的背景。”从陈河的这些表述看他小说的架构，可以见出一位有使命感的作家的自觉和沉稳。



B 写作潜力进一步发挥

二湘在《罂粟，或者加州罂粟》的创作谈里，厘清了她写这个越南难民“投奔怒海”故事的缘起与着眼点，就是要从历史的缝隙里挖掘创伤的本源。她了解到，上个世纪越战结束后，自1975年至1995年，大约有200万越南难民逃离南越，其中仅约80万生还，抵达美国、欧洲等地，活下来的许多人留下终身的心理疾病。她听一个越南同事说他偷渡和在难民营惨绝人寰的故事，久久萦绕心头，挥之不去；很多年后看到一个新闻报道，心中的故事便愈加轮廓完整。二湘把同事的叙述与新闻报道糅合在一起，成了一个有机的、逻辑关联的故事，在她“试图从历史的缝隙中挖掘创伤的本源”的过程中，虽然“这中间的摸索和找寻有些崎岖”，但创作的时候，创作一个小说的思索和文字排列组合的过程让她感到快乐——来自文字本身的愉悦。而这一次，更多的是一个交代，对那一段鲜为人知的历史的交代。“这段特别的岁月，在

中国国内的文学作品里几乎没有触及二湘在酝酿良久且思考成熟后写出这个中篇小说，她“希望小说能凭历史的骨架而更具力量，而写作也因为历史的书写而更有意旨”。生长于湘西西南小城的二湘，北大毕业，留学美国，在德克萨斯大学奥斯汀分校获计算机硕士学位。目前是在加州IT行业的全职工程师，却常常被别人误认为是新潮文艺青年，还酷爱音乐。她的首部长篇小说《狂流》由十月文艺出版社出版，并已与国内影视公司签约筹拍影视剧。中篇小说《重返2046》入围第八届全球华语科幻星云奖科幻电影创意奖，中篇小说《白的粉》入围第三届华语青年作家奖。其创作被誉为融合鲜明的感性艺术风格和理性智慧。如今，在写作之路上愈来愈找到感觉的二湘，其作品也将更多问世，在不久前披露的《北京文学》2019年2月号目录中，二湘的中篇小说《心的形状》也位居其中，这期杂志的“导读”说：“作为在

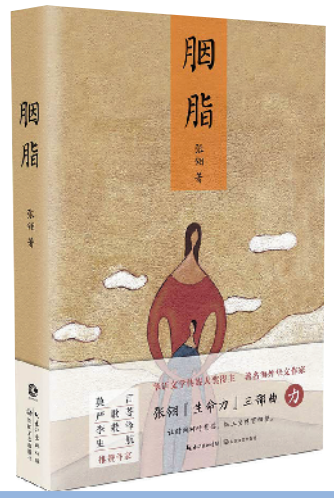
美国衣食无忧的华裔移民，石白的人生并没有外人看上去的光鲜。人到中年，陷入分居与失业困境的他，心渐渐被一名混血少女吸引，而那女孩却是女儿的同学。代际之差的这对男女，会碰撞出怎样的情感火花呢？”看来，这样一个写华裔移民生存状态和情感波折的故事，可以说是二湘对周围移民生态圈和美国社会观察后的艺术新创作。引入瞩目的，位列《北京文学》2019年2月号目录头条的中篇小说《玫瑰的荣耀》的作者王传利，也是一位旅居洛杉矶的海外作家。对这篇小说的“导读”称：“这是一个华人新移民在美国的故事。人生只要方向正确，成功是早晚的事，不是吗？”以散文见长的旅加作家陆蔚青，近年小说创作不辍，已出版短篇小说集《漂泊中的温柔》，她的中篇小说《纽曼街往事》，在《文学月刊》2018年第六期（海外华人作家专号）中作为头条推出，其写作潜力也将进一步发挥出来。

C 活跃在不同文学平台

显而易见，活跃在不同文学平台的海外写作者愈来愈多，像张惠雯、王焱、陈谦、袁劲梅、施玮、孟悦、海云、叶周、陈九、黄宗之等作家的名字和作品，也愈来愈为海内外读者熟悉。值得一提的是，在短篇小说领域，旅美作家张惠雯的写作独树一帜，她的小说关注移民及其生态和心灵很接地气，正如她在小说集《在南方》的后记里写道：“当人不再需要和饥寒作斗争，那他的敌人就变成了生活的庸俗和麻木，对于移民来说，还有孤独感和自我身份的认知。”她自认这大概就是自己“写作的主题”。从留学新加坡到移民美国，大约20余年的读书、写作生涯里，张惠雯在活跃活跃的海外写作者群里是相对低调的，绝不刻意迎合市

场和读者，但她的写作实力和成绩也不断从这低调且平和的状态里生发出来。《中华文学选刊》2018年第7期“八方阅读”栏目特别推出张惠雯的小说《岁暮》，这篇短篇小说选自她的小说集《在南方》（十月文艺出版社，2018年2月），张惠雯自称：“《在南方》在题材和风格上都体现出某种整体性，它是我目前为止最重要的一个小说集。”这部小说集也被二湘收录在“我的2018年度好书推荐”书目中，这或者也是海外中文写作者之间相知相知的佳话。著名旅美作家李硕儒近年笔耕历史小说收获甚丰，继几年前相继问世的《大风歌》《千古商圣：范蠡的后半生》后，李硕儒与胡玉琦合著的长篇历史小说《永乐盛世》也由作家出版社于2018年11月出版，该书是一部以明成祖朱棣与郑和的性格、海运为经，以南洋、北征漠北、修《永乐大典》、迁都北京等历史大事件为纬，用“正邪两赋”观人论事、对待历史人物的方式，大胸怀书写大历史的巨著，展现了作者驾驭历史大题材的气魄与功力。

回顾2018年的海外中文写作格局，海外中文写作者的日益壮大及声誉渐隆，不仅仅是靠愈来愈多写作者自觉地加入，更多须凭借其中的坚忍不拔者年复一年推出佳作而立身安命。那些埋首创作甘于寂寞的写作者，只要认准目标，把握题材，勤奋耕耘，最终都将一突破喧嚣与热闹，在属于文学的田野里收获希望。



文坛

制图：王军

美国作家塞林格全集首次在中国出版 追求最纯净的文学

羊城晚报记者 朱绍杰 徐雪亮

杰罗姆·大卫·塞林格是美国当代文学史上有影响力的作家。今年元月1日是塞林格诞辰100周年纪念，译林出版社重磅推出美国文学巨匠塞林格全集，并在广州方所书店举行了“这一夜我们读塞林格”读书活动。此次译林出版社推出的塞林格全集是塞林格作品简体中译本第一次在塞林格基金会的指导下集结出版。全集包括了《麦田里的守望者》《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》四部作品。其中长篇小说《麦田里的守望者》作为塞林格的成名作和代表作，一经问世即在青少年中引起强烈共鸣，其主题也深受作家和学者重视，至今影响不衰，被评为20世纪百本英文小说，《时代》杂志推荐的百部文学经典之一。《麦田里的守望者》自1951年在美国出版以来，影响了国内国外一大批作家，菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、纳博科夫、村上春树、苏童、马原、苗炜都对塞林格赞誉有加。《村上春树》更是亲自将这部作品翻

译成日文出版，坦言塞林格对自己创作影响至深。中文译本是由著名翻译家施咸荣在1983年翻译出版的，作品出版后吸引了一大批国内读者拜读。2007年，已故青年翻译家孙仲旭重新翻译此作出版，突破前辈的新译本依旧受到广泛好评，作品销量颇好。此次塞林格全集继续沿用了孙仲旭版本修订出版。目前，塞林格公开出版的作品仅有四部。他在成名后选择远离大众，在乡间买了一块地，隐居在一座山边小屋，四周丛林环绕，用一排高大的木篱与一条乡间小路相隔。据称，即使隐居五十余年，他也从未放弃写作，生前完成的作品数量非常可观。据介绍，塞林格一生都追求纯净的文学阅读，排斥商业与营销炒作，所以译林出版社出于对作者信仰的尊重，此次出版的作品全集设计简洁大方，没有附加任何文案，也拒绝由第三方来诠释、推销，希望以最本真的面目呈现给塞林格一生钟爱与珍视的读者。

观点 涂子沛：找寻数据时代的精进指南

羊城晚报记者 朱绍杰

一个充满变化的新时代正在到来。在这个时代里，90%的人在90%的时候都可以被计算机所取代，换句话说，你的职业竞争对手很可能是一个机器人。那么问题来了，在这个变化的时代，我们应该怎么去应对这个时代的变化？近日，“中国大数据第一人”、数文明（广东）科技有限公司CEO、阿里巴巴集团前副总裁涂子沛带着他的作品《数文明》和《数据之美》做客方所广州店，携手中信出版集团和樊登读书广州分会，以“找寻数据时代的精进指南”为主题，展开了一场精彩的分享活动。涂子沛认为，在这个新的时代，个人发展越来越取决于能否在数据的海洋里清楚地辨别方向，是否善于快速地找到个人需

要的信息。一个具备数据意识、数据头脑、数据技能的人，更容易获得成功。我们必须提高数据，才能在这个快速变化的时代中幸存。数商包括什么？记录数据的能力，整理数据的能力，组织数据的能力，保存数据的能力，搜索数据、洞察数据以及控制数据的能力，这种能力是可以量化的，它像智商、情商一样。提高数商，要做到善于记录、善于搜索。我们要通过记录将身边的有用信息数据化，形成自己的数据体系，在特定的时间、特定的地点快速地找到和调用我们需要的信息。涂子沛指出，不具备数据思维、没有数商的人，往往容易陷入“幸存者偏差”。所谓幸存者偏差，就是当取得信息的渠道仅来自于幸存者时，这条信息可能会存在与实际不同的偏

差。“右键事件”就是典型。“如果你一点数商都没有，那你就是这个时代的牺牲品，就是这个商业时代的牺牲品。”现场分享的两本新书中，《数据之美》这本书，从小数据时代到大数据的崛起，涂子沛以宏大的历史观、文化观、大数据观，给我们描绘了一幅数据科学、智慧文化的全景图。《数文明》是涂子沛的最新力作，分析了社会和文明的文明史，找出了文明发展的“金线”，这条文明发展的“金线”也同样适用于个人，可以帮助个人获得职业上和专业的成功。



羊城晚报记者 朱绍杰

1月20日，“粤港澳大湾区美术家联盟”（以下简称“联盟”）在广州珠江宾馆举行了隆重的成立大会。联盟是在中国美术家协会、广东省美术家协会、广东省文学艺术界联合会、中共广州市委宣传部、广州市文学艺术界联合会的指导下，由广东省美术家协会作为主管单位，广州市美术家协会与香港、澳门两个特别行政区及深圳、珠海、佛山、中山、东莞、惠州、江门、肇庆等城市的美术家协会及相关艺术团体共同倡议成立的。大会正式公布了首任主席团成员名单，并邀请多位领导嘉宾共同为联盟成立揭牌。李鹏程、汪晓曙、朱小斌、李劲堃、徐里、朱小丹分别致辞。

广州市文学艺术界联合会主席李鹏程详细介绍了粤港澳大湾区美术家联盟成立的缘起与筹备经过。他表示，在上级部门的指导下，联盟成立的筹备工作开展，严谨有序、规范规范，不仅召集了粤港澳大湾区各个城市和地区的重要美术团体，而且开放创新，积极整合了社会各界力量和资源，充分发挥了粤港澳大湾区的经济、文化优势和人才优势，从而使联盟在筹建之初，就呈现出开放、融合、多元、跨界的格局。粤港澳大湾区美术家联盟主席李鹏程、广州市美术家协会主席、广州美术学院与设计学院教授汪晓曙介绍了联盟的宗旨、联盟形式、目的等整体情况，重点介绍了联盟未来工作设想与展望。相信在上级部门的指导和支持下，以及联盟单位的积极参与下，粤港澳大湾区美术家联盟将不断推出有政治高度、有人文关怀、有学术立场和艺术品位的文艺活动，推崇“大美术”理念，促进大湾区城市群的美术发展与繁荣。

中国美术家协会副主席、广东省美术家协会主席李劲堃认为，粤港澳大湾区九个城市与两个地区之间地缘相近，文化同源，近现代以来，文化交流活

对谈 周洁茹：感回来兮谈“复出”

庄大森

周洁茹是新锐女作家，成名于上个世纪九十年代，现任《香港文学》主编。出版长篇小说《岛上蔷薇》《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《我们干点啥吧》《你疼吗》《香港公园》等。

周洁茹：您是怎么走上文学道路的？周洁茹：1991年，我谈中三，在广州《少年少女》杂志发表了诗歌《雾》，但我后来再也没有写过诗。两年以后发表了第一个短篇小说《独居生活》，又过了两年我才开始写中篇小说，那个时期的小说都发表在《春风》，感谢《春风》，也感谢《少年少女》。2018年9月我去参加香港著名儿童文学作家黄庆云女士的追思会时才知道，黄庆云女士是《新儿童》的创办人，也是《少年少女》杂志的创刊人，感恩黄庆云女士创办这份杂志，感恩奇妙命运，使我走上文学的道路。

周洁茹：谈谈您“复出”写作的三年？周洁茹：也没什么好谈的，因为我现在在做编辑，暂时又停了笔，已经停了一年多了。如果要谈的话，就是数量上吧。2015-2018年出了十本书，一本重版，两本港版。神奇的2017年，与我的1998年极为相似，我在这两个年份都是发表了18个中短篇小说，一个不多一个不少。世界上所有的事情都是安排好的。