
今天我们对于现实的
理解， 是对现实极大的简
化，甚至是对现实的一种缩
写。 我们太迷信确定的东
西，太迷信工具技术可以把
握的东西，这已经对人的精
神造成了极大的压抑和伤
害。 文学为什么要存在，就
是不断要推翻人们固定的

关于现实的理解，就是不断
地要告诉你，你看得见的并
不是这个世界的全部，还有
你看不见的无穷的想象和
可能，可能是一个更大的更
需要关注的世界。文学如果
简单地服从于所谓的看得
见的现实，满足于写一个看
得见的确定的世界，那我觉

得文学可能永远无法跟新
闻争宠，永远无法和今天这
样一个技术主义的世界对
抗，但是今天之所以还需要
文学，恰恰就是还需要在这
个确定性外有一个更广阔
的未知的不确定的世界，在
这种意义上作家其实是不
断地在创造现实。
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A6人
A9 画船听雨眠，只能是在江南。 春天，江南的雨是断续绵密的，时断时续

的雨，宜于观，也宜于听。 画船听雨，听一枕雨声而眠，在睡梦之中，随清波
轻摇，伴雨声深浅，多好啊。 ———章铜胜《画船听雨眠》

A10
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从金庸的故乡海宁向南偏西，约四百里路程，便是自宋代以来即盛产
火腿的金华。 鲜红鲜香的火腿，让他在几十年的漂泊人生中都念念不忘。

———成健《江湖火腿不嫌多》

莫言：“童心”是一种诗意
问：莫言先生，您好，您曾经说过：

“如果没有作家的童心， 文学就会没有
意义。 ”您认为作家的童心是怎样的，怎
么保持这颗童心？

莫言：这个是余华说的，我也说
过类似的话，我替他解答一下。 每个
人都是从初学写作之人慢慢地开始
发表作品，在老师的辅导下一步步走
上文学创作的道路。刚开始写就是写
熟悉的生活，熟悉的生活莫过于童年

生活，为什么大家都把童年生活看得
这么重要，因为童年生活里有童心童
趣，有童年时代特殊的记忆，有童年
时代看待宇宙万物，看待周围人群特
殊的角度和感悟，这些对文学来讲都
是特别重要的。

我有个切身体验， 前两年我带
张清华老师去我们老家看我童年时
期的水闸，是《透明的胡萝卜》故事
发生的原型地。在我写这个小说时，
我觉得这个水闸是特别高大的，当
一个人站在水闸上往下望会产生恐
高的感觉。 但是过了许多年后我重
新回到这个地方， 一进到这个水闸
感觉这么矮，跟记忆中完全不一样。
可能是因为我在北京上海看了很多
的高楼大厦，一比较，当年的印象就
被淹没了。 再是因为童年时代看东
西的角度和眼光是不一样的， 所以
我的童年记忆是失真的。 带着某种
失真的角度，带着某种梦幻的色彩，
带着某种童年时期对外界事物迷茫
的想象，写出来的小说特别接近诗，
所以童心在某种状态下是一种诗
意， 所以对于作家来讲保持童心特
别重要。

毕飞宇：小人物让人踏实
问：请问毕飞宇老师 ，中国文学

一般很注重对于小人物 、边缘人物的

描写，所以现在有一些争议说这些小
人物已经写得太多了 ， 没法再写了 。
您觉得像我们现在这个时代需要怎
样的文学人物？

毕飞宇： 这个问题太难回答了，
你刚才说的“小人物”的问题，我不太
会界定什么样的人物是大人物或小
人物， 我反过来想这样说这个问题，
我愿意说好的作家首先是个好人，好
人有一个标志就是他的心往往是向
下的，他对最普通人的感受可以感同
身受，他很真实地把别人的感受和自
己的感受合而为一，如果你觉得有一
个时段文学作品当中的小人物写得
好，我觉得首先是作家勇敢地坚守了
小人物的立场，或者说作家勇敢地告
诉自己：我就是一个小人物。 从我个
人的趣味来讲， 我本人就不爱大人
物，因为小人物让人踏实，如果一定
要找到大人物的话，我想今天莫言是
个大人物，余华是个大人物，但是他
们的作品我看到现在依然是关于小
人物的， 如果撇开其他的意义不谈，
我甚至愿意把他们看成是和我们所
有人一样的小人物，这里面有真正的
幸福，还有真正的人文景观，也有做
人的基本立场。

余华：越写越直接、朴素
问：请问余华教授 ，您三十年前

写了个随笔叫《虚伪的世界 》，里面讲
您开始使用一种虚伪的形式背离现
实世界提供的秩序与逻辑 ，却使自我
自由地接近了真实 。 三十年后回望 ，
您觉得这段话对您的创作还有指导
作用吗？

余华： 基本上可以说没用了，如
果三十年前的话对现在还有用的话，
那我现在就进不了北师大了，因为时
代在变，《虚伪的世界》是在八十年代
末写的，那个时候我刚刚走上文学道
路， 并不是像你们想象的那么顺利，
当时很多文学杂志是拒绝我们的，有
一种被压制的感觉，这种情况下想写
一篇文章。文章更多的是对那个时代
的反抗，因为那时我们有个很奇怪的
观点，当我们谈到文学的时候，托尔
斯泰、巴尔扎克是我们的传统，但是
反过来卡夫卡、普鲁斯特是属于西方
的，现在没有这样的问题了，一切都
已经过去了。

莫言曾经说过一句很好的话，
年轻的时候最好还是把东西写得
复杂一点 ，写得难看一点 ，多学习
一下，以后慢慢地自己就会找到自
己的一条路。 所有的作家都是这样
的，越写越直接，越写越朴素。 刚才
你说的那个《虚伪的世界》还是三
十年前的，里面有一些观点我已经
不同意了。

（题图由北京师范大学提供）

如何抵达现实？

4 月中旬，北师大珠海
校区举办首届“京师南国文
学论坛”之“文学如何抵达
现实”主题研讨会。莫言、余
华、 叶兆言、 欧阳江河、西
川、毕飞宇、李洱、东西、杨
克、卢卫平、郑小琼、谭畅等
作家，以及贺绍俊、谢有顺、
韩春燕、朱燕玲、张清华等
批评家济济一堂，展开了一
场饶有深度的文学对话。 这
次研讨会面向北师大在校
师生开放，莫言、余华、毕飞
宇等人现场还和师生们精
彩互动，探讨文学与现实的
关系———

从山水、人物到“意境花鸟”
资良：您的山水画 、人物画以及书

法已经形成强烈的个人风格 ，但您的花
鸟画作品却不多，为什么？

刘斯奋：一直以来我都很少尝试花
鸟画，就花鸟画来说，超越古人不是一
件容易的事。 人物画和山水画虽然源远
流长，但还是有可以超越的地方。 比如
人物画，受“身体发肤，受之父母”等封
建思想的影响，使得古人对人体的了解
并没有现代人透彻，在人体比例、结构
等方面并没有系统的认识。 西方的人体
解剖学知识传入中国后，大大地提升了
中国画家对人体的把握能力，所以当今
画家可以在这个基点上超越前人。 至于
山水， 古人受制于交通工具不发达，视
野是有限的，只能走到哪画到哪，因而
发展出“散点透视”。 现代交通空前发
达，画家能够多角度、大角度地观察山
水，视野远比古人开阔，就这点来说，也
有与古人拉开距离的可能。 唯独花鸟
画，我们看到多少，古人也能看到多少，
甚至古人比我们看到的还多。 古人对花
鸟的研究已经相当透彻了，工笔、写意
各种形式都已经系统地表现过，现代人
要超越古人很难。 我不是不能画，只是
我还没找到某个点来激发我的创作冲
动，所以长期以来我都很少画花鸟。

我画山水和人物画已经差不多 20
年了，也形成了自己的风格，但画来画
去也难有新的面貌产生，在这两方面的
创作冲动没有之前那么强烈了。 作为艺
术家来讲， 需要保持对艺术的冲动，因
为我不是以卖画为生，所以我更忠于自
己内心的创作冲动。 经过认真的思考与
总结，我把目光转移到花鸟画上，开始
探索花鸟画的创作，这段时间连续画了
十多幅，似乎找到一点突破口。 传统花
鸟画更多地倾向于技法的发挥与完善，
特别讲究笔墨功夫，但欠缺对情怀的抒
发，对意境的营造，像八大山人那样有
着强烈个人情感表达的作品并不多见。
所以我觉得可以在这方面下些工夫，作
为个人努力的方向，通过“意境花鸟”来
实现某种突破。 艺术家一定要发挥自身
的优势，如果比拼笔墨和技巧，我肯定
还需磨炼。 我的长处在于文化、诗词方
面的素养，这些素养可以归结为一种审
美观， 能发现有别于他人的美与意境。
比如我画的《花荫》：一只小鸟站在花丛
底下， 眼睛注视着小溪中的水的流动，
似乎在思考着什么。 比如我画的《风枝
欲动鸟先知》：一只小鸟站在枝头，感知
到风的到来，一颗粗壮枯树在枝干旁长
出新枝来，预示着新旧交替，形成一种
再生的意境来。 花鸟画向这方面开拓，
会产生一种别样的趣味。

艺术家只能各安其命
资良：有人说 ，要是齐白石活在当

代 ，他的作品肯定进不了全国美展 。 现
在的入选条件似乎更注重创新和劳动
难度 ， 展览作品越来越倾向工笔画 ，而
所谓创新离 “搞怪 ”越来越近 ，离中国画
的民族特色越来越远。 而一些工匠制作
型的作品就算完全没有基础 ，只要学习
一年就能入选全国美展。 一些年轻的作
者以复制照片的方式创作作品 ，这样的
作品似乎更容易入选 ，而写意类的作品
即便笔墨再高也与入选无缘。 对于这种
情况倾向，您怎么看？

刘斯奋：全国美展出现的这种现象
是有原因的。 第一，从历史上来说，中国
的农业文明曾经发展到很高层次，远远
走在世界前列，它的博大、精微真如一
片汪洋大海。 但近百年由于没赶上第一
次工业革命， 结果落后于西方各国，也
陷入了闭关锁国的局面。 中国文化不仅
被别国人认为是落后的，连中国人也看
不起自己的文化， 认为中国文化是糟
粕，所以艺术家们纷纷把目光转向了日
本、欧洲，向他们学习所谓先进的艺术。
徐悲鸿完整地把西方的素描及写实的
要求带到中国，成为艺术院校的教育方
向， 从而改变了中国画的原有面貌，中
国画家的写实能力也因此空前提高。 但
这有利有弊，弊端就是改变中国画原来
的走向。 写实不是中国画的长处，匠气
和江湖气更是中国传统历来坚决反对
的。 中国画讲究的是线条，是笔墨，是形
而上的精神追求。 发展到最高层面，就
是大写意和文人画。 西方绘画本来就归
类为工匠艺术，日本更是典型的工匠之
国。 他们的艺术自然也有其长处，其价
值也不能一笔抹杀，但与已经发展到很
高境界的中国传统绘画显然不是一条
路子。 但是一百多年来，却被奉为效法
的榜样，至今未能改变。 结果，造成现在
这种局面，就不奇怪了。 相信随着文化
自信心的回归，这个问题会引起更多人
的反思，情况也会慢慢改变。

资良： 一些画家时常会因为自己创
作的作品不被人理解而感到孤独、寂寞，
而一些画家通过创作大众喜爱的作品而
过得很滋润。 对这两种情况您怎么看？

刘斯奋： 就文化艺术来说一直存在
“下里巴人”和“阳春白雪”这两种现象，
也就是所谓的通俗与高雅，“下里巴人”
比较通俗易懂，能够满足广大社会群众的
精神及审美的需要，它发挥着无可替代的
功能与作用。 就广度而言，“下里巴人”肯
定超过“阳春白雪”，但阳春白雪代表某
种高度，能够有超越前人的不一样的表现
形式。 艺术既要有广度，也要有高度，有
些人代表广度，有些人代表高度，这是很
自然的事。 但从艺术史来说，历史承认的
肯定是高度而不是广度。 但走“高度路
线”的人肯定是寂寞的，孤独的，八大山
人的作品在当时并不被人认可，黄宾虹当
年送画给别人，别人都不要。 我的国画也
一样，未必很多人都喜欢，我的《白门柳》
也没有成为畅销书， 因为它不是通俗小
说，但它会有独立的价值存在。 所以艺术
家只能各安其命，走自己的路，按照各自
不同的价值取向做不同的选择。

给年轻人三点建议
资良：有人认为广东土壤出不了文

人画大家 ，读书氛围不够浓厚是很大问
题 ，而浓重的商业气息 ，诱惑和欲望太
多又会使人迷失 ，文人画的本质是文人
精神的孤高，它脱离群众、不合潮流。 他
觉得这个时代不要提倡文人画 ，可以讲
写意画，对于这种观点，您怎么看？

刘斯奋： 文人画实际上并不神秘，
本质上来说，历史上文人画是完全摆脱
物质生活等功利性因素的干扰，因为他
们不靠市场卖画谋生，所以能够摆脱职
业化，能够发挥自身的个性与追求。 古
代文人是一个独特的概念，士大夫群体
解体后，传统意义上的文人已经不存在
了， 但这不等于有文化修养的人不存
在， 文人本质上说的是一种文化修养，
一种强烈的艺术个性。 这两方面条件的
人画出来的作品就是文人画。 说广东出
不了文人画大家这种观点是片面的，是
不符合实际的，广东有一批具有丰富文
化素养的画家，这是不能否认的。

其实，西方的印象派从某种意义上
说也是西方的文人画，因为它已经摆脱
了写实的形态束缚，画自己主观感受的
事物，坚持画自己，随着自己的个性去
画， 只是他们没有提出这样的概念而
已。

资良：您曾经这样描述过您的青年
时期 ：“35 岁之前一事无成 。 ” 回顾过
去，能否描述一下您当时的状态 ？ 能否
给当下的年轻人一些建议？

刘斯奋： 我从小应该算比较聪明
的，小时候就表现出一些才能，按照别
人的说法我应该是很早就能成名了，但
35 岁前并没有取得真正的成果， 只是
别人说的“很有才”而已。 没有成果也很
正常，因为当时是“文革”。当然，很晚成
名并没有坏处，35 岁前属于积累阶段，
给自己的社会经历与人生经历增加厚
度，35 岁后正值改革开放，碰上一个好
时代，有新的机遇，正是有了 35 岁前的
铺垫， 才能够在机遇出现时抓住机遇，
才会取得一些成果。 过早成名并不是好
事，这会使人目中无人，产生骄傲与自
负的心态，结果反而后劲不济。

给年轻人的建议我总结了三点：第
一，要明白自己的长处和短处，扬长避
短的去努力。 第二，要有对目标的控制，
所谓目标，应该是根据自身的长处来选
择来决定的，一旦确定，就要牢牢盯住，
锲而不舍。 第三，要有道德的控制，对社
会公认的价值要心存敬畏，对事业要有
献身精神，不要见利忘义。 不要做损人
利己的事。

□羊城晚报记者 吕楠芳 吴国颂
名家谈

刘斯奋：
过早成名并非好事

文学要抵达现实， 可以用
诗歌的方式， 可以用小说的方
式，也可以用散文、戏剧等，这
是一个理解这个题目的角度，
但是我觉得作为写作者会考虑
文学怎么样表达现实。 现实很
宽泛，历史算不算是一种现实？
过去已经发生的算不算现实？
正在发生的算不算现实？ 即将
发生的算不算现实？ 这个现实
无比地宽泛， 但是表现现实的
方法又是那么丰富。 前辈文学
泰斗都反复讲过反映论， 生活
跟文学创作的关系不会是简单
的照相式的反映， 到底应该怎
么样准确地处理， 数百年来也
一直在困扰着一代一代的作
家。 像巴尔扎克他们那一代批
评现实主义的作家， 像雨果略
带现实主义色彩的作家， 他们
也把能准确地再现现实作为自
己的最高追求。 后来新一批的
小说作家， 他们把批判现实主
义的写作方法发展到别人无法

超越的高峰， 逼得后来的作家
只能另辟蹊径， 于是出现了各
种各样的主义， 这样对生活的
反映就更加不真实， 更加不是
像照相式的惟妙惟肖， 而是夸
张的、 变形的甚至是无中生有
的东西， 这就涉及另外一个话
题“什么叫做真实”，什么样的
真实是我们应该追求的。

我想对作家来讲，我们的创
作确实离不开现实生活，现实生
活永远是我们写作、创作灵感的
源泉，但是任何一个作家都不会
满足于把真实地再现现实当做
自己创作的追求目标，有出息有
志向的作家还是希望能够通过
自己的写作创造一种似曾相识但
是又不曾存在过的现实，这种现实
才是文学应该达到的境界，这种现
实才是作家施展才华的一个重要
区域，也只有创作出了这样一种超
越生活的、 甚至预示未来的现
实，一个作家才可以算是进入了
一个真正艺术创造的境界。

我曾经看到过一条新闻，是
在 20 多年前的一个小报上看到
的，两辆卡车在内蒙古的国家公
路上相撞，两辆卡车的司机都死
了， 但是那个记者多写了一笔，
说是两辆卡车相撞时发出的巨
大的响声，把公路两边树木上的
麻雀全部震落在地，有些昏迷有
些死去了， 就是因为这一笔，我
觉得这个卡车相撞变成文学了。

所以从这一点来看， 新闻

也是要抵达现实的， 文学和新
闻的区别在于， 新闻是正在进
行中的，而文学是结束以后的。
我以前看拉伯雷的小说里有句
很好的话： 你要是不想被狗咬
着，你就永远跑在狗的后面。 这
句话说得很聪明。 所以文学想
抵达现实的最好的办法就是跑
在狗的后面， 新闻记者全跑到
狗的前面去了， 所以都被咬着
了，作家们就很难被咬着。

抵达现实的方法某种程度
上不一定跟智力、想象力、逻辑
有关，很可能是性格导致的，有
些人的性格愿意抵达现实，有
些人的性格特别不愿意抵达现
实， 不同的人抵达现实的方式
很可能是相反的， 就拿我身边
坐着的两位作家莫言和余华来
说， 他们让我想起商店里的沙

漏， 余华面对的世界无论多么
复杂多么大， 他最后一定会找
到一个很小的切口“漏”出来，
而莫言正相反， 你只要给他很
小的一个点， 许多东西就从这
个点进去了，最终，撑出来一个
庞大的世界。总而言之，不同的
性格可以帮助每一个人打造出
不同的现实。

抵达现实不仅是获得
现实的一种表面的印象，
现实其实就是个核桃 ，但
也许对现实更有价值的东
西是藏在核桃壳里面的核
桃仁 ， 所以真正要抵达现
实， 首先要破解这个核桃
壳 。 文学之所以很重要就

在于， 它给我们提供了一
种能够破解这个核桃壳的
武器 ， 使我们能够突破我
们的局限 ， 进入到核桃仁
的层面。对于文学来说，可
以用多种方式抵达现实更
深层的地方 ， 可以用非常
写实的方式 ， 也可以用非

写实的方式 ， 甚至是逃避
现实的方式 。 就像莫言的
《檀香刑》， 他在其中创造
了一个不存在的非现实 ，
但恰好是这样的非现实使
他抵达了现实的深处 ， 让
我们能够触摸到核桃壳下
面的核桃仁。

余华当时怎么会写《活
着》？ 可能不是因为具体的事
情，而是来自综合的经验，这
当中不断发生和自我的争
论，最后形成了这部小说。 生
活中具体的事情可以导致一

部小说的发生？ 这个问题没
那么简单。 小说之所以发生，
是因为加入了余华本人的因
素，如果生活就是小说的话，
那么余华这个人就没必要存
在了。 因为有了余华，因为有

了余华和自我的争论， 而这
个争论中涉及更多人的苦
难， 涉及漫漫黑夜中瑟瑟发
抖的、微小的灵魂，所有这些
加进去， 才能形成我们现在
所看到的《活着》。

我们现在写作的动力和
想象力的衰退， 和我们对现
实、 对真相的了解， 或者了
解的愿望衰减是有关系的。
像今天我们提倡大数据，通

过数字总结来了解现实，可
能就会造成我们对现实的理
解有偏差。 我不知道怎么抵
达现实， 但是我要提防这样
的不了解。 比如现在的大数

据可以智能推送， 你喜欢看
什么东西， 第二天你打开手
机就给你推送过来了， 你永
远在这种阅读环境里， 这种
筛选其实不是真实的现实。

任何写作都不只是虚
构或者只是自恋，一定会抵
达一种公共现实，一定会抵
达一种心灵的现实，外部发
生，它有历史的维度，时代

的维度，这也是现代主义文
学提出的第一个特别重要
的原命题，就是词和物的关
系， 写作和发生的关系，关
于这一点有很多的玄妙我

不多说，因为人的写作并不
只是对已经发生的事情的
追溯或准确的表达，有的时
候， 写作本身也是一种现
实。
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文学

独
艳
（纸
本
设
色)

刘
斯
奋

本
版
制
图/

林
春
萍

刘
斯
奋


