

从“无”到“有”

□林颐

Origin Story 起源万物大历史

2008年,大卫·克里斯蒂安与比尔·盖茨共同成立了面向中学生和普通公众的“大历史项目”网络教程。这门教程包含宇宙学、地球与生命科学、生态研究、人文历史等学科知识,打通壁垒,汇聚文理。课程的成功后来集结成书,《起源:万物大历史》(中信出版社·见识城邦)是之一。

作者原先是俄罗斯史和苏联史研究者,社会现实让他意识到作为共同体的人类的分裂与统一。后来,他又受到威廉·麦克尼尔与韦尔斯两位历史大家的影响。从自我到家庭和家族,到民族、语言团体、宗教归属,甚至到人类和生物圈,以大历史的眼光来看,人类其实是整个宇宙的一部分。

最近“黑洞”照片再掀宇宙学热潮。在黑洞的周围,是一个无法侦测的事件视界,标志着无法返回的临界点,而在黑洞中心有一个密度趋近于无限的奇点。138亿年前,发生了一起大事件,我们现在称之为“宇宙大爆炸”。宇宙大爆炸的导火点就是“奇点”。就像《圣经》说,“上帝说有光,然后就有了光”,奇点在理论上是先于所有存在的一个存在,也就是说,在它之前什么都没有。根据现代量子物理学研究,真实的物质确实能够在真空条件下从虚无中诞生。

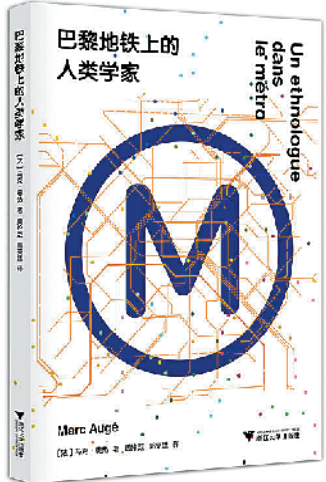
作者屡次提到一个关键概念——熵。熵,主要指热力学研究里与生命演化有关的一些现象。比如,我们为了生存而必须拥有的,包括空气、水分、土壤,以及以热的形式积存在体内的能量,归根结底,都是由炽热的太阳传递到地球的能量所提供的。宇宙大爆炸的刹那,能量本身经历了巨大变化,物质存在随之出现。在那之后,新的物质不断涌现,恒星、行星、最初的生物细胞,后来人类的问世也成为其中的一部分。地球上的物质越来越复杂多样,然而,宇宙演化的总体趋势是渐趋简单和有序的,最终会蜕变成完全无序无结构的混沌状态。

大爆炸为我们带来了宇宙。年轻的地球曾经极度升温并发生融化。板块构造理论和同位素测试揭示了地球进化之旅。然后,生命出现了。生命为了生存,需要消耗热能,伴随每一步熵都在增加。信息的组合成为规则,生物体越复杂,就需要获取越多的相关信息,也就形成了更多的链接。作者用拟人化的手法,形容熵一直睁着大眼睛看着世间发生的一切。

于是,生命体由简单向复杂进化。起初,微小的生命体与生物圈;接着,大型生命体与生物圈;然后,人类作为复杂共同体成为地球的重要居民;再后来,人类由采集社会进入农耕时代,定居方式可能是熵的一项阴谋,因为跟随农业文明而来的城市与国家的出现标志着人类社会的构成发生了根本的改变,从生态学角度来看,人类活动的有组织性加强了。从宇宙到地球,从最初的生命到人类,从农耕文明到当今世界,作者按照从“无”到“有”的顺序,把这个过程分作九个节点,讲述非常清楚。

所有的生命体都受制于能量守恒定律。结构的形成得到了熵的允许,那么,结构的破坏也可以视作是熵的反对。特别是进入工业时代之后,我们现在所处的“人类世”,气候、资源、核武器、致命病原体等等,接连发出警告:人类欠下了沉重的熵账单,这个账单正在快速增长,超过了地球的复原再生能力,超过了能量的转化速度。所以,作者在终章“万物的归宿”里提问:人类可能企及的复杂度是否原本就有一个极限?目前是否已经到了我们无法操控的复杂水平?是否所有具备集体知识能力的物种最终都会撞到复杂性极限的屋顶?

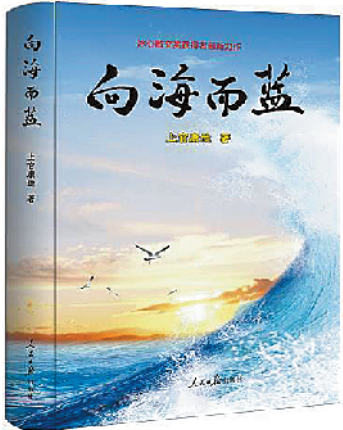
尽管这是无解的难题,尽管宇宙终将归于“无”,但就像背负石头上山的西西弗斯,过程并非没有意义。



地铁是现代都市生活的一扇窗口。地铁站仿佛一道道闸门,汇聚水流,然后“哗”地一下迅速四散。人们坐在位置上,阅读,发呆,听音乐,刷手机,一抬眼就面对面,肩挨着肩,却很少会交谈。人们穿行其中,形形色色,来去匆匆。

水过无痕,地铁站的偶遇,通常不会留下深刻的印象。可是,“巴黎人就是有这样的特权,把地铁线路图当作备忘录,当作一种记忆的开关,一面袖珍的镜子,映照出青春鸟儿凌空飞过时的影子”,在《巴黎地铁上的人类学家》(浙江大学出版社·启真馆)里,马克·奥热渐渐打开了记忆的开关。

第一道记忆来自于1940年,荷枪的德国士兵站在巴黎地铁站的站口,当时马克5岁,已经懂得恐惧。奥尔良火



2016年夏天,第七届“冰心散文奖”在河北兴隆举行颁奖礼。我与黄康生(上官康地)同是获奖者。由于他来自广东湛江,而我的祖籍是广东新会,自然对这位壮硕的“同乡”多了一点关注。今年得知他将要出版一部新的散文集,为他高兴。他嘱我写序,我没有推辞的理由。

这部散文集《向海而蓝》是黄康生近年来的新作集锦,大多是他生活工作中亲历亲见的真实情景、所遇所闻的真实感受。黄康生写作很勤奋,像一艘出海后不停歇的打渔船,捕捞了那么多珍贵的“生猛海鲜”,上岸后慷慨地展示给大家。

湛江是一座因海而生,因海而长,因海而幸福的城市。城里看海,海在城中,陆海一体。在这座城市任何一角落,都可走向大海;在城市的任何一个方位,都可闻到大海的气息。黄康生生活在湛江,天天与海在一起,天天与海打交道。大海给他生命、给他灵感、给他信仰和力量;大海使他聪慧、使他豁达、使他宽广。黄康生为海动情,情寄大海,因海而歌,将饱蘸情感的笔触伸入到大海的最深处,激情抒写,醉心吟唱。

黄康生曾在湛江担任多年新闻记者,对海边的一切事物了然于心。他以一位观察者的身份和

地铁遐想录

□赵青新

车站——奥斯特里茨站——奥特伊站这条地铁线,成为贯穿他生命的坐轴,构成了他漫游和个人回忆的总和,也让他意识到身为巴黎人的“公民身份”,比如“夏尔·戴高乐—星形站”这样常见的命名方式,既具有地理意义,更具有“记忆之场”的功能,承载法国公民的集体回忆。巴黎地铁规模庞大,集结而成的网络,就是最好的历史地图。

读《巴黎地铁上的人类学家》,有一种独特的心境。这本书不是游记散文,不是导游手册,也不是社会学论述的漫识读本。它有点像卢梭的《漫步遐想录》,是一个人在日常的生活里坚持去发现一些微妙的东西,探究他所见到的所有事物的现象,和他感到的所有事物的本质;也有点像波德莱尔的《巴黎的忧郁》,熙熙攘攘的街头,喧哗逃离,随处游荡,不去设想要走的目的地。马克称之为“复数的孤独”,人群里的个体偶然而短暂的联系,一转头就断掉,地铁是城市人的流动舞台,习惯了独角戏。

以笔致而言,这是一部很纯粹的文学读物,怎么会和人类学发生关系呢?

在城市生活,等于是在一个互为陌路的社会中生活,城市在解放人类身份束缚的同时,那种可塑性和迅速的转换也使人永远处于不稳定状态。搭地铁,被作者描述为“短期契约”行为。地铁票有多少种,契约的性质就有多少种,乘客获得了条件限制下的自由。大众运输的空间形成了一种契约的空间,在这个空间里,不同意见的共存是日常生活的实践。所以,在马克看来,只要你买了票,只要你遵守地铁安全规则,那么,你可以在地铁上享受独处片刻的私密感,你也可以在行驶的列车上进行临时的才艺表演,“艺术之都”从来不会缺少艺术家和“新乞丐”,这也是巴黎地铁的特产。

作为法国当代知名人类学家,马克·奥热受到列维·斯特劳斯、涂尔干和莫斯的影响。在这部仅有4.8万字的著作里,马克也灵活地运用了他们的论述。比如莫斯、列维对于太平洋群岛或者美洲的研究,

尽管地理环境不同,人类学家对社会结构的观察,尤其是强调从内部重新感受当地经验的做法,依然是适用的。正如列维·斯特劳斯所言,任一文明都“可以视为各个象征系统的总体”,那么,巴黎地铁也可以被视为一种文明,乘客是构成这个象征系统总体的各个部分,地铁本身的历史和象征意义也构成了系统的必要条件。

世界参差多样。人类学的宗旨是维护多样性。现代化摧毁了很多独特的文化,而巴黎地铁作为一个样本,让我们看到,现代都市也可以创造再生与共存的空间。民族志帮助人类学家理解那些熟悉的事物,厘清和调整文化差异带来的悖论,巴黎地铁的人类学视角,也在倡导不同人群的位置和共处,要求人们能以更好的方式去思考更具包容的都市文化。

“地铁已教导我,”马克·奥热说道,“人们永远可以换站台和路线,而如果我们无法逃脱它的网络,至少它可以带我们绕行某些美丽的道路。”

情倾那片深蓝的海

□张抗抗

视角,记录了他眼里的大海,以及大海边人们的生活和事业:如诗如画的十里港湾彻夜通明的璀璨灯火,钻井平台上的采油工人感人至深的亲情故事;东海岛钢铁厂日日夜夜热火朝天的奋战场面;绵延两千公里的悠长海岸线,海边村庄村民与海豚、与白鹭和睦相处的经历……这海,这岛,这港湾,这一个个耕海人、弄海人普通而又平凡的故事,通过黄康生诗性语言的描述,变得清新而瑰丽,生动而丰满,坦荡而辽阔。《沸腾之岛》《湛江深呼吸》《海岸线,延伸两千公里》《海豚归来》等作品,都散发出浓郁的“海味”。

《强台风》并非是纯粹的散文化记述,但也值得一读。该文记述了湛江抗击超强台风“威马逊”的日日夜夜。面对地动山摇的风灾,湛江人民众志成城,决战决胜,交出了零伤亡的答卷,创造了飓风中的传奇。他没有简单记述湛江抗击强台风“威马逊”的全过程。而是以此为引线,回溯了湛江人千百年来抗击台风的历史,特别选取近年来湛江抗击强台风“莎莉”的场景,展现大自然的威严以及人的顽强意志。其言其文,铿锵顿挫,酣畅淋漓;其景其情,历历在目,惊心动魄。

《战略定力熔铁成钢》详细描写了宝钢湛江钢铁厂一号高炉点火的情景,然后回叙了当年钢铁厂定点东海岛的由来。深情细致地描写了湛江历史上难度最大的征地搬迁;浓墨重彩地记叙了来自祖国大江南北的万名建设铁军,在东海岛上战酷暑,斗台风,通过两年多艰苦努力,将一座现代化的钢城屹立在东海岛上

的感人故事。

翻开书稿,浓浓乡情和生活气息扑面而来。也许是他生长在乡村,对乡村、对乡怀有一种特别深厚的感情。也许是他当记者时间够长,有较多时间走村入户、踏足田间地头,清新的“乡土味”是他散文的又一特色。他的乡土题材散文,展现给读者的是——一幅幅新时代新气象的乡村民俗风情画。《年例》《村村锣鼓声》《牛车接亲》《蛙鸣何处》《坡上湾里白鹭飞》《拜神》《鳌头老家》《里坡鸟欢啼》等,以文学的笔法和清新生动的语言,将粤西乡村的民风民情、新人新事描述得妙趣横生、引人入胜。

黄康生的散文文体丰富多变,既有敏锐的新闻性、质朴的纪实性,又有生动的可读性。黄康生进行了“人物散文”“小说体散文”“抒情散文”等多种尝试,如今已渐入佳境。

“文章合为时而著,诗歌合为事而作”,一千多年前,唐朝大诗人白居易就提倡通过创作文章和诗歌来咏写时事,使文学作品关注时政,反映世间人情。时至今日,“文章合为时而著”的观点仍然适用。黄康生正是这样一位有担当的作家,一位合时利民的自觉者。他的散文与时代同步,跳动着鲜明的时代脉搏,洋溢着浓烈的生活气息,这也是时代赋予作家的职责和使命。

愿北部湾深蓝色大海的滋养,使黄康生的散文成为文学的一片美丽海湾。

(这是作者为上官康地《向海而蓝》所作的序,原书由人民日报出版社出版)



苏西为什么要穿上熊装,或者说她为什么要躲在熊的躯体里?苏西内心的伤痛,恐怕代表了小说里所有人的焦虑不安,或是挣扎抵抗。然而,熊与人之间的身份转换,也代表着社会上少数族群渴望的身份认同。贝里家的五个孩子,都有各自的人生问题,都在不停地追问“我是谁?”当他们理解了熊与人在某些时刻可共通的时候,他们也就与自己、社会和人类和解了。

虽然欧文的这部小说,书写的是跨越几十年的家族史,其中不乏青春、梦想与时代讯号。但最令我怀念的,仍是那只叫“缅因州”的熊。

带一本书去郊游



有多久没和家人一起外出踏青了?不知这周末就打起精神,带着孩子去呼吸一下新鲜空气吧!在踏青路上,后浪推出的这本《自然观察入门:认识花鸟虫鱼》(四川文艺出版社),或许会给你提供不小的帮助。畅销四十余年,再版二十多次,风靡日本,它不仅是历经时间与市场考验的自然科普经典著作,更是与家人共享自然之乐实用宝典。

这是一本内容丰富的探索自然奥秘的基础指导手册。循着一年四季的顺序,以花鸟虫鱼的生活习性乃至山川河道的风貌发展为出发点,为我们描绘出一幅丰饶多姿而又井井有条的自然图景。从不知疲倦的蜻蜓,到热衷捕捉的伯劳鸟;从色彩绚丽的酸模,到便利农人的紫云英,本书构建了一个小小的私人世界,而难能可贵的是,作者就是那个耐心的导游——在展现美景的同时,更将窍门和捷径倾囊以授,引导我们去探索,去发现,去创造与领悟。

本书作者日浦勇是日本昆虫学家,著作另有《穿洋越海的蝴蝶》《蝶临之道》等。不同于教材的枯燥乏味,作者结合了自己数十年来自然观察实践经验,向我们娓娓讲述各种知识与技巧,不像照本宣科不苟言笑的老师,更像一位指点风光的亲切导游,以自己的热情与风趣,造就了这部专业性与趣味性完美结合的经典之作。

除了文字,本书还附有作者亲手绘就的数十幅插画,以及多张实用图表,卷尾更附有鉴别花草科属的详细表格,极大方便了读者的实践活动。从此,踏青不用再背着厚厚的图鉴,这么一本小小的指南,就能满足你的所有需要啦。

(胡文辉)

“爱读书会”荐书榜(第173期)

□麦小麦

1、《旧京,旧京》范若丁著
中国友谊出版公司2019年3月出版

推荐理由:老作家范若丁的散文体小说,曾获广东鲁迅文艺奖。他笔下的中原始都一条小街是故事发生的舞台,上至政客将军,下至车夫走卒,抽大烟的外婆、落客郁郁而终的大哥、排场很大却一毛不拔的“明星姨”——登场,每一位都个性十足、面目生动,他们的命运随着六十年历史风云变幻而浮浮沉沉,小人物的命运串起了一部充满忧伤与反思的大时代史。

2、《寻找张展》孙惠芬著
作家出版社2019年2月出版

推荐理由:这是辽宁作家孙惠芬斩获很多大奖的作品,孙老师说创作这本书的灵感来源于与在大洋彼岸求学的儿子的沟通、碰撞和探讨,儿子给了她写作的动力和灵感,也成了这本书的第二作者、第一读者,而写作过程更是一个母子间增进了解加深情感的过程。作品里,因为父母亲情淡薄,父亲遇难导致张展这个孩子失踪,“我”受儿子之托开始寻找张展。寻找过程中,孩子与代表父母的“我”都完成了对自我的寻找。

3、《女性进化论》侯虹斌著
东方出版社2019年4月出版



推荐理由:知名作家、自媒体人侯虹斌新作,这次一口气出了两本,一本叫《圣母病》,是她在腾讯大家以及其他媒体平台上的热门文章集结,谈中国女性出现的一些问题和症状,有点像“问诊”,而这本《女性进化论》则是具体解决方案,就像直接“开药方”。她从少女时代、择业就业、恋爱与婚姻、生育与育儿等角度全方位梳理女性生活,告

诉女性朋友:成熟就是不再把自己的人生寄托在爱情上、投资男人不如投资自己、回家生孩子不是人生退路、你的成长和孩子的成长一样重要……这是一本会带给所有女性朋友深度思考的人生之书。

4、《火星孤儿》刘洋著
人民文学出版社2019年1月出版

推荐理由:一所地址隐藏的封闭式高中,用集中营般的变态方式提高成绩,关小黑屋、注射药物、水刑、电击(是让你想起了现实中的杨永信?)学生们终于忍无可忍开始反抗,而此时学校外的世界也正在发生着惊天动地的大事。面对外敌入侵,这群最勇敢的中学生,成了解决地球危机最大的希望。是那种很好莱坞感觉的科幻小说,对外星人这个无数科幻写滥了的题材,居然又生出了新的创意,很惊喜。作者刘洋是物理学博士,他的写作前景被很多科幻前辈所看好。

5、《总有星辰可以对话》嘉励著
花城出版社2019年1月出版

推荐理由:嘉励的诗很美,像她的人一样清新,也像她的人一样余味无穷。她的语言表面平淡,古韵悠长,有着深刻而独特的诗性体验,寥寥数字就勾勒出一个个深远的意境,有点像日本俳句般的简洁与内敛。诗人和诗歌评论家黄礼孩说,她的诗的底色和调子就像“偏厅有新插的白色山茶”,那是一种自然不刻意流露出的美感与质感,只可意会不可言传。

6、《练达:如何成为社交高手》林特特著
江苏凤凰文艺出版社2019年4月出版

推荐理由:林特特是个超级跨界青年,编辑、作家、创业公司CEO,她既是百万畅销书《以自己喜欢的方式过一生》的作者,而当红童书《你是我的小天使》也是她的作品,还在开了一门很受欢迎的课程《如何成为社交高手》。现在这本书,就是这个课程内容升级而来,她提出“社交管理”这个概念,教你在复杂的社会里管理好社交关系,既能让人际资源效用最大化,又能做好自己,不必要委屈自己,也不必为社交耗费太多时间和精力。

江湖火腿不嫌多

□成健

从金庸的故乡海宁向南偏西,约四百里路程,便是自宋代以来即盛产火腿的金华。鲜红鲜香的火腿,不仅给少年金庸的味蕾留下深深印记,而且让他在几十年的漂泊人生中念念不忘,以至于金庸笔下不时会伸出一条“腿”来。

火腿是一种深沉内敛的食物,它是时间和盐对食材共同塑造的典范,而在腌制过程中,气候和地理环境至关重要。火腿味道醇厚,历久弥香,可生吃,但多用干蒸熟炒食。以清蒸为例,高温的水汽唤醒了表层下深藏的鲜美,同时逼出浓厚的油脂。蒸熟切片,装盘上桌,于佐酒下饭无不相宜。

《鹿鼎记》中,韦小宝为了讨小郡主沐剑屏的欢心,特命御厨做了几样地道的云南菜。小郡主不肯张嘴,他便用筷子夹了一片红艳艳香喷喷的宣威火腿——那是用蜜饯莲子煮的,在她嘴唇上擦来擦去,擦得满嘴是油……

韦小宝也爱吃火腿。母亲韦春花扬州城丽春院卖笑为生,那天她乍见失踪几年的儿子回来,不由得喜极而泣。她不知小宝已是大富大贵,在陪客人喝酒作乐时,偷偷藏了一碟火腿片拿给小宝。“瞧着儿子吃得津津有味,比自己吃还要喜欢。”那一片片薄薄的火腿,浸透了慈爱,也混杂了许多辛酸。

《射雕英雄传》写到金国六王爷完颜洪烈让店家给包惜弱安排早宴,“是一碟鸡干笋,一碟火腿,一碟腊肠,一碟熏鱼,另有一小锅清煮扑鼻的香糯米饭”。包惜弱一个农妇,平日吃早饭只是几根咸菜,半个咸蛋,除了过年过节、喜庆宴会之外,哪里吃过这样考究的饮食?食用之时,心里颇不自安。

即使受感情因素的干扰,人类的味觉依然会对食物作出客观公正的评判。无论是纵上云霄,抑或跌落尘埃,一片火腿,总是千万人舌尖上的留恋。

火腿的颜色鲜艳得令人迷醉,经巧手調理,盘中餐也可美如画。《天龙八部》中就有这样的描写:在听雨轩,段誉面对玉盘珍馐赞不绝口,阿朱便给他出了一道难

题,问道:“你猜是我做的呢,还是阿碧做的?”段誉竟独具慧眼,既会品菜更能识人:“这樱桃火腿,梅花糟鸭,娇红芳香,想是姊姊做的。”而之前,琴韵小筑里待客的茶点也是清雅脱俗——玫瑰松子糖、茯苓糕软、翡翠甜饼和藕粉火腿糕,段誉尝之一尝下觉得大快平生。同一食材两种制作,无意间凸现出火腿在江南饮食中独领风骚的地位。

江浙菜系的大厨十分注重汤的品质,而火腿则是吊汤起鲜的惯常手段。《书剑恩仇录》里,陈家洛请乾隆吃点心,盘中四碟,分别是汤包、蟹粉烧卖、炸春卷和虾仁芝麻卷,此外还有一碗火腿鸡丝莼菜荷叶汤。这碗汤入眼便是浅红嫩绿,春光无限,更在袅袅热气中散发诱人美味。“盘未端到,已是清香扑鼻”。

郭靖黄蓉初会于张家口,黄蓉点了满桌上好菜肴,其中有一道姜醋金银蹄子,是火腿蹄膀和鲜猪蹄膀文火慢炖而成。杨过重伤幸得东邪门人程英搭救,在清幽的草庐斗室,杨过说是想吃粽子,程英便裹了几只给他作点心,“甜的是豆沙白糯,咸的是火腿鲜肉,端的是美味无比,杨过一面吃,一面喝彩不迭”,却借此猜出了面前这个少女的身世。以上两例,俱是火腿和鲜肉一起料理,两者相得益彰,颇有江南名菜腌笃鲜的几分神韵。

江边偶遇九指神丐洪七公,黄蓉为了吊住这位老饕的胃口,别出心裁地做了一道“二十四桥明月夜”,其中对火腿的使用可谓令人咋舌。本来不过一道蒸豆腐而已,但那做法却不是非同小可,先将一只火腿剖开,挖了二十四个圆孔,将豆腐削成小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。

食不厌精,此话固然不错,但有时简单的吃法更加可取。火腿分为火爪、火腿、上方、中和和滴油五个部分,火爪以皮骨居多,本以煮汤为宜,而洪七公“右手持杯,左手拿着一只火腿腿爪慢慢啃着”,这样的享受不但悠闲自在,也更能仔细品味食物的本味。