
小时候看的电影中，漂亮的
女特务和姨太太手指上都有一
枚玉石戒指，那纤纤指上之物很
让我向往。 曾把一只小铜环套在
食指上当戒指戴，不想却卡住了
退不下来，急得直哭，后来妈妈
用打湿的肥皂一撸，“戒指”下来
了，食指上留了一道深深的红印
痕。 从那时起心里对戒指有了点
敬畏之心。

大学时去桂林旅游，遭遇我
的初恋，是一个杭州男生，机智
而温和。 不过一星期的相处，分
别时已是难舍难分，临行他把手
上一只玉戒送给了我。 太大，我
戴在了大拇指上，像清朝贵族戴
的扳指。 无尽的相思毕竟挡不住
时光与距离的分隔， 一年多，他
的回音和电话渐渐稀少，最终不
再有音信。 而那枚玉戒在一次搓
洗衣服时脱落，当一大桶水“哗”
地倒走时，我听到了一个异样的
响声， 才发觉玉戒已经被水冲
走。 抚着光光的手指，并没有太
多的遗憾，那是一枚不属于我的
戒指，它被流水一般的时间带走
了。

毕业后拥有了第二枚戒指，
男朋友表示定情之心，带我去他的
家乡（产银之地），选了一家银铺，
打造了一枚银戒戴在了我的手上。
亮得有点耀眼，宽宽的戒边，中央
浮雕着一朵硕大的花，六瓣梅花图
案，乍看有点俗，做工也并不精致，
我却喜欢。那道银凉凉地宽厚地包
在我的中指上，那么结实，给我信
赖的感觉。 这枚戒指戴了六年，直
到与他在婚姻和家庭中开了小差。
我在矛盾和痛苦中等待着他回头。
有一天我发现宽而厚实的银戒居
然裂开了，断为两截，我知道这段

婚姻无法挽回了。
———后来一个银匠告诉我，

银是柔韧的金属， 纯银是难以裂
开的， 银器断裂与厚实与单薄没
关系， 是因为银炼得不纯， 买戒
时可以鉴别出来， 太光亮的银反
而有杂质， 真正的纯银是那种柔
和的光泽。

指上空空，我好像有点不习
惯，为什么不自己为自己买戒指
呢？我想。去云南，在丽江一条小
街上，一个小小的首饰店，我发
现了一枚花戒，窄窄的银质的戒
身，缀着一朵艳蓝的花，像高原
的天空的颜色， 花呈六边形，由
无数个细细的颗粒组成，晶莹剔
透，中心缀着细得不能再细的水
钻石，发出迷离的光。 在与店主
的讨价还价中，我失败了，但把
它戴在指上后，我毫无遗憾。 它
象征我这个阶段的心情，纯净中
染着几丝迷茫。

在长沙黄兴路一大片精彩
缤纷的店铺里，有一间买时尚精
品的小门面，用五元钱淘来了一
枚银戒，戒边细细如线，没有什
么花样，不过是一个小小的十字
架嵌在中央。 大概没有顾客看上
它。当我把它套上中指，店主说：
“这么细致的戒指， 真适合你的
手。 ”很心甘情愿只赚这五元钱
的样子。 我认真端详，戒指缠着
我瘦小的手指，貌似柔弱而暗中
有一股坚韧的力， 泛着低调的
光，很好看———为什么以前我会
喜欢那种光亮而结实的样式呢？
也许是心境变了。

时光留不住， 就像用手捧
水，水会从指间漏走。 戒指就是
指间漏出的那一滴变成的花。 指
上一朵花，心中无限事。

杂笔

有位大散文家在《苋菜梗》一
文中，借“苋菜根 ”，大谈“咬菜
根”之理。他说“咬得菜根”的意义
在于，“第一可以食贫， 第二可以
习苦……”对此言，我颇以为然。

咬得菜根，以养其德。“咬菜
根” 是清贫的象征， 能够咬得菜
根，就可以安贫乐道，就可以培养
高尚的道德情操。孔子当年“在陈
绝粮”， 圣人有别于常人之处，就
在于依然恪守着“君子固穷”，即
不管生活中遇到什么， 都能坦然
面对，绝不会因为环境的改变，而
改变自己的人生志向，圣人情怀，
于历史细节处彰显无余！

咬得菜根， 以蓄其志。 孔子
曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，
乐亦在其中矣。不义而富且贵，于
我如浮云。 ”吃粗粮，喝冷水，“咬
得菜根”，也要快快乐乐；对于那
些不符合道义的富与贵， 都看做
浮云一般。 在困境之中， 安于清
贫，不坠青云之志，也是一种极高
的人生境界，孔子，永远是世人的
典范。

咬得菜根，以抑娇气。《雍也》
一章载， 颜回在陋巷过着“一箪
食， 一瓢饮” 的生活，“人不堪其
忧”，但“回也不改其乐”。 在如此
清贫简朴的生活条件下， 不灰心
丧气，不改其乐，咬得菜根，这就
是贤人境界。颜回告诉我们：清贫
中，人还可以如此高贵地生活着；
把人生中的娇气，傲气，剥蚀掉，

剩下的只有一股君子之气充溢胸
中。 咬得菜根，贤人境界！

古往今来，人们常把能否“咬
得菜根”，作为衡量一个人能否吃
苦的标志。“咬定菜根”， 也成了
中华民族自强不息的一种精神体
现。 张大千诗云：“清淡生涯本业
儒，家贫休叹食无鱼。菜根且莫多

油煮，留点青灯教子书。 ”读书人
甘于寂寞和清贫，潜心苦读，静心
实践，持之以恒，也是“咬得菜根”
精神的延续。

在物质生活极大丰富的今天，
依然需要“咬得菜根”的精神，它对
今天人们的求知、处世、修身养性
等方面，依然有着积极的作用。

咬得菜根 □孟祥海
物语 情迷指上环 □彭 晃

世相

春水碧于天， 画船听雨眠。
是韦庄《菩萨蛮》里的句子，写的
是韦庄游历过的江南，那样唯美
的情境，是词人难以舍弃的江南
记忆。

以前，就喜欢韦庄的词。 最
近，读叶嘉莹先生讲述韦庄词的
文字，更是欢喜。 想起彼时读韦
庄词时，心里总会生出一种若隐
即现的感觉，从前的喜欢，倒仿
佛变得轻浅了， 或许从前的喜
欢， 就是那样随意且不可理喻
的。 从年少时起，粗粗浅浅地读
了好多年，心里总有一些说不出
道不明的感觉。这样的感觉被叶
嘉莹先生一语道破，虽不至于令
人豁然开朗， 却分明有了云将
开、雾要散之前看到光线渐渐明
亮起来的感觉。 原来，词也可以
传达如许的深意，如“画船听雨
眠”的意象，在春天的江南，在我
的脑海里渐渐明晰起来。

画船听雨眠， 只能是在江
南。 春天，江南的雨是断续绵密
的， 时断时续的雨， 宜于观，也
宜于听。 画船听雨，听一枕雨声
而眠， 在睡梦之中， 随清波轻
摇，伴雨声深浅，多好啊。 我不
曾有过这样的经历，但许多事情
并不一定非得亲历， 才会喜欢，
譬如“画船听雨眠”。 读着这样
的句子，只是稍稍想想，就已经
觉得诗意满满了。 读喜欢的文
字，有时候大概就是在读那些文
字所能带给我们的愉悦，在读我
们的不能经历及或是无法体验
的美感吧。

文字的意蕴有时候是相通
的， 它们丝丝缕缕地牵连着，给
你阅读的无穷乐趣。在郁达夫的
文字中，我看到了“画船听雨眠”
的如许快乐，虽然那不是一只画
船， 可它依然载着一船的诗意，
在江南的雨声里，在时光的深浅
里，轻轻摇晃。

1934 年年初， 徽杭公路通
车， 这是一件值得庆贺的大事，
旧时想起行走徽道的艰难，徽州
人是会额手称庆的。同样为之高
兴的还有许多闻达之士，像郁达

夫、林语堂、潘光旦等人，他们相
约从杭州到徽州游玩， 时在初
春，正是徽州的雨季。 此番游历
之后，郁达夫写下了《屯溪夜泊
记》，记下了屯溪，也记下了屯溪
老桥边的一只客船。

他们初到屯溪的那一夜，遍
寻旅店不着，后来，还是在当地
公安局的帮助下，在老桥边租借
了一只船， 在船上过了一夜，这
要感谢林语堂的提议。郁达夫在
文中写道：“浮家泛宅，大家联床
接脚，大篾篷底下，洋油灯前，谈
着笑着， 悠悠入睡的那一种风
情，倒的确是时代倒错的中世纪
的诗人的行径。 ”那一夜，不知道
他们是否也想起过在枫桥边客
船上夜泊的诗人张继。

当年的屯溪，虽有小上海之
称，但市镇并不繁华，郁达夫他
们当夜借宿的那条船远称不上
是画船，倒也整洁干净，一夜雨
打篾篷的淅沥之声，一定是可听
的。 郁达夫于无意中得之，应该
是开心的。 快要离开屯溪的时
候，他说：“斜依着枕头，合着船
篷上的雨韵，哼哼唧唧，我就在
朦胧的梦里念成了一首：‘新安
江水碧悠悠， 两岸人家散若舟。
几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬
州。’”浮生若寄，客舟若萍，在新
安江水的浮沉和江南的连绵细
雨中，两岸的人家亦如青碧山水
间散落的叶叶扁舟。

蒋捷的客船，停在了壮年的
时光里，是用来听雨的。 一个人
在客船里听雨，总给人一种孤寂
落寞的感觉。 不知道蒋捷的客
船，是不是一只画船？ 他听雨的
时候，是独立舟头，还是夜宿客
舟？这些，对于今天的我们来说，
仿佛并不重要了。 甚至，蒋捷是
否需要一只客船，也不重要了。

“壮年听雨客舟中，江阔云
低，断雁叫西风。 ”人到中年，独
自在外漂泊， 在茫茫江面之上，
看雨，听雨，水天一线，烟雨中，
一只失群的孤雁，叫断了西风。

画船一夜听雨，人生恍然如
寄。

电影《绿皮书》里，近乎完美
的黑人博士唐因为肤色被歧视，
在深夜的暴风雨中，器宇轩昂的
唐忽然情绪失控，他哭喊着：“如
果我不够黑，不够白，甚至不够
男人，那你告诉我，我是谁？ ”这
种崩溃，说到底是对已经慢慢走
进彼此内心的好朋友托尼的一
种撒娇。故事发生在 1962 年，就
连情绪崩溃也那么古典。如果唐
穿越到现在，他要么不会有托尼
这样的密友供其去迁怒去撒气。
要么托尼和他一样，各有各的崩
溃，谁也别指望谁会去忍耐和承
担对方的情绪。 毕竟，文明社会
了，把别人当情绪垃圾桶也是不
文明的行为之一。

于是，现代人大多数情绪失
控都不是咆哮或哭闹，而是村上
春树小说式的默默崩溃。主人公
失恋后会驾着一辆车，就好像被
什么追赶似的一味奔跑不止。他
手握方向盘，从这个高速公路服
务站到下一个，从这家商务酒店
到下一家。他也会琢磨事情到底
什么时候开始向糟糕的方向流
去了呢？可是更多的时候是什么
也不想：“仅仅是抓住一块木板
随波逐流而已， 周围一片漆黑，
天上星月全无。只有紧紧扑在那
块木板上就不至于淹死。至于自
己此刻身在何处、 往下朝向何
方，却是一无所知。 ”此刻，车不
得不扮演了朋友托尼那个角色，
最后，男主将车开到引擎再也打
不着，抱歉地对车说“你是替我
断了气”。

网上的“防崩溃指南”里有
很多鸡汤劝诫：“成年人的世界，
没有容易二字”“只有你有义务
让自己过好，你也必须让自己过
好，这是你一生的责任”……听
起来任重道远， 其实真相是：崩
溃的前提是你得有精力去崩。就

连我家小朋友都说：“无论是学
霸还是学渣，都忙着写作业呀写
作业，根本没有多余力气去吵架
或打架， 即便不得不约的架，也
得约在晚上 0 点写完作业以
后。 ”在凌晨写完作业睡倒前，仅
够强撑眼皮发个微信取消约架
了。 崩溃不仅需要精力，更需要
动力。 即使中学里也不再有明文
规定“不许谈恋爱，不许打架，不
许……”学生们理解学校的潜台
词：“如果谈恋爱， 打架……的
话，后果自负。 ”一想到连个阻止
和批评的人都没有， 还后果自
负？ 就没劲了，散了吧。

有朋友说到自己的崩溃过
程：一个人悄悄落泪，从一个地
铁站走到另一个地铁站，眼泪流
干了，上地铁回家，回家后一堆
事等着，发现原来刚才在地铁站
之间默默流泪的时光是那么的
美好而奢侈。 朋友阿猫说在她崩
溃的时间点多是凌晨 4 点，醒来
的她会点燃一支烟， 看半集美
剧，在心里想好了要跟某人吵个
架然后分手，然后就又睡着了，
起床之后决定好好生活， 不闹
不作，累。 还有人说为了预防在
天亮之前崩溃， 他会慢条斯理
地准备做 pancake，因为要花很
多时间， 最好手打蛋白而不是
机打，这样会花更多时间，手腕
酸了之后， 做一切会更慢和更
优雅， 最后一定要用足糖霜和
枫糖浆。 我套用了这个积极的
办法 ， 不过是以北方人 的方
式———和面剥葱发木耳剁肉馅
包馄饨……崩溃到睡不着，你
总不能指望我去读诗？ 诸如《巴
黎的忧郁》什么的。

不管怎样，波德莱尔也不如
一碗热馄饨。 当锅里的水咕嘟嘟
沸腾的时候， 我知道天快亮了，
光线正从四面八方赶来。

我自幼在农村长大， 记得
我小的时候，父亲特别爱栽树，
因此我家房前屋后长满了各种
各样的树。 有一次， 我发现在
我家屋后的草堆旁， 不知何时
长了一棵小树。 第一次注意到

它时，我就好奇地问父亲：
“爸，咱家屋后种了不少桃
树，这一棵树，也一定是桃
树吧？ ”
父亲看了看那一棵小树，

分辨了好久， 硬是没有分辨出
来。 父亲说，也许是一棵梨树，
但似乎又不像。 我不禁对这棵
树有了强烈的好奇心。 于是，
只要有人来我家， 我便多了一
件事，那就是，问他们是否认识
那棵树。

一天， 正在林业大学读书
的表哥来我家， 我赶紧把表哥

拉到那棵小树边， 我问他：“这
棵树你该认识吧？ ”他审视了一
会儿，说：“这是一棵樱桃树，你
看它的叶子， 就是樱桃树的样
子。 ” 终于知道了这棵树的名
字， 而且是读林业大学的表哥
确认的，这应该不会错。 从此以
后，只要有小朋友来我家玩，我
都会兴奋地告诉他们说：“过几
年我就有樱桃吃了， 我家的那
棵树是樱桃树。 ”

就这样，过了四年，那颗樱
桃树慢慢长大。 就在我上初中
的那一年，它开花了。看它开了
满树的花， 一天晚上我放学回
家， 父亲高兴地把我拉到小树
边， 高兴地说：“孩子， 今年你
有李子吃了，你看这棵李子树，
花开得多好!”

“爸，这是一棵樱桃树!”

“别傻了， 樱桃树什么样
子，我能不知道吗？咱家的这一
棵是李子树。 ”

想不到， 被我叫了四年的
樱桃树，原来是一棵李子树。

李子树花开花落， 几粒微
小的青果开始显现。 就在我等
着吃李子的时候，一场大风，让
树上看得见的几粒微小的果子
不见了踪影。 很长一段时间，我
都沉浸在懊恼当中。

因为上了初中， 寄宿在学
校， 那棵李子树渐渐淡出了我
的视野。花开花落又一年，一天
我放学回家，母亲笑着对我说：
“屋后的那棵枣子树，终于结枣
子了。 ”明明是一棵李子树，母
亲怎么说是一棵枣子树呢？

见我不信， 母亲拉着我的
手，来到屋后，用手指着树端的

几粒青枣说。 那儿确实挂着几
粒小小的青枣，原来，我们家屋
后的那棵树，既不是一棵桃树，
也不是梨树， 更不是樱桃树或
李子树，它是一棵枣树。

如今十多年过去了， 老家
的那棵枣树早已长成了参天大
树。每次想起这棵枣树，我的心
中总有涌出许多感慨。想不到，
这棵枣树，被我们张冠李戴，最
后还是它用几粒果子， 证实了
它的真实身份。

在我的人生成长中， 我一
直记着这棵枣树， 它让我明白
了一个道理， 一个人在成长过
程中，就像一棵不知名的树，有
时候要弄清楚你到底是一棵什
么树， 必须等到你奉献出自己
的果实， 等你功成名就后———
否则没人会认识你。

记得陌上相遇，
匆匆没说几句。
可怜待我酒醒，
春天已经归去。

老树 文 / 图

2015 年前后， 顾随女儿顾之
京在文章中，回忆其母制作猪头肉
的旧事：“故乡之风，确有旧历年家
家‘烀’猪头的习俗……买时求卖
主将猪头劈成两半， 拿回家先是
刮、洗，然后烧开一大锅水把猪头
放在开水里‘芼’，‘芼’出血水和脏
气，脱掉整个头骨；底下就是我们
小姐妹三人的事儿了：母亲给我们
每人一把小镊子，让我们仔细拔净
猪头上的毛……然后把耳朵、口条
切下，整个猪头再分切成几个大块
……最后猪头肉在文火上‘烀’一
宿，第二天早上‘起锅’，肉质酥软，
块块成形， 不同部位有不同口感，
分别‘定’在一只只粗瓷碗里。 ”

1951 年，顾随的老师周作人
在回忆二十多年前旧事时， 也写
过“猪头肉”，并且避讳地提到了
学生顾随：“小时候在摊上用几个
钱买猪头肉，白切薄片，放在干荷
叶上，微微撒点盐，空口吃也好，
夹在烧饼里最是相宜， 胜过北方
的酱肘子。 我吃过一回最好的猪
头肉， 却是在一个朋友家里……
甘美无可比喻。 ”

周作人写这篇文章时境遇很
坏，而学生顾随却在上升期。 顾随
请周作人吃猪头肉是在 1938 年 1
月 26 日前后，那天周作人很高兴，
依韵和了两首诗，其一曰：“廿年惭
愧一狐裘，贩卖东西店渐收。 早起
喝茶看报了，出门赶去吃猪头。 ”这
首诗被许多文人诟病，以为国破家
亡之际，悠然谈吃，实在气节有亏。

猪头肉沦为下水， 或许跟它
难弄有关。猪头上被毛甚密，佶屈
聱牙，顾家用镊子拔，那是甚得其
法的； 刮掉或者用烧热的糊状物
将它们一股脑黏住、撕掉，毛桩还
在肉里， 做熟后怎么也去不掉那
股毛气。还有七窍之中的污秽，弄
干净也是极为繁琐的事情。剖脸、
洗鼻、挖脑、剔骨、切腮、分腭、取
淋、摘眼、熏脸十来道程序下来，
没有几个小时不行。

做菜如作文， 文人更是将它
精致到美学的层次，“下水”逆袭，
一统江湖， 其色相与味道究竟如
何？ 唐鲁孙说：“猪皮明如殷红琥
珀，筷子一拔已嫩如豆腐，其肉酥

而不腻，其皮烂而不糜，盖肉中油
脂已从历次换水时出脱矣。 ”适合
以勺子挖食。

为何如此好吃？ 美食家二毛
说：“猪头肉是肥肉和瘦肉的‘天
作之合’，妙在肥瘦相间，其中猪
拱嘴部分已经不能分清是肥肉还
是瘦肉了。 ”因为如此，所以猪头
肉拥趸者甚众。 晋元帝司马睿尤
爱猪头肉，大臣每杀猪，必以猪头
献帝，猪头肉被称为“禁脔”；宋代
某僧犯事被捕，献上烧猪头一只，
有司尝之曰“善”，竟然免其罪，且
封为“紫衣法师”。

如此佳味， 是怎样做出来的
呢？

倪元林的《云林堂饮食制度
集》、高濂的《饮馔服食笺》、徐柯
的《清稗类钞》、袁枚的《随园食
单》都开出了各自的食谱，童岳荐
的《调鼎集》开出十四种做法，李
斗的《扬州画舫录》列出十种，蒸、
煮皆有，红白做法都有，南北吃法
皆具，尤以袁枚的最为详细，做法
与顾夫人相近，兹不赘述。

且看看配方：
其一、 酒水各一半， 长段葱

白，花椒，糟姜片，新橙，桔丝，各
少许。 （倪云林做法）

其二、长段葱丝、韭、笋丝或
茭白丝，用花椒、杏仁、芝麻、盐拌
匀，酒少许洒之。 （倪云林做法）

其三、洗净五斤重者，用甜酒
三斤；七八斤者，用甜酒五斤。 先
将猪头下锅同酒煮，下葱三十根，
八角三钱， 煮二百余滚， 下秋油
（即酱油 ）一大杯、糖一两。 候熟
后，尝咸淡，再将秋油加减，添开
水要漫过猪头一寸，上压重物；大
火烧一炷香，退出大火，用文火细
煨收干， 以腻为度。 烂后即开锅
盖，迟则走油。 （袁枚做法）

其四、油酱，茴香大料，姜蒜，
金华酒。 （《金瓶梅》描述）

据美食家言，有配方、做法还
不够，锅也要好，最好在铁锅里均
匀地垫上碎瓦片， 再于其上覆竹
篾一层，猪头置于其上。 如此，热
传递慢，才能炖出最好的猪头肉。

顾之京没有记载配料即具体
做法，我想以顾随的博学，且要招

待的是随笔大家、老师周作人，他
一定会找来资料， 写好做法和配
方，详细交代夫人的。在烽火连天
的国难之中，在浓浓的年味中，在
苍凉而不绝的人间烟火里， 在衣
物当尽的艰难时世中， 顾随一家
老小都在忙碌着。 猪头肉在锅里
烀着，咕嘟有声，白汽勃发。 猪脸
上的胶原蛋白，在缓缓融化，慢慢
溢入各部，勾芡诸味，汤渐浓，香
益醇，此时只需拿勺子一切，便有
猪肉果冻然， 盈盈晶莹， 颤颤巍
巍，送入口中，化如凝脂，香入肺
腑，味达百骸。孩子们早已咕咚有
声。 快好了，猪头烂了，可以留客
了， 一瓶绍兴酒静静地等待着暮
色自远处而来。远处，久不知肉味
的周作人已经启程， 赶往这场以
猪头命名的相聚。

顾随也许正坐在案前， 思绪
万千。 他是不赞同老师留在北平
的，但他自己也没有离开，并且没
有与他划清界限。 留客烂猪头，每
一个动作，每一步过程，每一分钟
等待，都含着理解、尊重和同情。
或者，他没有想国难，只是想着灿
烂的中国文化， 想着猪头肉里的
故事：最好吃的猪头肉，是乾隆年
间扬州瘦西湖法海寺的莲性和
尚，是以夜壶在蜡烛上煮出来的。
至今，泛舟瘦西湖，夜里依然可闻
这首童谣：“绿杨城，法海憎，不吃
荤，烧猪头，是专门，价钱银，值二
尊，瘦西湖上有名声，秘诀从来不
告人。 ”“扬州八怪”之一罗聘泛舟
前往， 尝后赞曰：“……买来配煮
花猪肉，不问厨娘问老僧。 ”

风骨嶙峋的扬州八怪是值得
钦佩的，他们自己呢？走不掉的顾
随，矛盾万分的周作人，还得活下
去，这顿以烀猪头名义的聚会，看
似开心，却含着多少无奈与辛酸。
猪头难烀，等待“烂”是双方的，留
客与应邀也是双方的，心心相印。
也许奔赴在猪头宴路上的周作
人，想着故乡绍兴的水域，心中正
念着那阕词：

“扬州好，法海寺闲游。 湖上
虚堂开对岸，水边团塔映中流，留
客烂猪头。 ”

他或许会流出泪来。

在沉默中崩溃 □肖 遥

体悟 人生是一棵不知名的树
□鲍海英

画话

忆旧

飘雨了，是那种丝丝渺渺的
细雨，无声无息。 整个村落都笼
上了梦幻般的薄雾。经年的老墙
上的绿苔像漫溢的水在墙角屋
檐泛滥开去， 更显得浓翠欲滴。
墙下狭仄的小巷里，偶尔飘过一
把绚丽的油纸伞，如水韵烟花般
倏地飘去了，只留下一串清脆的
踏在青石板路上木屐的余韵回
响，涟漪般地远去了……

看着雨丝绵密的世界，我的
思绪也停滞在时空的一点，也使
我分外地想念村落小巷的那遥
远的悠长的声音。

儿时，一个村子就是一个自
给自足的桃源， 虽然闭塞落后、
物质匮乏。 粮食田里出，果蔬园
里有。 至于日常所需的日用百
货，则靠穿梭乡间的货郎了。 一
阵梆子, 一根扁担， 一只行囊，
一张嘴巴，生活便在担子上颤悠
悠地开始了。他们用婉转成韵的
嗓音，靠约定俗成的器具，打破
了村落的寂寞，是乡间生活不可
或缺的一部分，那声音粗犷清丽
低回悠远，沧桑而又有生命的硬
度。 而今，喧嚣的市声淹没了小
桥流水，鸟鸣幽林，那沿街叫卖
的粗朴的乡音也遁去了，成为一
个遥远的回忆。这使我分外地想
念那小巷的乡音。

梧桐花开了，一声声抑扬顿
挫的“赊小鸡了”的清唱 ,便嘹
亮地响起来了。 过去，在农村，
哪家哪户不养上群鸡鸭的。 可
是，日子紧巴，青黄未接。 便预
先赊欠着， 等到麦收秋收后再
还账。 这种诚信无欺的契约相
沿成习， 至清如水的淳朴的风
俗是仍没有泯灭， 至今仍在一
些地方沿用。

晨曦微露， 雾气还未消歇，
村落便响起第一声清脆的梆子
声。 卖豆腐的挑子走过，一路梆
声，一路清香，梆子一敲，罩豆
腐的笼布一打开，清香沁人的豆
腐香便灌满了大街小巷。于是孩
子醒后在桌上便有一碗黄澄澄
的或煎或炸的豆腐。 有时，卖豆
腐的已经晾了摊 （也就是卖完
了）， 忍不住还将梆子敲得一唱
三叹，待没菜下锅的人家急急忙
忙撵出来，巷子里只留下一阵余
音回响。就像台湾著名演唱家陈
映真在《搭错车》里唱的《酒干

倘卖无》一样。
货郎的拨浪鼓敲起来了，欢

快诱人，再加上那花腔演员般的
嗓子， 九曲十八弯的唱上一腔：
拿头发来换针来。货郎的手推车
立刻便被男女老幼的围个水泄
不通。老婆婆想换副染料染块布
料，姑娘想换几色的彩线为情郎
纳几双鞋垫，而孩子们眼睛则瞅
着那会弯曲的小蛇， 会叫的泥
人，或者是五彩的弹子。 那时的
生活是那样的单纯质朴，人们虽
没有什么过高的奢求，但也有许
多美好的希望，就是这点滴的生
活的希望点缀着单调的生活，生
活也变得不再苦涩。

还有那锔盆锔碗的锔匠们，
一付挑子就是全部的家当。 浸
透着饱尝生活况味的西北花儿
般的调子： 锔盆子锔碗锔水缸
来。 我至今仍能回忆起一个

“锔”字的唱腔，开腔便以一个
高八度的音高一下子拔到千仞
之巅，然后又忽得跌将下来，伴
着一个叹息般的尾音， 一切生
活的滋味都浸泡在这凄清婉转
的唱腔中。 他们走在里弄街衢，
走过贫瘠荒芜，走过天南海北，
走过苦雨寒冬。 人们很少知道
他们从哪儿来，又要到哪儿去，
什么地方是他们的归宿。 他们
只是风雨中卷入窗台的一片泛
黄的叶子， 是人们柴米油盐中
的一部分。 他们很重要，他们又
微不足道。 然而，如果少了他们
的叫卖吆喝， 村落将不再是村
落，生活不再是生活。 他们是乡
村的心跳，是水面的涟漪，是逝
去的烟霞，是生活的一声叹息。
这声音是诗意的， 又是饱含着
岁月的痛楚。

那些穿街走巷的匠人小贩，
他们的生活虽是清苦的，但却并
不是寂寞的，在自编的小调中吟
唱着切身的人生况味， 笑对人
生，直面风雨。 他们总是笑容洋
溢、诙谐幽默的。 可是，他们眉
宇眼角的愁苦凝结的皱纹又何
曾真正舒展过，心中的悲苦又向
谁诉说过呢？

小巷又飘雨了，巷落中的叫
卖声渐去渐远，渺无声息了。 只
有檐角的雨打桐叶的声音，是
对往日的思索， 还是与过去的
诀别？

小巷声声 □刘文波

心情 画船听雨眠 □章铜胜
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