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“乡音”征文 作品选登

外婆 80 岁生日那天，自己悄悄跑
到小镇上的照相馆拍了一张七寸彩
照， 冲洗了一摞， 给每位子女发了一
张，乐哈哈地说，好好保留着，等我死
了想我了就拿出来看看。

想当年外婆的娘家是大户人家，祖
上世代银匠。 外婆婚后的第二年，家里
遭了抢劫，金银细软被洗劫一空，外婆
的嫂子当场吓疯，尚在怀中吃奶的孩子
不久也夭折了。 外婆的父亲受不了打
击，次月上吊而亡。 外婆的大哥也因被
强盗打伤，半年后病重去世。 那年，外婆
家死了四口人。

印象中的外婆很节俭很会过日子，
但对四邻亲朋却大方慷慨。 外婆常说，
自己吃了填坑，别人吃了传名。 外婆没

上过学，但嫁了当教书匠的外公，
说话也变得文绉绉的，明事理，通
人情世故，是位要强的女人。

外婆 86 岁那年得了肠癌， 后期肚
子疼得受不了便注射杜冷丁，儿女轮班
照顾她。 我家和外婆同住一个村，母亲
天天往外婆家跑。 母亲说，外婆饭量越
来越小了，疼得越来越厉害，杜冷丁也
不管用了，外婆额头上都是汗，她不停
地喊疼。 有一天外婆想吃南关桥上的馄
饨，母亲冒着大雪步行了十里路给外婆
买了一份，可外婆只喝了一口汤。

那时我刚毕业参加工作， 下了班
就去外婆家看望， 外婆见我去了便喊
我给她按摩，从头按摩到脚。 母亲说，

外婆那么要强的一个人，
临老了改了心肠， 见不得
别人在她面前休息一会儿。

外婆病了三个月， 临走的前一晚
上，将子女孙辈都召集到床前，说，我
知道我余日不多， 便不在你们面前逞
英雄了， 难受就喊出来， 想吃啥便要
啥，这是想告诫你们，人死是一件极其
不易的事情， 希望你们珍惜健康的日
子， 有钱别不舍得吃喝， 等老了得病
了，想吃也吃不下了。

那天晚上， 母亲让外公把柜子里
的东西拿到了外屋厨子里， 那套被罩
床罩母亲也没要， 她们姊妹三个商量
好了，不要外婆一针一线。

第二天一早，外婆没再醒来，走得
很平静。

多年后，母亲谈起外婆，便说，作为
子女她尽力了， 年轻时为了替外婆分担
家务，她嫁给了本村的父亲，每次去河湾
里洗衣服路过外婆家， 都提一兜脏衣服
顺带给洗了。外婆小脚，这么多年家里的
重活累活母亲都抢着替外婆干， 外婆得
病的三个月，母亲天天守候身边，母亲至
今还记得外婆想吃馄饨的那个大雪天。

提起去世的外婆， 母亲没有遗憾。
后来母亲想起来，才明白外婆的良苦用
心：外婆离开人间是有仪式感的，她的
各种“作”，都是让儿女提前尽孝，等她
死后问心无愧。 外婆得病时，我天天给
外婆按摩，想起这些，就像在夕阳下展
开一幅柔和的画卷，温暖温馨。 那些错
过的告别，都会成为人们绵延一生的遗
憾和哀痛，而外婆和人生的告别从很早
就开始了，这一切皆因她深藏心底的那
块不愿碰触的伤疤，她不愿她的后人再
留遗憾， 她要让他
们学会告别， 从而
更加珍惜生命。
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50 岁，老何在派出所临时休息的折

叠床上写出了他今生的第一首诗。 诗写
在一个廉价的工作笔记本上，老何以他
写惯报案笔录的粗壮笔迹写道：

铁锅终于变薄了
20 年的颠炒刮铲
火焰包抄炙烤，让它底部
有了无数飞舞的红星星
洞穿了铁幕般的黑暗。
很像一名派出所副所长的诗，也有

一点像家庭主夫的诗。 老何默读自己的
短诗，抓抓脑门上变稀的头发，有点难
为情地笑了。 当年在警官学校苦练拳
击、徒手攀爬和射击时，老何满心想着
要成为刑侦尖兵， 处置突发事件的英
雄；哪里能想到，28 年后，自己竟成为
脾性温厚的中年人，每天要与肚腩与体
重做斗争， 在日渐流程化的工作中，忙
中偷闲写起诗来。

老何记得自己最该写诗的年纪在做
什么。 1992 年，老何才在派出所工作一
年， 就似乎已经看到了自己职业生涯的
尾声： 带着壮志未酬的遗憾与三餐不定
造成的胃病， 从这间充满了家长里短的
小办公室退休。 没错，1992 年的基层干
警，工资低，值班时间长，还一天到晚干

着如今属于社工的活。 城市争创爱国卫
生先进的阶段， 所有的片警也跟居委会
大妈一样，上街扫地，教育那些乱丢垃圾
的人。 作为一个 23 岁的毛头小伙子，当
年的小何觉得自己像武侠小说中的高手

一样，被迫当了扫地僧。
那股子憋屈劲儿， 一直
绞扭着他的五脏六腑。

于是， 他一直想南
下深圳闯荡。 不仅他一

个人有这种想法，他的一票高中同学，都
处在激荡身心、臧否人物的青春时节。当
时，刚刚发表南巡讲话，在体制内工作的
人都想下海经商或另谋出路。 老何记得
当时想干一番事业的好友们， 天天在他
家聚谈，争论各种有关前途的设想。几个
月间喝掉了两个饼干筒里满满的茶叶。
聚谈也曾经给当时的小何带来一个机
会：有同学问，何超越，我舅舅的表叔家
在深圳新开了公司，需要保安，你愿意去
吗?
� � � � 老何倒是动过南下的心思，因为听
说深圳的工资是这边的 5 倍，但无奈父
母不乐意，老何当时的女友也说：我可
不跟你到深圳去，你若是警察不当要当
保安，我们就分手。

老何深爱女友，遂作罢。 后来两人
结婚生子，诗与远方就成了老何的一个
梦。 有时，老何值夜班，在派出所的折叠
床上醒来，还是会隐隐听见南方的海涛
声，以及一只海鸥在鸣叫。 他留神谛听，
那声音一下子就没了，只听见外面风吹
树梢和汽车疾驰的声响。

老何有过辗转反侧的痛苦吗? 可能
有过，但他的那点青春忧郁，和“走上另
一条路是不是会更好”的疑问，迅速就被

接踵而来的工作淹没了。 与老伴吵嘴的
大爷来报警， 让民警帮忙找他离家 6 小
时未归的老伴；90 后报警， 要求帮忙解
救抽排油烟机管道里 3 只钻进去的小奶
猫； 楼下的住户报警， 说楼上有传销组
织；房东报警，说漂漂亮亮的租户把他的
房子搞成了垃圾场……老何整天就是处
理这些琐碎，一晃 28 年飞逝，在深圳海
滩上逐浪的梦越来越远了， 那个喝掉两
饼干筒茶叶的盛夏越来越远了。 老何因
为与同事端掉辖区内的贩毒团伙一个，
荣立三等功一次。坚持为孤儿助学十年，
荣获嘉奖一次。 若不出意外，未来，他将
带着这些荣誉在基层派出所退休。

旁人看来，他妻贤子乖，工作顺利，
家庭美满，简直是被幸运之神点了额头
的小人物。 只有老何自己知道，自己内
心的一角，还空着。

直到老何在网上参加“睡前读诗小
组”，打卡读诗超过 400 天。直到他在网
友的鼓励下买了聂鲁达的诗集， 安娜·
阿赫玛托娃的诗集，叶芝的诗集，他忽
然觉得仿佛有一滴夜露，滚上了自己干
燥的心田，留下一丝润泽的幽凉。

诗让他放松了紧张的肌肉，拓展了
他迟钝的感觉，帮他对抗年华流逝的感
伤。 诗让他在繁忙的工作之后，忽然感
受到孤独、静谧与安宁的幸福。 他被那
些文字的明喻和暗喻所迷倒，那么快速
地逼近了自己干净、 矫健的青春时代，
仿佛一天也没有远离。

他记起雷·布雷德伯里的比喻：诗
就像用棉纸折叠的花朵，展开后的面积
非常大。 是的，现在，每天换上警服时，
老何都对自己说： 幸好还有诗来陪伴，
我感受的疆域，从未缩小。

诗又成了

E-mail:hdjs@ycwb.com
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漫长的告别
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本版制图/尹锋峰

本栏目欢迎投稿。 稿件要求具有纪实性，以散文
随 笔 为 主 ， 紧 扣 岭 南 文 化 。 投 稿 请 发 至 邮 箱 ：
hdjs@ycwb.com，并以 “乡音征文 ”为邮件主题 ，个人
信息请提供电话、身份证号。

编
者
按

统
筹/

胡
文
辉

汕头 ，一座温情脉脉 、人情味浓
厚的城市。 邻里街坊见面第一句话就
是“你吃了吗”；父母打电话给远在外
求学的子女 ，第一句话也是 “今天吃
了什么 ”。 不得不承认 ， 汕头人重视
吃 ，也非常懂吃 ，清晨的第一口就要
求口感和养生同行。

喧闹的市场门口， 买完菜赶着上
班的妈妈们开着摩托车呼啸而过 ，骑
着单车去买菜的爷爷奶奶表现出一副
自得其乐的样子。 孩子们三三两两地
上学，一路吵吵闹闹，一边炫耀着新买
的玩具，一边则担忧还未写完的作业。
而不远处的巷口， 小摊中大鼎里的汤
水开始沸腾，“老板，一碗猪血汤，下益
母草”的点餐声划破清晨的宁静。 我们
看重生活的仪式感， 而汕头人则用一
碗猪血汤作为一天的开始， 向生活讨

要片刻闲暇 ， 追回属
于自己的早餐美学。

为了这一碗热气

腾腾的优质猪血汤， 小摊的阿伯五点
必须开店， 往往凌晨三四点就会去市
场接当天最新鲜的猪血。 鲜艳的颜色、
扎实的手感，都是挑选猪血的关键。 紧
接着，他便回店里开始“囿猪血”。 “囿
猪血”，顾名思义就是要让液体的猪血
凝固成形。 猪血所追求的口感、味道全
靠“囿”的功夫。 囿的过程中，撒盐的量
和时机，以及煮的火候都有讲究。 只有
这样，出来的猪血味才更滑 、更香 、更
纯。 只要猪血囿得好，那猪血汤就有了
灵魂。 虽然不同的人对于这碗猪血汤
的下料和配菜要求不同， 但精华总是
在碗里那一块块入口润滑、 鲜嫩的猪
血上。 没有想象中的腥味，有的只有充
盈在胃里的温暖。

说到搭配在猪血汤里的蔬菜和用
料， 其中也蕴含着汕头人独特的巧思
和追求。 想要活血消肿的人会挑益母
草与猪血同煮； 需要凉血祛湿的人便
将珍珠花菜视为与猪血的最佳搭配 ；
而想要清肺润喉的人， 往往会点西洋
菜猪血汤；还有些人喜欢将清肝明目、
生津止渴的枸杞叶与猪血汤搭配。 听
妈妈说，本具有“除尘”效果的猪血，加
上枸杞叶等性凉的鲜蔬， 对于体质虚
弱的人有很好的效果。 这大概就是汕

头人在吃上的智慧，既喂饱你的
胃，又能抓住你的心。 至于用料，
会吃的人永远不会亏待自己的嘴。 大
片的猪肝、猪肠、猪肉、肺片，甚至是海
鲜，只要你提要求，阿伯都会让它们出
现在属于你的猪血汤中。

然而， 要煮出鲜嫩的猪杂可不容
易，阿伯总是很骄傲他独特的“火候原
理”。 他常常一边煮着，一边告诉来往的
食客：“在汤水中灼猪杂时，一定要会分
位分时而置。 水沸腾的地方放入可用高
温沸煮的肉丸肉片等食材；水温不高的
地方，则投入猪肝、猪肉等，利用水温浸
熟。 食材不同时间入大鼎，但最后一定
要在同一时刻出锅。 ”介绍自己的独家
秘方时，他的眼里总闪着光，那自豪的
神情足以让每个追梦人都羡慕不已。

千呼万唤 ，猪血汤终于上桌———
青脆的蔬菜 、厚切的猪血 、鲜嫩的猪
杂，汤色浓郁 ，滋味鲜甜 。 这时候 ，如
果还能沾到特有的潮汕辣椒酱与鱼
露的混搭 ，味道堪称一绝 ！ 但不管怎
样 ，美妙的一天已经从第一口猪血汤
中掀开序章了。 形形色色的人穿梭于
车水马龙之间 ，带着被猪血汤温暖的
心与胃，踏上实现梦想的征程。

嘈杂的巷口，卖猪血汤的阿伯一直
在那里， 用一口大鼎和一块块猪血守着
浮华中的一方宁静。 这一碗热气腾腾的
猪血汤，让此刻远在羊城的我魂牵梦绕。
因为啊， 小小的汤中藏着汕头人的坚守
和初心，还有整个鮀城的烟火气……

一天
从猪血汤开始

□周丹


