
冰冰心心说说梁梁实实秋秋：：

他他最最像像““一一朵朵鸡鸡冠冠花花””

1923 年 23 岁的
冰心在美国

九旬老人的记忆如此清
晰，她所回忆的情景与梁实秋
生前的回忆完全一致———虽
然隔着一道海峡，虽然往事已
过去几十个年头。

哦，“往事并不如烟！ ”正
因 为 这 样 ，
1972 年当梁
实秋听见传
言说冰心在
北京谢世，赶
紧命笔写下
《忆冰心》，把
他所记忆的
冰心往事清
楚地向读者
娓 娓 道 来 ；
1987 年 11
月 3 日梁实
秋在台北病
逝之后的第
十天，冰心则
在北京写下
《忆实秋》，写

出她心目中的梁实秋。
海峡无法阻断缅怀之情，

岁月没有模糊记忆屏幕。 只有
那个李后主，絮絮叨叨“往事
已成空， 还如一梦中” (李煜
《子夜歌 》)。 不如梦，不似烟，
梁实秋夫人从海峡彼岸给我
带来的大量书信原件，还有海
峡此岸的许多梁实秋老友的
生动回忆和丰富的文献资料，
使我充满信心投入记述梁实
秋往事的长篇之中———他在
海峡此岸生活了 40 多年，在
彼岸生活了近 40 年， 此岸加
彼岸，这才构成了一个完整的
梁实秋。

1994 年 8 月 10 日，63 岁
的韩菁清因高血压中风，在台
北猝然离世。

1999 年 2 月 28 日， 冰心
在北京医院逝世，享年 99 岁。
她的一生，始于 20 世纪之初，
殁于 20 世纪之末， 是名副其
实的“世纪老人”。

1991 年 3 月 31 日， 从台北来
到上海的梁实秋夫人韩菁清， 又一
次与我在衡山宾馆见面。 记得，她的
第一句话便是:“这一回， 我专程给
你送信来了!”说着，她拿出一大包梁
实秋书信原件交给我。 她授权我来
编选《梁实秋·韩菁清情书选》，并与
上海人民出版社签订了出版合同，
所以此前每一次来上海， 总要带来
一批梁实秋写给她的信件。 这一回，
她在家里“兜底翻”，不仅带齐了梁
实秋写给她的所有的书信， 而且带
来她写给梁实秋的全部书信。 她还
把 154 张梁实秋与她的不同时期的
照片送给我。

之后，出乎意料的是，她又捧出
一个大纸包，打开一看，里面竟是梁
实秋诸多的字画原件，供我写作《梁
实秋传》参考。

我把这许多珍贵的宝物带回家，
摊满一桌，着手整理，逐一复印。 我
把一大堆书信复印件以时间为序，
总算理出了头绪： 梁实秋与韩菁清
从结识到结婚这四个月里的情书共
191 封， 婚后十二年的家书共 185
封，总共 376 封，竟有 50 万字之多。
这是梁实秋一部重要遗著。 为了便
于读者阅读， 我从每一封信中抽出
一句话作为信的标题。 接着，一次次

跟 韩 菁 清 交
谈 ， 请她对信
中涉及的许多
人名 、 地名及

“暗语”进行解
释 ， 逐一加上
注解。

为了方便
交谈 ， 她总是
特意住在离我
家不远的衡山
宾馆或者华亭
宾馆。 她的记
忆力很好，能够随口解疑释惑。 她晚
睡晏起。 有时，我看信至夜深，发现
疑难，随时打电话给她，她总是马上
给予详尽的答复。 这些疑难，倘若不
是她作为当事人给予解答， 旁人很
难加以“考证”。 编定书稿之后，请了
几位年轻文友协助， 把书信用简体
字整整齐齐抄在方格稿纸上， 交给
上海人民出版社责任编辑季永桂先
生排出清样，再交韩菁清审定，然后
付印， 同时交台湾正中书局出版繁
体字版。 这部砖头一样厚的《梁实
秋·韩菁清情书选》在海峡两岸出版
之后，韩菁清非常满意，买了许多本
广赠亲友。 这本书在海峡两岸引起
广泛关注，报道、选载、书评众多。

梁实秋写信极为勤快， 须臾之
间便写成一封。 1923 年，20 岁的他
远涉重洋赴美留学时， 每隔两三天
便寄一信给未婚妻程季淑，“一张信
笺两面写，用蝇头细楷写，这样的信
收到一封可以看老大半天”。 他还曾
如此论述过情书的“重要性”：“‘嘴
唇只有在不能接吻时才肯歌唱’，同
样的，情人们只有在不能喁喁私语时
才要写信。情书是一种紧急救济。”离
别三年， 他给未婚妻的信积成一麻
袋！ 婚后，梁实秋仍珍藏着他和爱妻
的往返情书，收藏于大床之侧的小柜
里。 可惜，1948 年冬，当梁实秋夫妇

仓促离开北平时，无法带走这一麻袋
情书，只得含泪付之一炬，使世人再
也没有机会读到他青年时代的情书。

1974 年 4 月 30 日，客居于美国
西雅图次女家的梁实秋夫妇正手挽
手到附近市场买午餐食物， 突然市
场前一个梯子倒下， 不偏不倚击中
程季淑头部，当场猝亡。 从此，梁实
秋茕然一鳏。 梁实秋应台湾远东图
书公司之邀， 于 1974 年 11 月 3 日
从美国西雅图飞抵台北。 极其偶然，
他来台北后二十多天———11 月 27
日，与小他 28 岁的歌星韩菁清萍水
相逢，竟一见钟情，坠入爱河。

在整理梁实秋与韩菁清之间
数百封往返书信的同时， 我还着
手整理梁实秋的字画。平心而论，
梁实秋的画技一般， 但是书法别
具一格。 我见到梁实秋用整整三
页宣纸，恭录兰亭集序，文末标明
写于辛酉年（1981 年）重阳节，是
送给韩菁清的生日礼物。

我注意到内中一本宣纸册
页，多处有蠹虫蛀食的洞孔，表明
这册页上了“年纪”。 我小心翼翼
翻阅这历经沧桑的册页。 卷首是
梁实秋的老同学———著名社会学
家吴景超教授用毛笔题写的千字
文，追溯他与梁实秋结交的往事，
文中写及“阴历十二月初八，为实
秋三十有八生辰”。梁实秋生于光
绪二十八年 (壬寅 )腊八，即 1903
年 1 月 6 日。 他习惯于按照阴历
过生日，所以他的 38 岁生日———
庚辰年腊八， 为 1941 年 1 月 5
日。 这个册页是文友们为庆贺梁
实秋诞辰而为文、题诗、作画。 当
时正值抗战岁月， 梁实秋把家眷
留在北平， 独自前往当时的“陪
都”重庆执教，在北碚与吴景超、

龚业雅夫妇一起在梨园村合买了
一栋新建的平房，取名“雅舍”。 那

“雅舍”的“雅”字便来自龚业雅的
名字。 梁实秋在那里开始写作毕
生最重要、 最有影响的散文名著
《雅舍小品》，由龚业雅作序。

我逐页欣赏着那些已经泛黄
的字画，内有方令孺、李清悚等的
贺词，皆为名儒。梁实秋非常看重
这本册页，即便在 1948 年逃离北
平的时候，仍随身带着这本册页。

我在册页中， 忽地见到冰心
毛笔题词，字迹娟秀，全文如下：

一个人应当像一朵花 ， 不论
男人或女人。 花有色、香、味，人有
才、情、趣，三者缺一，便不能做人
家的一个好朋友。 我的朋友之中，
男人中只有实秋最像一朵花 ，虽
然是一朵鸡冠花，培植尚未成功 ，
实秋仍须努力！

庚辰腊八书于雅舍为实秋寿

冰心

据梁实秋生前回忆， 当冰心
写到“男人中只有实秋最像一朵
花” 时， 为梁实秋庆寿的朋友们

(内中大都是男人 )便起哄了：“实
秋最像一朵花， 那我们都不够朋
友了？ ”

冰心安然、坦然、泰然，徐徐而
答：“稍安毋躁，我还没有写完呢！ ”

于是，她继续提笔，写道：“虽
然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，
实秋仍须努力！ ”

冰心掷笔，众抚掌大笑……

在这笑声逝去半个世纪
之后，我读冰心题词，却有一
点不解———她为什么说梁实
秋是“一朵鸡冠花”呢？

我问韩菁清。 她说在梁实
秋生前，未曾听他说起鸡冠花
的含义。 不言而喻，要解开“鸡
冠花”之谜，唯有冰心本人。

于是，我赶紧把冰心的题
词复印，函寄北京，向这位“世
纪同龄人” 请教。 此前，1990
年 6 月 22 日我曾在北京采访
过冰心。 此后，她在给我的信
中，称我为“永烈小友”。

1991 年 4 月 1 日 我 以
“小友” 的名义给冰心写信请
教。 我的信是这样的：
尊敬的谢老：

前函收悉 ，谢谢您亲笔复
函。

我在着手写 《梁实秋传 》，
梁夫人韩菁清女士从彼岸给

我带来梁先生的一些遗物 ，内
中有一些友人送他的字画。 我
发现您给他的题词 ，附上影印
件，供存念。

您说梁实秋 “是一朵鸡冠
花”，不知是什么含义？ 写这几
句话时的情形如何 ？ 如方便 ，

盼告知 。 方令孺的题词中 ，则
称梁实秋为 “梨花 ”———“淡泊
风流”。

我写的 《倾城之恋———梁

实秋和韩菁清忘年之恋 》一
书 ， 已由台湾业强出版社印
行。 与卓如的《冰心传》是同一
出版社。

祝
万事如意

小友
叶永烈上

1991 年 4 月 1 日上海

1991 年 4 月 5 日， 冰心
亲笔给我复函。 这一回，她没
有称我“小友”，而是称“永烈
先生”。 她的回信是这样的：
永烈先生：

谢谢您寄来的复印件。 为
什么他是鸡冠花 ？ 因为那时
旁边还有几位朋友 ， 大家哄
笑说 “实秋是一朵花 ，那我们
是什么 ？ ” 因此我加上一句
“鸡冠花 ”，因为它是花中最不
显眼的。

读了印件 ，觉得往事并不
如烟。

冰心 1991 年 4 月 5 日

冰心：一个人应当像一朵花

梁实秋：情书是一种紧急救济

梁实秋与韩菁清的376封情书

冰心为梁实秋贺寿

梁实秋与夫人韩菁清

冰心老人信释“鸡冠花”之谜

此岸加彼岸，构成一个完整的梁实秋

冰心复叶永烈（1991 年 4 月 5 日)
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我的婆家在廉江一个
叫王竹江的小村里， 那里
煮食大锅粥， 已成为春节
不可缺的习俗。

小村里果园颇多，祠
堂仅有一个。 上祠堂祭祖，
吊花灯有着浓重的仪式
感。 长方形状的祠堂经过
了无数次翻修， 搭配的新
瓦旧墙，显得厚重沧桑，没
有人知道它的真实年龄 。
九十岁的八公说祠堂至少
比他年长两百岁。 祠堂门
口的戏台在元宵节时热闹
得很，台上木偶戏、粤剧会
如火如荼地轮番上演着，
台下的老戏迷们则全神贯
注地投入到剧情中。 孩子
们就像萤火虫， 在场中飞
来飞去。

每到正月初四， 德高
望重的伯公便带领他的一
队“宰猪人马”起个大早，
拉上已定好的村里的走地
猪， 直奔古藤缠绕的风水
岭脚下。 那里，有供放的菩
萨， 有祖宗的灵位， 有祭
台，有砖砌的土灶、案几，
还有水井。 伯公们支上大
铁锅，加满水，点燃木柴。
水开时， 将案几上不再挣
扎的猪抬到盆中， 滚烫的
水倒下去， 几双手拿着刨
子，很快便剔净了猪毛。 不
多时， 白嫩的猪便出现在
眼前。 接下来，开膛破肚，
取出内脏，像庖丁解牛般，
一头猪便被分解成了几大
块，放到锅中去煮了。

此时， 朝阳刚从桉树
林中冉冉升起， 喜鹊绕枝
飞来飞去。 村民们会提着
自家煮熟的肉食， 穿过稻
茬田，穿过竹林、桉树林，
从四方八面赶来。 摆在祭
台上的食物基本雷同，但

每户人家并不会弄混淆 ，
他们井然有序地完成了祭
祖仪式， 最后再放一挂鞭
炮。 鸟儿闻声惊飞散去，祭
台边也仅剩一窝后辈 ，在
老祖宗怀中叽叽喳喳。 瞧
吧， 那男女老少中还掺杂
着外地媳妇、异地女婿，涯
话、 粤语、 国语大杂烩般

“烹煮”着。
这时伯公们会把捞起

的猪肉切成块， 平均分配
到每家提供的瓷盘中。 他
们的手宛如秤，连猪肝、猪
腰、猪心都分得极其均匀。
煮过肉的汤水， 还在欢快
地沸腾着， 新鲜大米便下
了锅，加入适量的盐，盖上
锅盖， 待到水从盖沿突突
地冒出来，方揭开盖来，用
锅铲搅动，反复数次后，大
锅粥便煮熟了。 那个香啊，
扑鼻而来。 沁人心脾的米
香，和着淡淡的肉香，混合
成纯粹的粥香。 伯公们依
旧一勺一勺地分盛好。 分
到一碗这带着祖上庇佑的
粥， 有的人在现场便津津
有味地吃了， 有的人则会
提回家，与一家人分享。

林清玄说，舌要清欢，
找不到蓼茸蒿笋； 身要清
欢，找不到清凉净土；意要
清欢，找不到智慧明心。

人间何处有清欢？我想
王竹江村的大锅粥也称得
上“清欢”吧。谁也说不清大
锅粥煮了多少年，反正我嫁
过来都已吃了二十年。而年
过古稀的婆婆说，她嫁过来
时，这粥便已存在。

看 ，一锅汤、几勺盐、
数瓢米， 从贫困年代煮到
如今，不仅煮老了岁月，也
喂养了一个村庄的精神之
胃和无闻之根。

大锅粥
□章晖午饭油腻，人也跟着没有好情绪。 想着

去菜市场买点水果，寻些清新的蔬果气息。
进菜市场大厅，我先买了几个鲜红的大

桃子，看见一家花店，进去转了一圈，想寻些
水养的植物。家里桌上闲置着一个喝水的杯
子，天气这么炎热，用它养些绿色的植物或
可消除闷热夏季燥热的心情吧。花店主人热
诚、亲切，跟着她看了几种植物，铜钱草、竹
子，还有叫“一帆风顺”的绿植，竟没有十分
中意的，只好抱歉着走出花店。

烦闷的情绪仍挥之不去。 突然就想起老
家院子里西南角上的小菜园，每年父母都会
在那种上几架黄瓜。夏天出外回来或午睡起
来，到小菜园摘根黄瓜，抹掉绒绒的小刺，水
井边一冲，鲜脆清甜，坐在院子里的槐树荫
下慢慢吃， 很惬意———去买两根黄瓜吧，突
然想。 菜摊上的黄瓜看起来似乎很精神，黄
瓜头上的小黄花仍开得绚烂，总让人觉得不
真实、不自然，硬装上去似的。 看了一圈，最
后选了两根没有小黄花的黄瓜。心里依旧怅
然若失，还是有些不如意，像雾天的清晨，朦
朦胧胧的，抓不住，扯不开。

离开菜市场时， 我低头整理手中的东
西，无意间的一瞥，在一家水果摊子的下面
看到了一捧粉红和一捧翠绿———是荷花和
莲蓬。 这家水果摊我刚都绕了好几圈，但他
们放水果的架子不高，我又心绪不宁，经过
了好几次都未发现这个迟到的小惊喜。

菡萏荷花最清凉，我立即买下一枝含苞
未绽的粉荷，拿在手里，一路走着。午后的阳
光浓烈，我却觉得自己此时已拥有了整个夏
天的清凉，无惧暑意。

荷花，与我来说，有着别样的意义。 它不
只是夏天里代表着清凉的花卉， 那是故乡，
是一种悠闲静谧的生活向往。

“燎沉香，消溽暑。 鸟雀呼晴，侵晓窥檐
语。 叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷
举。 故乡遥，何日去？ 家住吴门，久作长安
旅。 ”旅居在外的人最怕读到勾起乡思的句
子，可又忍不住要一遍遍地读。 我的故乡虽
然不是江南，也有小桥流水人家的静美和安
适。 它被清清的湖水环绕着，湖里到处都是
荷花，湖边到处栽着垂杨柳。湖水盈盈，荷叶
田田，荷花亭亭，杨柳摇曳。 正是苏轼《浣溪
沙·荷花》的情景：“四面垂杨十里荷，问云何
处最花多。”这样的情景，我常常在现实中遥
望，在记忆里追寻。

每个人都有自己梦想的家园，有梦想的
生活方式，我也曾经在现实和梦想之间徘徊
矛盾，深深痛苦过。 直到读到梁实秋的一篇
《雅舍怀人》的文章，才豁然开朗，明白梦想
就是美好的梦想，如果把它变成现实，就会
失去其美好的一面， 也会有新的烦恼出现。
梁实秋说：“其实哪一个人在人生的坎坷的
路途上没有过颠簸？哪一个不再憧憬那神圣
的自由的快乐的境界？不过人生的路途就是

这个样子，抱怨没
有用 ， 逃避不可
能，想飞也只是一个梦想。 人生
是现实的，现实的人生还需要现实的方法去
处理。偶尔做白日梦，想入非非，任想象去驰
骋，获得一时的安慰，当然亦无不可。人生的
路途，多少年来就这样地践踏出去了，人人
都循着这路途走， 你说它是蔷薇之路也好，
你说它是荆棘之路也好，反正你得乖乖地把
它走完。所以，想飞的念头尽管有，可是认真
不得。 ”

现实的人生需要现实的方法，在对理想
生活的向往里，不妨保持着心中的那份美好
和希望，把现实人生的荆棘之路慢慢变成蔷
薇之路。

从菜市场带回的那枝粉荷养在了桌上
那个闲置的白瓷水杯里， 繁忙工作的间隙，
偶尔看看它，给自己一两分钟的游弋，想象
着自己在“四面垂杨十里荷”的湖边漫步，竟
也心旷神怡。

梁启超说：“天下岂有圆满之宇宙？ 当知
以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之
妙味矣。 ”我想，生活的妙味就在于学会释怀
人生中的一些无奈，在当下里寻找一点活着
的乐趣吧。

□耿艳菊

盛夏七月， 农贸市场上才出土的
新鲜花生应有尽有。 买两斤回家，生吃
熟吃都好，花生仁鲜艳、饱满，入口清
脆、香甜，让人回味无穷。 不由自主的，
我便想起前些年陪母亲回老家掏花生
的日子。

和千千万万个双职工家庭一样，我
的儿子出生后，一辈子没有离开过黄土
地的母亲， 进城来接过了照看我的儿
子、料理家务的重任。

母亲进了城，可苦了不会做饭的父
亲。 我曾无数次劝父亲到城里来和我们
一起住，但不识字的父亲总是说：“趁我
还扛得起锄头，给孙儿种点花生揣包包
里！ ”好在老家离县城不远，母亲常常抽
周六周日的时间回去， 为父亲洗洗衣
服、整理一下厨房，偶尔也与父亲一起
下地种种庄稼。

那些年，父亲种的花生特别多。 他
真的是希望我的儿子在他的怀抱中能
揣着他亲手种出来的花生，心满意足地
吃得倍儿香。 他用庄稼人特有的方式，

表达着对儿孙辈的爱，全然不顾自己已
比较虚弱的身体。

儿子五岁那年， 父亲得了重病，虚
弱的身体不容许他再在黄土地上一锄
一锄地挖花生。 当左邻右舍的花生都白
白净净地躺在竹席里享受阳光时， 父亲
种的花生还在黄土地里睡大觉。 过了收
获季节，花生便已不能连根拔起，需要用
小巧的挖锹一点一点地在泥土中掘出。
母亲看着老家那一大片花生地， 着实发
愁。好不容易到了国庆节，听说我们国庆
要放七天假时， 她兴高采烈地说：“我争
取回老家去把花生掏完！”我想了想，说：
“好吧，我们一家大小全回去掏！ ”

母亲说：“不成，不成，那毛毛蚊会
给你们咬得全身是疙瘩！ ” 毛毛蚊，在
老家乡下特别多，针尖一样大小，吸起
人血来特别凶狠，它的厉害我早已领教
过。 但我去意已定，我相信办法总比困
难多。

于是国庆节当天，我们一家大小就
坐车回到乡下。 父亲很高兴，抱着孙子

不离手，很久没刮过胡子的脸直往孩子
脸上蹭，硬硬的胡子扎得儿子哇哇叫。

为了尽快完成掏花生的任务，我们
借来好几把小巧的挖锹。 每人一个小木
凳、一把锹，一点一点地挖土里的花生。
待小凳子周围都挖得差不多了，再把凳
子向前移动一点， 继续重复相同的动
作。 这活儿看似简单，但会把手上脚上
全沾满泥巴，增加用手对付毛毛蚊的难
度。 几个小时后，大家都腰酸背痛，深切
体会到做农活的不容易。 但刚掏出的花
生虽满身是泥，吃起来却格外清香。 母
亲最喜欢吃这种“泥巴子”花生，每年我
们都会给她留一点，可以用塑料口袋保
存一段时间。

那年过后，父亲再没有下地种过花
生了，他已被可恶的病魔折磨得不成样
子，不久就永远离开了我们。

又一个新鲜花生上市的季节，我吃
着香脆的花生，想起父亲，想起陪母亲
回老家掏花生的日子，仿佛一切都在昨
天，从没有离我们远去。

生意最好的海鲜摊
□陈亦权

我们这个小城虽然不在海边， 但离海边
也不过百来里路。 所以在一些没有城管的郊
区大路边， 有好几个海边渔民直接开车过来
摆卖海鲜的地摊。

我曾和同事们粗略地统计过， 光是长期
摆摊的，就有八个。 听说生意最好的还是城东
一个名叫“青岛佬”的海鲜直供点，有很多人
会特意开车到那里去买海鲜。

我喜欢吃海鲜，也经常买海鲜，特别是扇
贝、牡蛎之类，清蒸起来蘸点醋，简直鲜甜可
口得不得了。 虽然买回来清洗有点麻烦，但毕
竟它的美味足以让人忽略这些麻烦。 因为“青
岛佬”和我家的方向刚好相反，我倒是从来没
去光顾过。 我寻思着，哪个摊位上的海鲜不是
海鲜呢？ 反正价格都差不多，根本没必要特意
跑那么远去买啊。

一个傍晚，我郊游回来，正巧路过“青岛
佬”的海鲜摊位，这个摊位的规模和海鲜品种
确实要比别的摊位大且多， 顾客也明显比别
的摊位要多。 反正顺路，我便凑过去打算顺便
买点海鲜回家。 来到摊位边上， 我一边选海
鲜，一边和老板搭讪：“你们这品种多，生意就
是好呀！ ”老板笑笑说：“我们刚开始也就三两
个品种，后来才慢慢多起来的。 现在我们光是
固定品种就有 20 多个。 ”

一听这话， 我突然感觉到我之前的猜测
是错的，所谓的“品种多”应该只是他们家生
意好的一个结果，并不是原因。 那到底是什么
使他们的品种越来越多呢？ 我正想问，老板已
经去招呼别人了。

我选好几斤扇贝和牡蛎放到电子秤上，
叫老板来过秤。 没想到老板并没有直接开始
称重量， 而是把我选的海鲜倒进一个大筐子
里，然后打开高压水枪对着一阵猛冲，海鲜壳
上的污渍纷纷掉落下来。 没两分钟，黑黑的扇
贝就变得干净又清爽了。 滤掉水分后，老板这
才把海鲜重新装到袋子里， 放到电子秤上去
称重量。

老板收了钱， 又忙着打开水枪给别人冲
洗起来。 我便提着袋子离开， 边走边听着这
“哗哗哗”的高压水枪声，我突然意识到这个
摊位与别的摊位不同在哪儿了———多了一个
水枪的声音。 在别的摊位上买海鲜，我们回家
后都需要自己用刷子一个个地刷一遍， 而在
这里买海鲜， 老板会用高压水枪帮我们洗干
净，免去了我们回家后清洗的麻烦。 我终于明
白，同样的海鲜，同样的价格，为什么这个“青
岛佬”摊位的生意会特别好。 说简单一点，就
是他比别人多了一个清洗的服务； 说复杂一
点，就是他比别人多投入了一台高压水枪，比
别人多替顾客考虑了一分。

做生意其实就是这么简单， 多为顾客着
想一分，顾客就会多来找你一次。

□
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