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小时候， 父亲望子成龙心
切， 对我和哥哥管教甚严，只
要谁一犯错误，便会拿竹条鞭
打谁。 每当此时，外祖母总是
用她瘦弱的身子挡在我们面
前，心痛地呵斥着父亲。

因此， 那时的我特别依赖
外祖母。 我喜欢钻进外祖母用
火笼烘热的被窝里，温暖地睡
到天明；我喜欢吃外祖母用醋
泡过的红薯丝，酸甜可口；我
也喜欢外祖母用南瓜皮拌的
豆瓣酱，放饭锅里蒸熟，溢满
一屋子清香；我更喜欢吃外祖
母做的清明粑，甜丝丝、软绵
绵、黏糊糊，顺滑爽口……

5 岁那年，我患了肺结核，
外祖母每天下午都背着我翻山
越岭地走七八里山路去乡政府

医院打针。 打完针又把我背回
去。 这样一背就是三年。 至今
我仍记得外祖母背着我走在陡
峭的山坡路上时， 满面热汗、
气喘吁吁的样子， 我一直觉
得， 外祖母的驼背就是从那时
开始的。而那一年，外祖母已经
65 岁了。

后来我和哥哥都上学了，
家里经济紧张，父母靠喂猪、砍
竹子、 卖树换钱给我和哥哥凑
学费。 外祖母为减轻家里的负
担，不但包揽了家务，还去田里
干活。 我念初中的时候，学校离
家很远，我总爱睡懒觉，要迟到
了才肯起床， 每次都是外祖母
塞给我两个用手捏的夹着菜的
饭团，让我在路上吃。 等我从寄
宿学校回来时， 她又偷偷递给

我一筒炒花生或黄豆：“我给你
留的，你妈不知道。 ”

我 17 岁那年，母亲突然跑
到县中学来找我， 说外祖母的
眼睛瞎了。 我匆匆跑回家，背着
外祖母去看医生 ，医生说是寒
湿太重引起的云翳 ， 已耽搁
太久 ， 没得治了。 我哭了好
久 。 在以后的日子，我总是给
外祖母买很多好吃的， 帮外
祖母梳剪齐耳的白发 ， 外祖
母摸索着要干家务， 我也抢
过来干。 她笑了，笑得像一朵
迎春的杜鹃 。

那年，外祖母已 79 岁。 八
月初一是她的生日， 父亲请了
很多亲戚前来给她祝寿。 外祖
母穿了一身崭新的青布衣，拖
着孱弱的身子， 笑靥如花地与

亲戚们寒暄。 那一刻，我发现外
祖母原来那么美丽。

可刚过两个月， 在十一月
初一的晚上 8 点 30 分，外祖母
还是撒手人寰，离开了我们。当
晚， 突然下起了鹅毛大雪，我
泪流满面地俯在灵柩上， 不准
别人动我的外祖母。 我不舍得
让清苦一生的外祖母孤零零地
一个人躺在那潮湿的黄土地
下。 亲戚们纷纷来劝我：“人死
不能复生。 她老人家在世时，
你那么孝敬她， 就够了。 她有
孙女如此，足矣！ ”最后还是我
哥终于把我拉开， 让外祖母下
了葬。

逝者如斯，多年过去，外祖
母笑成一朵杜鹃的模样， 仍在
我的脑海挥之不去。

我是江南人，因工作调动，
近年来常居北方。一日清晨，推
开窗户， 竹边桃花已开了两三
枝，想起在这蒌蒿满地、杨花飞
舞之际，我的家乡正值“河豚欲
上时”，不由勾起一缕舌尖上的
“莼鲈之思”。

俗话说，靠山吃山，靠水吃
水。说起我家乡的河豚，实在是
鲜美不可方物， 较之张季鹰笔
下的鲈鱼， 也要将其甩开几十
条街。 达官贵人盛赞它：“吴王
当日未曾知。 ”平头百姓则夸得
比较接地气：“不食河豚， 焉知
鱼味；食了河豚，百鲜无味。 ”

苏大胡子绝对堪称“肉食
者中的老饕”。“有条件要吃，没
条件创造条件也要吃”，这是他
终身奉行不变的宗旨。 在担任
杭州太守期间，他发明了“东坡
肉”； 被发配海南蛮荒之地，吃
肉只能“在梦中进行” 的情况
下，他甚至不惜纡尊降贵，请教
当地土著，烧烤果子狸解馋。而
世上肉食， 最令老苏牵肠挂肚
的，莫过于我江南的河豚。“似
闻江瑶听玉柱， 更喜河豚烹腹
腴”，他曾盛赞河豚乃“水族圣

味”。
河豚虽味美，然毒性太烈。

《山海经》 载：“河豚有大毒，味
虽真美，修治失法，食之杀人。 ”
第二次世界大战， 日军远侵西
澳，由于食河豚不当，死了 400
多名生力军， 战斗力因此大打
折扣。 记得小时候，外叔祖曾对
我说起家乡一桩凶杀案， 一对

“奸夫淫妇”用煮好的河豚毒死
了亲夫，案破后，明正典刑，结
局自然是大快人心。 只是我却
听得毛骨悚然， 总不由地联想
起潘金莲用砒霜毒杀武大的小
说情节， 从此便对河豚有了面
积不小的心理阴影。

我读高中时， 我妈的好友
在市区开了一家河鲜馆。 开张
前一天， 她盛情邀请我们娘俩
前去捧场， 在电话中还特意提
到店里聘请了一位专业烧河豚
的大厨。 那天一桌好友边叙旧
边开吃，最后压轴大戏登场，全
场立刻安静———两盘烹饪好的

“传说中的河豚”，一白汤似乳，
一浓油赤酱， 厨子当着大家的
面， 用刀在两个盘子里各割一
块，放在嘴里，表示“试吃 ”无

事 ， 关照我们可以
“放开肚皮”。 一声令
下， 众人筷子似雨
点，谁都唯恐落了人
后。厨师站在一旁“陪护”，口若
悬河地介绍起吃河豚的经典顺
序“一白、二皮、三汤、四肉”，即
是一吃鱼籽，二嚼鱼皮，三品鱼
汤，四尝鱼肉。他称品尝河豚的
最高境界， 莫过于“嘴唇略发
麻，头脑稍许晕，介于毒与非毒
临界状态，增一分则有险，减一
分则无趣……” 这话听得我是
云里雾里，更加迟迟不敢下箸。
顷刻之间，风卷残云，桌上只剩
一片狼藉。 看着叔伯阿姨们一
个个吃得嘴上油光锃亮， 我不
得不佩服他们的勇气，和“拼死
吃河豚，百死犹不悔”的心态。
只是我当时觉得自己还太年
轻，都没好好享受花样年华，怎
能不惜身顾命？

当晚回到家睡下， 我辗转
反侧，迟迟未能入眠。 夜半，蹑
手蹑脚地去推开了我妈的卧室
门，我侧耳倾听半晌，似乎没听
到动静，便走到她床头，探出两
根手指，伸到她鼻孔底下试探。

孰料， 我妈腾地弹了起来：“深
更半夜，你做啥？ ”我也吓到了，
几乎带着哭腔：“我来看看你是
不是还活着。 ”

一切当然都是我一厢情愿
地杞人忧天。 但我的确因为害
怕， 一直未曾吃过家乡这顶级
美味的河豚。 对此我耿耿于怀
多年，总想着哪年回老家，一定
要鼓起勇气去尝尝。 但因为身
在外地，好不容易挨到国庆、过
年回趟老家， 总是错过河豚正
肥季。

今年春节， 我又过了一个
“回不了家的年”。 正望着窗外
的桃花发呆， 突然手机震动了
一下，我打开微信，是我妈发来
一首苏轼的诗：“竹外桃花三两
枝，春江水暖鸭先知。 蒌蒿满地
芦芽短，正是河豚欲上时。 ”我
心领神会。 我妈又来了下一句：
“我想吃河豚啦！ ”我明白她其
实是想我了，秒回：“等我回家，
一起去吃！ ”

吃饭时，脑子开了小差，一颗米糁突
破我的嘴巴、舌头、牙齿多道防线，“牺牲”
在饭桌上。趁人不注意，我悄悄捡起，塞进
嘴里。

米糁，又叫饭米糁，那是父母对一颗
颗米饭粒的亲切称呼。 在我家，吃饭时，
米糁是不能掉出嘴巴的。 掉在桌上，就要
马上捡起吃掉。 如果掉在地上，多少沾了
灰，如今讲究卫生，可以不吃，但也得赶
紧收拾掉。 有时没有及时捡起， 一脚踏
上， 米糁便黏在鞋底， 黑乎乎黏兮兮一
团，母亲便会边嗔怪地念着“作孽咯”，边
用指甲抠干净。

小时候，母亲经常跟我说，吃饭不能
漏饭米糁，否则要天打雷劈的。 我没被雷
劈过，倒是被鸡啄过。 在我用勺子舀饭吃
的年纪，家里养着几只鸡。 我一直以为自
己与生俱来便和它们很亲密， 因为每次
吃饭，那几只鸡都喜欢围绕在我身边。 我
用勺子舀一勺，吃一口，总有几粒米糁掉
到地上。 鸡们围着我，你争我抢的，鸡开
心，我也开心。 一次，一粒米糁掉在我的
光脚背上，几个尖尖的喙马上精准出击，
我的脚背立即肿了一大块， 疼得我哇哇
大哭。 母亲过来赶跑了鸡， 不忘训我一
句：“饭米糁不能掉地上。 ”

等到我有了儿子， 父母跟着我进了
城，这习惯也延续了下来。每次吃饭，儿子
的勺子拔拉着饭碗， 米糁不时会掉到桌
上，洒在地上。母亲一边捡，一边模仿小鸡
“咕咕咕———咕咕咕———” 然后跟我儿子
说：“吃饭不能掉饭米糁，不然小鸡要来啄
小脚脚的。 ”儿子果真被她唬住了。

可如今， 别说城里孩子， 就是农村
娃，有几个能体会米糁的金贵呢？ 记得我
那年中考结束，父亲带我去田里莳秧，我
便立刻想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”
的诗句；上高中后，放假回家，如果遇上
父母在田里干农活， 他们也要我去搭把
手，我又会想起“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦”等诗句。 父母用一张比学校考卷大几
千倍、考试时间需更长的考卷，给我补上
了一堂农田劳作课。 可我的儿子，他可能
连小鸡都难得见上一面， 又哪里有机会
去体会“锄禾日当午”呢？

我又想起一件事。 那是几年前，华西
村的新当家人吴协恩招聘了华西村几个
高文凭、有才气的年轻人，专门送去农田
里学习插秧、种水稻。 小伙子们每天在太
阳底下近 40℃的高温环境里劳作， 小腿
不时被蚂蟥叮咬，想必一度也颇有微词，
但最终， 他们端着自己汗水浇灌得来的
米饭，渐渐悟出了吴协恩的良苦用心，也
明白了“白米饭好吃，田难种，饭米糁不
能掉地上”。

比利时建筑师文森特·卡勒
博建筑师事务所最近公布了一
座新的未来城市建筑设计图 ，这
是一座模块化的大型木质公寓
楼 ，被命名为 “彩虹树 ”，灵感来
源于菲律宾当地的一种著名植
物“彩虹桉树”。

彩虹桉树学名 “剥桉 ”，它因
树皮拥有黄色 、绿色 、橙色 、紫色
等多种颜色而得名。 这种彩色其
实是树皮在不同时间脱落所致 ，
不同颜色代表着树皮的不同年
龄。 但卡勒博设想的这座未来建
筑 ，将是一座 32 层 、高 115 米的
实木建筑 ，是以不断添加的模块
来组成。

建筑师受传统菲式高脚屋建
筑设计的启发 ，设计出模块化的
大型木塔架。 他一共堆叠了 1200
个预制模块 ，每个模块的边长为
4 米，高在 3.2 至 4.8 米之间 。 施
工技术则主要以有机粘合剂将
垂直铺设的木板条结构性地连
接在一起。 所有木板都是采用日
本一种被称为 “烧杉板 ”的古老
传统工艺制作而成 ，具有更好的
耐火性，且防蚁虫和防真菌。

该建筑是为菲律宾的宿务岛
而设计的 ，是当地的一个重要港
口建筑与商业中心。 借助了被动
生物气候学原理和先进的可再
生能源等概念 ，建筑师将大楼的
内部空间完全释放 ，以中央的核
心建筑扩展出去 ，发展出一副巨
大的 “外骨骼 ”来完成整体建筑
的搭建 ， 内部设计包括有餐厅 、
泳池 、空中农场 、办公区域和居
民住宅区域等 ，延续了建筑师之
前 “垂直农场 ”的未来城市建筑
概念 。 建筑师希望以此来达到
“在混合文化遗产和无与伦比的
自 然 遗 产 之 间 实 现 完 美 的 平
衡 ”， 最主要目的当然还是为了
减少建筑的 “碳足迹 ”， 实现环
保 ，同时改善生活在城市中的人
们的心理健康。

整座大楼目前设计有 300 户
住宅 ，但最让人叹为观止的是覆
盖在建筑上的 3 万株植物 ，能实
现一个完美的生态系统。 如果它
能成为现实 ， 有人预计那将是
“世界最亲近自然的建筑”之一。

（CC/ 文 图片源自建筑师
事务所）
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阳春三月，大地回暖，莺歌
燕舞，百花齐放。青涩的橄榄也
该上市了。 只是这个时节的橄
榄，都还结实生硬，泛着刚毅的
青绿色。

我的思绪又飞回到童年时
外婆家门前那棵高大婆娑的橄
榄树下。 它曾给我的童年生活
增添了缤纷色彩， 让我至今难
忘。

我五六岁时， 父母为了生
计到外地打工去了， 我被寄养
在外婆家。外婆家开门见山，门
前就那么昂然挺立着一棵枝繁
叶茂的大树。外婆告诉我，那是
橄榄树， 结出的橄榄果可以吃
呢。 嘴馋的我看着那棵大树上
一簇簇白色的橄榄花， 一边咽
口水一边想象着橄榄果实的酸
甜。

在我期盼的眼神中， 橄榄
树终于花落， 枝头探出一个个
和树叶一样青的小橄榄， 在三
月的烟雨中拼命生长。 有一天
下午， 我正在橄榄树下看蚂蚁
搬家， 一个橄榄忽然莫名其妙
地掉了下来， 刚好打在我的身
上。我捡起来就咬了一口，一股
苦涩味道 在 口 腔 里 蔓 延 开
来———一点都不好吃！ 我跑去
跟外婆说，外婆大笑起来，却什
么也没说。

有一天， 我突然喉咙疼得
厉害，还有点咳嗽。外婆就让舅
舅爬到橄榄树上， 摘了一把橄
榄下来。 这时的橄榄已经由青
绿色变成青黄色。 外婆用刀把
橄榄拍扁， 和她从后山上采来
的草药一起放进锅里， 煮水给
我喝。第二天，我的喉咙竟奇迹
般地不疼了。 橄榄真神奇———
在我幼小的心灵里， 橄榄成了

“神药”。
好不容易等到橄榄完全

成熟，变成了橙黄色，只大我
五岁的小舅舅又爬上了橄榄
树。 他抓住树干使劲摇，橙黄

色的橄榄像雨点一样纷纷落下
来，我和外婆就在树下拉开了
布帘子，接住那些可爱的小精
灵。 外婆挑了一个最大最熟的
橄榄塞到我嘴里。 我按照外婆
的指导，先小心翼翼地咬开橄
榄，再慢慢地咀嚼。 我发现，成
熟的橄榄不再那么苦涩难以下
咽了， 在那么一点苦涩之后，
还有一点淡淡的甘甜，夹杂着
春天的气息，缓缓地在口腔里
弥漫开来。

外婆把收集到的橄榄用了
好几种方式来加工， 有的制成
果脯和蜜饯， 有的晒干收藏起
来。 接下来的日子里，我便有各
种甜的、咸的小零食吃了，我觉
得自己真是最幸福的小孩。

到了夏天， 橄榄树绿荫如
盖的树冠便成了我们乘凉的好
去处。 每每跟着外婆从田间劳
作回来， 午餐已在橄榄树下铺
开了。 我一边吃着红薯粥，一边
享受着树下的阴凉，“知了”就
在我们头顶不知疲倦地叫着。
吃完饭， 我便和舅舅一起爬上
树去抓那些小知了， 忙得不亦
乐乎。

秋末冬初之时， 橄榄树上
的蝉鸣声依然此起彼伏。 晚上，
外公在树下点燃一堆落叶，那
些蝉像飞蛾扑火一样， 扑向火
光……于是， 我们的锅里又多
了一道煎炒美味。 一边吃，一边
听外婆讲那些古老的故事，我
趴在外婆的膝盖上， 披着外公
那件宽大、温暖的军大衣，慢慢
地便迷迷糊糊进入了梦乡。

人到中年的我， 每年一看
到市场上以昂贵的价格“供奉”
着的青橄榄， 儿时在那橄榄树
下的一幕幕便会在眼前回放，
感觉自己还是那个喜欢吃青橄
榄的孩子。 体会了这些年来生
活的酸甜苦辣后， 我对青橄榄
的味道更加回味：先涩后甜，这
不也是我们生活的味道吗？

□刘建梅

春江水暖河豚肥
□申功晶

米糁
□蔡亚春

忆外祖母 □陈罡元

审美潮
人

未来城市新设想———

全全实实木木拼拼接接的的““彩彩虹虹树树””

彩虹桉是菲律宾当地的一种著名植物
（资料图片）

内部设计十分开放

谁说全实木搭建就不能有泳池？

设计图中的“彩虹树”全貌

纪纪实实

制图 ：温亮


