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【【昙昙花花的的话话】】 蔚蓝之窗

马 耳 他
的 戈 佐 岛
上 ， 有 个 极
其 美 丽 的 地

标———那 是 一 座
高 达 28 米 的 天 然
石灰岩拱门 ， 是悬

崖表面经海水长期 （估计大
约 500 年 ） 侵蚀而形成的 。
它傲然矗立于澄蓝的地中
海里，当地人称它为“ 蔚蓝
之窗”（Azure Window ) 。

“蔚蓝之窗 ” 形状独
特 ， 许多人为取得最佳的
摄影效果 ，爬到拱门上面 ，
摆出各种姿势 ，拍拍拍 、拍
拍拍 ， 拍了便挑选自己最
感得意的杰作 ， 上载社交
媒体 ； 也有人为了满足征
服 大 自 然 奇 景 的 欲 望 ，攀
上狭隘的拱门 ， 来来回回
地行走 。

岩石经不起人们一轮
又一轮的攀爬 、一波又一波
的践踏，拱顶的石块开始松
动。有关方面经过严密的勘
察后， 发出严厉的警告 ，人
们如果再接近拱门 ，会有一
定的危险性 ，有关方面还特

地竖立了警告的大标志 ，劝
阻人们在上面行走。

可叹的是 ， 言者谆谆 、
听者藐藐 ，游人还是我行我
素 ，当他们意气风发地走在
拱门之上时 ，对于岩石痛楚
的悲泣充耳不闻。

到了 2016 年 ， 有关方
面颁布了一项紧急命令 ，禁
止游人爬上拱门 ，违者罚款
1500 欧元 。 然而 ，由于执法
不严 ，游人依然故我地在拱
门顶上大模大样地行走 ，罔
顾岩石的承受力和忍耐力
已经超越极限。

2017 年 3 月 8 日上午 ，
无可挽回的悲剧终于发生
了。 在一场鬼神同泣的暴风
雨中 ， 天然拱门分崩离析 ，
碎裂的岩块快速沉落海底。

“蔚蓝之窗”是全人类珍
贵的大自然遗产，它的坍塌，
是无可弥补的重大损失。

在日常生活里 ，人为的
风暴 ，不也常常摧毁我们原
本以为坚如磐石的爱情 、亲
情和友情吗？

未雨绸缪 ，比事发后的
反思，强上百倍。
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【横眉热对】
同一片天空下

安可，《安家》【含英咀华】

俗话说 ，靠山
吃山靠水吃水 ，毗
邻好莱坞梦工厂 ，
旧 金 山 也 是 电 影

之都。 据说以此地为背
景拍摄的影片超过 500

部 。 每年从三月到十一月 ，林
林总总， 电影节不断。 其中影
响最大的 是 旧 金 山 国 际 电 影
节 ， 逾半世纪历程。 三百多部
来自世界各地的电影， 给媒体
及影评人先睹为快。 电影既有
尖锐的批评性， 也有可观赏的
商业性，风格迥然。

不仅让民众一饱眼福 ，更
重要的， 也是传播电影人对艺
术持之以恒的探索精神。 偶见
新锐导演也在此崭露头角。 比
如娄烨、 李少红的作品原生态
艺术； 也领略了新导演刘奋斗
的前卫风格。 时隔多年， 那句
台词仍记忆犹新 ： “我连死都

不怕，难道还怕爱情吗？ ”而新
近拍摄《一半海水一半火焰》满
屏视觉秒杀等于再创新……

名家的大气磅礴是电影发
展史上的里程碑 ， 但受观念或
商业操作影响突破亦难 。 相比
而言，新手无所顾忌，更有活力
和冲击力。 对不合理现状发出
的声音，令人看到角色的力量。
而某些送奥斯卡参赛的影片 ，
实在令人汗颜 。 或与整个社会
浮躁心态有关？如今，院线电影
惨淡，电影节受创。据说连大片
都只好走网络，搞得鸡毛鸭血。

编导并不期待用电影改变
世界， 仅注重挖掘并塑造和捕
捉个人的内心世界。这种“反思
热潮”也许会给观众、给华人电
影业者带来某些启示 ， 如何深
度思考、拍出真正有历史价值、
人性深度， 具有永恒的艺术价
值的好片子……

首部横排简体版《陈寅恪合集》引争议

用繁体字出版是陈寅恪的“遗愿”吗？

拜读廖
俊平教授的
新著《暇思
寂想》 后 ，
我的脑海中
突然闪现出
一句四五十
年 前 的 口

号：“多、快、好、省”。 首先是
“多”， 他的这部书稿全部出自
他开启个人公众号五年以来在
那里积累的各篇文章， 竟然多
达三十万字，真可谓是“集腋成
裘”。 再说“快”字，一是当然要
写得快，才会码得出这许多字，
短短五年， 就能洋洋洒洒完成
这部书稿。 二是作为公众号文
章， 往往都是因公众事件有感
而发，对网红议论，迅即参与，

置身其间，或是客观分析，冷眼
点评。 出手必须要快， 否则黄
花菜都凉了。 这对于一个公务
繁忙、 教学任务很重的一线教
师而言， 笔头不快是难以做到
的。

接下来说说他的“好”，这
与“省”又往往是相辅相成的，
好就好在一个“省”字上面。 许
多复杂难解的大问题， 都被他
三言两语点破。 充满哲思的辨
析， 也都简明扼要到了不可能
再短的地步。 而这背后， 却又
透着全方位的视角与迷人的发
散性思维。 例如在一篇叫做
《明白不明白 》 的文章中，他
这样写道：“其实关于‘活明
白’这个问题的疑惑，是可以提
升到世界观、人生观、价值观的

高度的，也是一种永恒的追问，
所有大思想家都在追问这个问
题。 所以如果我们想不明白，
最好的办法就是去看他们的
书。 昨天提到小说《活着》，恰
好睡觉前翻看杂志， 又读到一
篇对汤显祖和莎士比亚的比较
研究 （今 年 是 汤 莎 二 翁 去 世
400 周年 ）。 我想说的是：不能
说大文学家一定是思想家，但
文学家一定都是有思想的，所
以读好的文学作品也是能帮助
自己活明白的。 写到这里，忽
然觉得也不该忘了经济学。 我
常跟学生说的是：‘学经济学首
先不是为了成为经济学者，它
首先是能让你活明白———经济
学首先是人生哲理’。 ” 接下
来， 他又补充了一段和哲学教

授的对话。 对方说，“你们经济
学是教人把账算清楚”。他则回
应道：“哲学是教人不要算清
楚 。 可能不算清楚才是更明
白。 ” 文章于是这样结尾：“说
了半天，回到本文标题，那不是
个问句， 而是个陈述句。 ”《明
白不明白》， 原来是个陈述句。
这下你明白了吗？ 这其中透着
多少弯弯绕的哲理呢。

全书共分五辑，“随想和杂
感” “语言和文字”“教育和学
习”“经济与管理 ”“游记与回
忆”。《明白不明白》，当然属于
“随想和杂感”， 而“语言和文
字”，就是在咬文嚼字了。“教育
和学习”里，关于大学通识教育
的浅见，一连写了四篇。关于知
识的碎片化和系统化， 又一连

写了六七篇。 而在“经济与管
理”中，则对“服务的细节”连续
发出十几篇感想。而“游记与回
忆”里的一篇《〈辞海〉忆旧》，终
于让我们了解到为何这位理工
男可以有文科生的兴趣与才
华。

更重要的是， 这次通过读
他的书稿， 我愈加感觉到自己
与他三观的一致。 每每只要一
句话，看似不显山、不显水，就
能够会意颔首。 例如那篇《读
〈木心谈木心〉》 里头的最后一
句话，“我没受过文学的基本训
练， 所以不知道文学训练是不
是这样做的， 不过这倒完全就
是我们工科生当年学结构力学
的方式了”。 四两拨千斤，一切
存疑或不屑，尽在不言中。

理工男的人文哲理 □朱小棣札记

微语 “小人物”带出大故事 □李云龙

很喜欢读刘基 （1311-
1375 年 ）的小品文 ，常常是
一篇小的寓言，却能让人思
考很久。 《僰人舞猴 》 就是

这样的一则寓言：
僰人养猴 ，衣之衣而教之舞 ，规旋矩折 ，

应律合节。 巴童观而妒之，耻己之不如也，思
所以败之，乃袖茅栗以往。 筵张而猴出，众宾
凝伫 ，左右皆蹈节 。 巴童佁然挥袖而出其茅
栗，掷之地。 猴褫衣而争之，翻壶而倒案。 僰
人呵之而不能禁，大沮。 郁离子曰：今之以不
制之师战者，蠢然而蚁集 ，见物而争趋之 ，其
何异于猴哉？ （《郁离子·僰人舞猴》）

僰人是古代西南部的一个民族 ，在今天
川南及滇东一带。 出于嫉妒之心而“砸场子”
的巴童之所以 “成功 ”的原因在于他熟悉猴
子的性情 ：这种动物贪婪成性 ，根本经不起
食物的引诱，因此以利攻其心，必胜无疑。 有
意思的是刘伯温在篇后的议论 ： “今之以不
制之师战者，蠢然而蚁集 ，见物而争趋之 ，其
何异于猴哉 ？ ”这简直就是某些学者的众生
相 ，很多人为了科研项目完全丧失了作为学
者的底线 ，无耻之尤 ，其得陇望蜀之心与僰
人所养的猴子并没有什么两样。

按照 《易经 》的说法 ，郁离本身就是文
明 ，刘伯温认为 ，天下后世若用 《郁离子 》的
思想 ，必可抵文明之治 。 这得益于他对人性
的洞悉。

我看潮汕人 ，
“ 种 田 如 绣 花 ”
———印象深刻。 论
及 做 菜 认 真 与 讲
究 ，潮汕人的烹饪
功 夫 正 是 此 句 评
语 的 生 动 写 照 。
《潮菜心解》（花城
出版社 2020 年出
版 ）， 呈现 108 种

潮汕味道 ，潮菜领军人钟成泉新著 ，恰
恰是这一写照的最佳注脚之一。

此书贵在 “心解 ”二字 。 如果说书
名前两个字是菜谱呈现的话 ， 那么后
两个字就是作者用心去解读阐释 ，感
悟潮菜的精髓。 “心”乃用心贴近，洋溢
热爱；“解”是感悟悟道。

比如，糯米酥鸭。 一只绿头鸭去毛
洗净 ，从颈部去除骨架 ，保持全鸭 ；糯
米洗净蒸熟 ， 与切成丁的虾仁肉丁鸡
胗鸡肝莲子等炒成馅料后 ，填入鸭腔 ，
用竹签封口 ；摆上姜葱放入蒸笼 ，30 分
钟后取出挂浆 ， 再入热鼎油炸至金黄
色时捞起上桌 。 此菜心解 ：原想用 “脱
胎换骨 ”冠名 ，但此词用得太滥 ，选择
了史料记载上的 “炸糯米酥鸭”———感
悟在于 ： 教义上形容凡夫俗子想得道
成仙 ， 必经千刀万剐炼狱人间才能脱

胎换骨 ， 就如这只绿头鸭一样备受折
磨，方成美味。 如此阐释即将潮菜烹饪
与中华文化沟通 ，让人领略美食之时 ，
感受文化韵味。

专家告知：“心解”二字高妙，清末广
州说唱南音中曾出现这个词， 亦是广东
特色。 在我看来，钟先生“心解”高妙有
三：从“器”之技术层面呈现潮菜之美，从
“道”之文化层面揭示潮汕个性，从天工
巧夺中点出神韵乃至上佳境界。

不定于一尊的 “潮菜襟怀 ”与尊重
民间高手的现代视野 ，两者相辅相成 ，
交相辉映。 比如，既有像四喜虾皇饺这
一类潮菜精品 ，充分体现孔夫子 “食不
厌精 ”之精神 ，也有取材于当地的 “金
不换 ”炒薄壳 ，以及用最家常菜完成的
红烧大白菜 ， 不以食材贵贱决定品味
高下。 同时，也学习北方，兼容并蓄。 五
彩海蜇丝有北方风味 ， 学习广东客家
手法 ： 手撕盐水鸭 。 对民间的高度重
视 ，亦值得充分肯定 ，属于另一种襟怀
风度 。 比如 ，管香面线圈 ，取材普宁咸
面线 ，用面线蘸鸡蛋油炸 ，普通小吃亦
可精彩呈现 ； 在心解中充分肯定民间
厨师必须得到重视 ，因为高手在民间 。
潮汕文化乃至广东文化可贵处由此显
现 ：道器之学并非玄学 ，亦在民间 ，言
行举止，正好“默运乾坤”。

在涉及建筑叙
事或评说的众多文
本当中 ， 刘元举的
长篇纪实 《大建筑
师 》独树一帜 ，引人
入胜 。 它的语境是
特 定 的 建 筑 范 畴 ，
但它的内质则是文
学的。

纵观全卷 ， 从细节筛选到述评整
合 ， 刘元举就像得心应手地指挥一支
乐队 ，字里行间各声部鲜活灵动 ，快板
慢板 ，轻重缓急 ，高潮迭起 ，终成一部
恢宏的交响曲 。 从主人公跨过罗湖口
岸开始 ， 作品由此演进 ， 从分散到拢
聚 ，从细流到洪涛 ，其汇集 、发展 ，从个
体的行与思到家国叙事 ， 从片刻到恒
久，从“一袋烟的工夫”到 “30 年后 ”，从
完全不对等 ，到急起直追 ，再到齐头并
进 ，甚或不断超越 ，使 《大建筑师 》的人
物与时代息息相关 ， 由建筑向纵深延
伸 ，由行业眼光向世界视野格局靠近 ，
显出了一个资深作家的文化积淀与敏

锐的见地。
由香港而深圳，陈世民的事业发展

每一步都牵动人心。 他“随着潮涌般的
人流 ”转进 “香港那边的过境处 ”，第一
次耳闻目睹所引发的心理冲击 ， 绝难
说 ，只独独属于他个人 。 事实上 ，建筑
师在刚刚开放的节点上 ， 所受到的视
觉 、听觉 、触觉冲击 ，我们今天通过阅
读，仍然能够感同身受。 作家通过个体
人物心理行为的展示 ， 通过具有广角
意味的书写 ，在晓示人们 ，封闭必然落
后 ，偏安一隅难有进步 ，改革开放才是
正途。

陈世民在承担南海酒店建筑设计
及近于管闲事的施工管理时 ， 也经受
了 种 种 难 与 人 道 的 困 难 甚 至 重 大 挫
败 ，但他挺住了 ，没有倒下 ，并赢得了
尊严与声誉……《大建筑师 》在这些点
上 ，都有很精微的呈现 ，而它又不是声
泪俱下诉苦 ，也非一脸严肃讲理 ，而是
用活生生的人物经历 、 活生生的事例
来推动全书的形象化进程 ， 以 “小人
物”带出了大时代的精彩故事。

□羊城晚报记者 孙磊

近日， 译林出版社全新推
出《陈寅恪合集》系列。 这是国
内第一部简体横排版陈寅恪文
集， 甫一出版便在业内引发讨
论。

简体横排版更易于传播

合集计九种十册，分为“史
集”和“别集”两套。“史集”包括
《隋唐制度渊源略论稿·唐代政
治史述论稿》《元白诗笺证稿》
《金明馆丛稿初编》《金明馆丛稿
二编》《讲义集》六种五册，别集
包括《柳如是别传（上中下）》《寒
柳堂集》《诗存》三种五册。

2020 年，陈寅恪逝世已过
50 周年，其作品著作权保护期
终止，进入了共有领域。 译林出
版社在 2020 年 3 月先期推出
《柳如是别传》《隋唐制度渊源略

论稿·唐代政治史述
论稿》和《元白诗笺证
稿》四种。

从策划到最终
出版，该项目历时三
年多。“陈集繁体字

转换简体字工作， 我们遇到的
最大的难点就是书名号的正确
添加。 ”策划人、组稿人江奇勇
表示， 陈寅恪著作使用大量书
证，且都明确标出引文原书名，
但是这些著作都没有标注书名
号；这些书名、篇名、卷次文字
均与引文、正文混搭在一起，尤
其是《柳如是别传》涉及典籍繁
多，分级标题难断。

“三联繁体竖排版《陈寅恪
集》，虽经多次再版重印，刊行
的数字始终与社会关注的热度
相去甚远。 ”负责该合集的总统
筹王珏告诉记者，究其原因，大
概是繁体竖排版式不合现代读
者的阅读习惯，“作为出版者，
我们希望《陈寅恪合集》以简体
字横排版形式抵达更多读者，
为他们提供一个相对易读的版
本，阅读其著，体悟其思，真正

了解陈寅恪其人其说。 ”
合集出版后，众多读者都关

心繁简转换是否会改变内容原
貌，王珏告诉记者，进行繁简转
换操作的首要原则便是不改变
内容原貌：“具体处理的时候，我
们保留了人名、地名、古籍名中
的繁体字、异体字；对于无对应
简体字或者转换后意义发生改
变的繁体字，都予以保留。 ”

对一些转换后对应多个简
体字的繁体字，都一一核对，选
择意义符合原文语境的简体
字。 王珏表示：“我们希望在不
改变陈先生原意的前提下，采
用较为灵活的手段， 最大程度
地为读者提供便利。 ”

同时， 简体横排也使得数
字化普及阅读成为可能。 随着
译林版《陈寅恪合集》的问世，
陈寅恪著述将首次拥有经过严
格审校、正式发行的电子书。

据了解，《陈寅恪合集》（第
一辑） 电子版将于四月陆续在各
大平台上线， 涵盖亚马逊 kin-
dle、掌阅、微信阅读、QQ 阅读、
豆瓣阅读、得到等主流阅读平台。

用繁体字出版不是
陈寅恪“遗愿”

《陈寅恪合集》作为国内首
部简体横排版， 出版后引发业
界讨论。 据悉，1960 年代初，中
华书局想要出版《金明馆丛稿
初编》和《柳如是别传》，陈寅恪
写信给出版社，要求“请不要用
简体字”，此后出版社也一直遵
照该要求出版其著作。

“大多数反对的声音都是
认为简体字版不符合先生的遗
愿，其依据是吴宓的谈话、给中
华书局上海编辑所的信件。”王
珏表示，事实上与吴宓的谈话，
是陈寅恪对文字改革的个人态
度， 有合理性， 但是作为“遗
愿”，则言之过重；给中华书局
的信交代了两点：（一 ） 标点符
号请照原稿；（二） 请不要用简
体字。在王珏看来，这是陈寅恪
对《元白诗笺证稿》 的特别交
代，应该是针对学术专业而言。
陈先生那个时候还是学院派教
授，有自己的专业要求，可以理

解，但谈不上“遗愿”。
在青年学者武黎嵩看来，陈

先生身处一个新旧过渡的时期，
他本人偏“旧”的阵营，他对于简
化字的未来不信任：“然而半个世
纪过去了， 简体字已然成为了通
行的正字， 如今的大多数书籍刊
物都是以横排简体字形式出版，
人的阅读习惯也发生了翻天覆地
的变化， 横排简体字是目前最有
效率的学习、传播方式。 ”

王珏还分享了一段历史趣
闻，关于陈著的出版，陈寅恪与登
门拜访的胡乔木有过精彩的对
话。 谈到陈著出版，陈寅恪慨叹：

“盖棺有期，出版无期！”胡乔木回
应：“出版有期，盖棺无期！ ”王珏
表示， 由此可见陈先生关心自己
的作品能否出版甚于表现形式。

王珏强调，横排简体字版的
出现并不是要替代竖排繁体字
版，而只是顺应时代的通行方式，
再提供一种选择，一条路径，让更
多的人读到陈先生的作品。 王珏
说：“出于各种需要希望以竖排繁
体的方式阅读陈著的读者， 仍然
可以选择其他的版本。 ”

粤味 “心解”潮菜里的文化 □江冰

【不知不觉】 民间智慧

第 2 期 《 收
获 》发了天津作
家 尹 学 芸 的 中
篇 《我所知道的

马万春 》 。 她以中篇
《李 海 叔 叔 》获 得 鲁

迅文学奖 。 这几年在 《收获 》
刊 发 了 很 多 中 篇 小 说 。 同 事
先 推 送 给 我 一 篇 作 家 的 创 作
谈 ： 《蛆货枣先红 》 。 第一感觉
是 标 题 非 常 地 域 化 ， 同 事 说
很有民间智慧 。

蛆 货 枣 ， 是 生 了 虫 子 的
枣 。 别的枣子还青着 ，就有那
红 红 的 枣 子 像 小 灯 笼 一 样 ，
吸引人。

这个世界，有很多层次 ，包
裹在光鲜之内的真相 ， 都是需
要去一辈子认知的 。 在民间俗
语里 ，“蛆货枣先红 ”的下半句
是 “趋癖人先穷 ”，尹学芸说是
不爱占小便宜的人先穷。

在最新的中篇 《我所知道
的马万春》里，作家笔下的马万
春是一个基层干部 ， 他的大胆
和魄力是惊人的， 叙事人是一
个司机，他的父亲原来是厨师，

任劳任怨伺候着吃喝 ， 某天他
中风倒下 ， 医院抢救时马万春
一直握着他的手 。 厨师把自己
的儿子托付给了马万春 。 他做
了司机。 马万春一步步升迁，到
哪儿，身边都带着这个司机。 甚
至 他 的 婚 姻 也 是 马 万 春 安 排
的。 但一同经历的时间越长，司
机的心态却越来越紧张……

那天做完微信公号 ， 不经
意间刷朋友圈 ， 看到尹学芸的
几句没有写在创作谈里的话 ：
如果说 《李海叔叔 》是写人与人
之间如何融入 ，《青霉素 》 是写
人 与 人 之 间 如 何 疏 离 ， 《马 万
春 》 就是写人与人之间如何撕
裂。

在人生的早期 ， 语文和阅
读 ， 似乎承担着人文价值观的
熏陶与培育作用 ， 并不仅仅是
对汉语言文字的学习 。 但普通
话的标准 ，也使大家的表达 ，包
括语言背后涵盖的智慧和价值
观 ，也有某些趋同 ，是否也影响
到了个性与独特 ？ 这是我对尹
学芸这样笔下充满民间哲学表
达的作品的强烈感受。

近月“深居简出”，一个
晚上，挨近对着电视的内子，
一起看了一会儿， 觉得演员

生猛，对白风趣，而那个女演员
似曾相识。 和内子几句对话，惭愧

了，原来她就是《甄嬛传》的甄嬛，真是
有眼不识明星。 我辩称一古装一时装，
演员在“变脸”呀，而我一根筋。 自此我
断续看了好几集的《安家》。

这是上海一间房产中介的故事 ，
几个年轻店员造型各异 、 性格鲜明 ；
加上客户背景各殊 ，“忠 ”“奸 ”不一 ，
编导手握主线 ，精心编排结撰 ，一个
个气人 、惊人 、感人的小故事接连呈
现，有点像“处境喜剧”片集 。 或生龙
活虎，或驯鹿俏兔，个个演技上乘 （内
子说颇有一些 “老戏骨 ”），而对白入
时（“妆罢低声问夫壻，画眉深浅入时
无”的“入时”），常有机智。

对白入时 ， 主题也入时 ： 几个

年轻人 ，从村镇到大都市谋生 ，如何
适应 ，如何融入 ；剧中家的观念获得
诠释 、发挥 。 因缘际会成为同事 ，就
要成为一家人 ，互助 、体谅 、亲善 。 男
主 角 是 “逢 商 必 奸 ”的 大 反 面 ，他 的
善心优品感化了人 ，包括女主角 。 编
导擅于用对比 、 反讽手段来建构剧
情 ，而以趣味作为主旋律 ，或者说作
为明代理论家李渔讲的 “首脑 ” 。 加
拿大学者 Northrop Frye 归纳无数戏
剧的内容 ， 认为结局必是人物矛盾
的和解 ，是有误解的情人终成眷属 。
《安家 》正如此 。

几个人工作在一起 ， 应有家的观
念；推而广之，一城的人，都应如此。剧
中几个青年最后自己创业 ， 建立专营
长租房的“城家公寓 ”。 剧终的场面是
“城家公寓”大楼的全景 。 从安家到城
家 ，它或将有续集 ？ 安可 (英文 Encore
音译，中文意为“再来一个”)，《安家》！

古人绘画 ，可谓成就斐然 ，
今人望之莫及，只能虔诚追模。
以下所述 ， 或可为此话作注 。
我有一个崇尚传统的朋友告诫

说 ，古之山水 ，以倪云林为高峰 ，古之书法 ，
以王羲之为标的 。 所以 ，他写山水 ，只摹倪
画 ，写字 ，只临王帖 。 王倪之后 ，何足论道 。
我戏称之为“传统主义”。 言下之意就是，存
在着一个未受污染的原初传统 ， 纯粹而高
雅。 所谓艺术复古，就是要力图回到这一传
统中去 ，以纠正后来的俗气 ，厘清风格的偏
差。

也许李白已经参透了这一现象。他在一
首吟咏月亮的诗中写道 ： “今人不见古时
月 ，今月曾经照古人 。 古人今人若流水 ，共
看明月皆如此。 ”古人今人，对月吟诗，因情
入景 ，各有抒怀 ，然人已全非 ，诗随流水 ，月
却还是那个月。 用现在的理论术语表述，风
格编码代代变异 ， 风格指向的自然对象却
依然如故。 拿西方来做一个比较，面对同一
景色 ，中土叫 “山水 ”，欧洲叫 “风景 ”，无论
技法还是构图 ，风格志趣完全不一样 ，甚至
彼此对立。 以“山水”为自豪，或以“风景”为
旨归，各有各的说法，各有各的追求。 但是，
所面对的自然物象却始终如一。

因为 ，我们都生活在同一个地球 ，处在
同一片天空下。

想 起 王
尔德 ， 他是
一个艺术建

构主义者，认为
不 是 艺 术 源 于 生

活 ， 而是艺术塑造着
人们的生活观。 王尔德有一句话
很有名 ，大意如下 ：人们看见雾
不是因为有了雾 ，而是因为诗人
和画家教他们懂得了这种景色
的神秘性。

确实如此 ， 雪也是一样 ，人
们为什么那么喜欢雪 ，一下雪就
兴奋 ，除了雪天然的纯净洁白之
外 ，是因为文化赋予了雪很多美
的意涵 。 看到了雪 ，那些关于美
的意象便涌到眼前 ， 唐诗宋词 ，
李杜苏柳 ，泼墨山水 ，自小那些
耳濡目染的诗文画卷已经渗透
到骨子里 ，让我们对雪形成了一

种审美敏感。 春天也是一样。 纯
粹一堆山水 ，我们可能没有太多
的兴趣 ，很容易看厌了 ，但如果
山水背后有诗人 ， 这里一处石
碑 ，那里一处雕刻 ，这里有个传
说 ，那个有个故事 ，人留下了审
美的痕迹 ，这自然美之中就有了
不朽的人文。

人文荟萃 ，说的就是这个意
思 。 自然之物 ，本身是没有历史
的 ，山水流转 ，春去秋来 ，逝者如
斯 ，它一直就在那里 ，是人文艺
术让美的事物有了历史 ，有了过
去 。 我们的审美想象力 ，对大自
然种种神秘可爱性的热爱 ，正源
于这种历史 。 看一样东西和 “看
见 ”一样东西是不同的 ：看 ，是一
种生物本能 ，而 “看见 ”，则是一
种文化审美 ，仁者见仁 ，智者见
智，俗者见俗，大致如此。
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【如是我闻】
猴性与人性

【拒绝流行】 “看”与“看见”
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