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从学校毕业那年， 我 22
岁， 刚参加工作。 和我一同进
单位的， 还有两位同事。 我们
三人年龄相近， 学历资历相同，
又同在一个部门工作。 我们三
个在工作上都很努力， 都想表
现得更好， 都期望能有一个更
好的前程。

两年后， 机会终于来了。
领导准备在我们三人中， 选出
一名副科长。 论工作成绩， 我
进单位后， 年年都是受表彰的
“先进”。 我想， 只要我脚踏实
地干， 一定会得垂青。 可结果
下来时， 升职的不是我， 而是
另外一名同事。

为了安抚我的情绪，科长把
我叫进他的办公室：“你知道为
什么不是你吗？ ”我摇了摇头说：
“不知道。 ”科长叹了一口气说：
“你在同事面前， 是不是曾说过
我们有些工作走了形式主义？ ”

我恍然大悟。 原来， 我随
口几句话， 竟被人打了小报告。
也因为这几句话， 我与这次晋

升无缘。 为此， 一连好几天，
我像是泄了气的皮球， 失去了
工作热情。 我很想知道， 那个
打小报告的人到底是谁？

那天我回到家， 父亲见我
无精打采， 问我怎么了。 得知
事情原委， 父亲却只是没事人
一样付之一笑。 见我还在愤懑
不已， 父亲这才放下手中的饭
碗， 给我讲述了一件他年轻时
遇上的事。

父亲说，那年他还在村卫生
室做村医， 单位里一共有五人。
有一次，父亲把我和哥哥的读书
报名费放在卫生室抽屉里忘了
拿回家，第二天上班时，父亲发
现钱不见了。 马上要开学了，这
可怎么去报名呢？ 母亲叫父亲向
村书记报告，一定要揪出这个偷
钱的人。 可父亲不想这么做。 他
瞒着母亲，向别人借钱去学校给
我和哥哥报了名。

几年后， 和父亲一起做村
医的纪伯， 在一次酒后问我父
亲： “你想知道那年偷你钱的

是谁吗？ 我告诉你， 他是……”
未等纪伯说出口， 父亲立即用
手捂住了他的嘴 ， 制止他说：
“你千万别告诉我他是谁。 都几
年前的事了， 就让它永远过去
吧。 我已经快要忘记这事了。 如
果现在我知道是谁偷了我的钱，
我就会对他产生愤恨。 再次见到
他，我们之间就不会像现在这样
自然了。 你不仅不要告诉我，我
还要请你替我保守这个秘密，也
不要让别人知道他是谁。 因为我
们都需要平静的生活，这样对大
家不是都好吗？ ”

听完父亲的叙述， 我突然
觉得心里像是打开了一扇窗 ，
开始变得明亮、 坦然。 别人要
说， 我又何必去打听他是谁？
正是父亲的那个故事， 让我对
人生有了新的领悟， 并让我安
然度过了那个时期。 自那以后，
无论我在工作和生活中遇到什
么样的人和事， 我都一直恪守
着父亲的教诲， 也一直和大家
相安无事， 愉快相处。

家乡位于桂北， 多山，村
庄在平处， 水田却在岭上，自
半山腰开始，以山涧溪流为边
界， 呈梯田状向山脚延伸，并
且依了山势，弯如弓背，仿佛
一层一层从山脚叠起来一般，
待到稻黄秋风起，最是壮美。

秋收结束，泥鳅、田螺也
藏了踪迹， 田野仿佛敞开了
胸怀， 任由嬉闹的孩子们追
逐奔跑。 这时虽然每次都玩
得很尽兴，可除了一头汗水，
我们总是两手空空回家，比
较起来， 远远没有春天时捉
泥鳅和捡田螺那么有趣。

等呀等， 一场春雨过后，
沉寂一个冬天的田野突然在
傍晚就热闹起来。 似乎所有
的田蛙都出来了， 它们休息
了整个冬天， 有足够的力气

发出最响亮的叫声 。“蛙声
响，田螺出。 ”村里年龄稍长
一些的孩子已经总结出一套
经验了。 他们自有同龄人的
队伍， 年龄尚小的孩子都被
排除在外。 蛙声响起之际，也
是他们欢呼雀跃之时， 按捺
不住的情绪比叫声最响亮的
田蛙还要兴奋。

夜幕里隐隐能见灯火，似
乎已经有人在行动了。 父亲
却还在忙着准备手电筒、鱼
篓，还有鱼夹。 我们并非为捉
田蛙而去。 它们精得很，远远
叫得欢， 灯光一近却集体消
了声，休想寻出它们的踪影。
我们是为田螺、泥鳅而去，那
蛙声却是最可信的指引。 父
亲说哪块田的蛙声最密 ，田
间的泥鳅就多， 因为先行出

发的人还没有去过。 然而若
非星期六，父亲是不会去的，
怕我们跟着去回来晚了，影
响明天上学。 通常我们做完
作业后， 只会被父亲赶着回
屋睡觉。 慢吞吞熄了灯，窗外
的蛙声却兀自未歇， 一浪接
着一浪似涛声涌来， 似乎还
能听到山上的花儿开了，随
着晚风，窗外飘来阵阵幽香，
此时的我， 梦里却全是捉到
泥鳅时的笑。

于是，大家都盼望着放暑
假。 暑假一到，父亲的管束便
放松了， 白天我们还可以在
田野间游荡。 而每年夏末，家
乡都会经历一场被大人们称
为“双抢”的农忙。 刚刚把第
一季水稻收割完， 紧接着便
要抢种第二季水稻，“双抢”

的说法大概由此而来。 那段
日子里，父亲起早贪黑，常常
要在那片蛙声响起时才赶着
耕牛从岭上下来。 而我有时
候玩得太忘形， 把暑假作业
也忘了，回去怕挨骂，便装模
作样去捡些稻穗， 大模大样
地走回家去， 反正母亲不会
生疑。 就怕遇上早归的父亲
识破了我， 难免会有一顿斥
责。

倔强的我自认为在假期
内完成作业是没有问题的，
对父亲的斥责总是不服气。
那时已开始叛逆的我不仅学
会了顶嘴，还记仇。 父亲说，
有一次我竟然半个月都没有
跟他说过话， 直到开学时他
送了一本有插图的少儿故事
书给我，才消解了我的怨气。

因为我曾渴望捉到一只青
蛙，拿回家养，于窗台上听那
叫声，却一直未能实现，而那
本书里有一幅彩色的青蛙图
片。 我偷偷把它剪下来，贴在
文具盒内， 它陪着我度过了
好几年读书时光。 父亲有帮
孩子们保存书本的习惯 ，那
个文具盒也因此沾了光。 许
多年后我无意中翻出来，文
具盒与课本都积满了灰尘 。
再翻开那本故事书， 以前未
曾明白的道理， 现在终于懂
了， 只是我再没有机会将心
得告诉父亲了。

后来我们兄妹都去深圳
打工，终究是离开了家乡。 我

可以借口说， 我是为了梦想
而离开了家乡的土地， 远离
了田间的蛙声。 然而茫茫然
十余年就这样过去了， 我却
一事无成，心里难免愧疚。 前
些年将母亲接来深圳后 ，家
乡的田地承包给了乡亲，我
就更难得回去了。 家乡就像
退居角落的旧物， 不再被过
问。

但雨后菜地里那几声蛙
鸣，总是越窗飘进来。 蛙声稀
稀落落， 并不是记忆中那般
绵密；打开窗户，也会遗憾窗
外不会有幽幽的花香。

我知道， 窗外不是家乡，
家乡在我思乡的梦里。

虽搬过家 ， 生活水平也大
大提高了 ， 妈妈却还一直保留
着那个陪她走过三十多年光阴
的针线篮 。 即便它已变得不再
那么重要 ， 偶尔妈妈还是会很
自豪地取出它 ， 用它给我们缝
衣服上掉下的扣子。

这个针线篮其实就是一个
红色竹篮子 ， 跟现在市场上的
水果篮有几分相似 ， 但听妈妈
说，那是她的嫁妆之一。 针线篮
里放有针线包 ，有橡皮筋 ，有零
零散散 、大小不一的纽扣 ，有妈
妈闲暇时织的几条布带条 ，还
有一个妈妈做了多年的绣花却
一直没有完成的暖耳 （农村老
人冬天戴在耳朵上保暖的 ），更
多 的 是 一 些 形 状 各 异 的 碎 花
布 ， 它们大多来自某件破旧衣
服，或是从裁缝店里捡来的。

记忆中，妈妈的针线篮总是
跟雨天联系在一起 。 只有在下
大雨的时候 ， 妈妈才有大把闲
暇时光 ， 坐下来帮我们缝缝补
补。 哪条裤子的橡皮筋松了，哪
件衣服的扣子掉了 ， 哪件衣服
的接线口裂开了 ， 这时便一一
翻出来。 而天气好的时候，妈妈
都在忙各种农活。

妈妈做缝补的时候，会哼上
一些没有词的歌儿或是唱起那

迂回环曲 、 委婉动听的客家山
歌，抑或是给我们讲她年轻时的
故事。我们最喜欢在这个时候围
绕在母亲身旁 ，不是去扯扯哪块
布 ，就是去摸摸哪颗扣子 ，或是
看着针线如何在妈妈手中穿梭。

我第一次做的布贴画就是
在这种情形下完成的 。 那天 ，大
雨伴有几声春雷而来 ，妈妈又开
始缝补衣服 ，而我就在旁边用纸
画了一幅简单的海景画。然后我
用黄色的碎布剪出太阳的形状 ，
贴在画上面 ；用白色的布做了云
朵；用绿色和棕色的布裁了椰树
的形状； 用蓝色的布做了大海 ；
还用一些漂亮的碎花布做了帆
船。

画很简单 ，但很美 ，我很喜
欢。几块有些起皱并褪色的布在
裁剪后，居然能拼凑出这样一幅
美丽可爱的画 ，这就是妈妈针线
篮的魅力 。 这让我想起 ，妈妈用
这些碎布块给我们缝补撕裂了
口子的衣服 ，最后一点也看不到
缝过的痕迹 ，总能让我们高兴好
一阵子。

如今每逢春寒料峭 ，只要外
面下起雨 ，我就禁不住会想起那
个针线篮 ， 想起母亲的歌声 ，想
起母亲的故事 ， 想起童年时 ，一
家人共度的那些美好时光。

中国人的传统小吃总是花样百
出，春节有饺子、花馍 ，中秋节有月
饼，每年清明节也有十分有季节性的

青团、清明粿等“清明小吃”。
三四月间， 正是艾草长势旺盛的

时候， 将采回的新鲜艾草打成汁，拌
入糯米粉， 揉成面团， 再做成一个个
小面皮，包入特色风味的火腿、肉丁、
笋丁、 粉丝、 萝卜粒或豆沙等原料做
成的馅， 有的捏成圆形团子， 有的做
成花边饺子， 有的直接拍成饼状，上
锅大火蒸熟， 便是看着就令人垂涎的
清明特色小吃了。

不同地区， 有不同做法的清明小
吃，但终归大同小异，都是吃个新鲜，
图个吉祥如意。

“乡音”征文 作品选登

本栏目欢迎投稿。 稿件要求具有纪实
性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。 投稿
请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡
音征文” 为邮件主题， 个人信息请提供电
话、身份证号码。

统
筹/

易
芝
娜

从小，我就知道一个叫“西湖”的地方。 但那不
是杭州的“西湖”，而是惠州的“西湖”，在惠州西湖
边，住着我的外婆。

小时候，每逢暑假，母亲就会带着我们兄妹仨，
从广州的二沙头码头乘“红星号”客轮到惠州去看外
婆。 那是我童年最开心的事。 到我读高中的时候，我
就和哥哥两人结伴去看外婆。 因为外婆那里的“米
糕”和“糖环”可好吃了，一直是我们的“至爱”，现在
想起来都会流口水。 当然，还少不了舅舅带我们到新
华书店买那些真正的“小人书”……这一切，都足以
令我们两个大孩子， 愿意安安稳稳地在昏暗的客船
三等舱睡上一晚。 到第二天凌晨五点多，客轮靠岸，
我俩便在微弱路灯照射下，步行半小时左右，来到了
位于西湖边我外婆的家。 我俩急不可待、清脆的拍门
声和外婆开心、温柔的应门声，至今仍仿如昨天，犹
在耳边。

我母亲兄弟姐妹共七人， 所以我的表哥表姐表
弟表妹一大群。 也就是说，外婆儿孙很多，不下二十
几人，所以能得到外婆的宠爱是多么难得啊。 但我总
感觉外婆最疼爱我。 每次临走告别时，外婆总会悄悄
地塞给我“红包”，那可是货真价实的红纸包着的一
元几角钱人民币。 钱虽不多，却饱含着她的慈爱和深
情的祝福。 所以我总是问大人，为什么我不可以随外
婆的姓呢？ 当然，其中也有另一个原因———外婆有一
个令我羡慕不已的姓：祝福的祝。

外婆信佛，一生向善，长年吃素。 她的睡房很大
很高，又黑又阴凉，大白天也要开着灯，但我从不害
怕，反而有种亲切感和安全感。 那些长年不灭的香，
我闻着也觉得舒服极了。 每次回外婆家，我都是睡在
外婆的大床上。 夜深我半梦半醒时，外婆仍在念经拜
佛的情景，似幻似真，至今仍历历在目。

岁月如梭，一晃我们都长大成家，有了自己的孩
子。 我又带着女儿去看她的外婆，然后我们再一起去
看我的外婆。 1998 年的春节，我们兄妹仨和父母等
亲人，一起回去看望年迈的外婆时，尽管外婆年岁已
高，视力减退，但仅凭声音，她仍能准确分辨出她所
有的孙儿，一点也不会“老糊涂”，真是让我们佩服。
但没想到，那次见面，竟成永别！

得知外婆仙逝的那一晚，我整晚睡不好。想着外
婆的种种宠爱，便忍不住泪流满面。 一想到外婆，我
便想到一句话：好人一生平安。 再往后的日子里，也
是外婆让我更坚持一点： 一定要助人为乐， 要心地
善良。

算算如今已有十多年没有再回到西湖边去看看
了。 但我总能感觉到外婆的存在，我相信她一直在以
她自己的方式， 保佑着我们一代又一代人的健康与
平安。

外婆的宠爱
□李素薇
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“清明小吃”
式样多

□李启远
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□钱永广别告诉我他是谁

最近在华南植物园木本花
卉区 ， 正盛放着一片“蝴蝶
花”， 远远望去， 如同一片白色
蝴蝶在叶间飞舞， 走近了， 更
如置身“蝴蝶谷”， 只见许多白
色“蝴蝶” 落在枝叶间的小黄
花上。 再细看， 原来那白色竟
也是花瓣， 有“招蜂引蝶” 的
作用， 而黄花部分则是整朵花
的“可孕花” 部分， 负责“繁
育后代 ” ———这种植物有个非
常诗意的名字： 蝶花荚蒾。

关于蝶花荚蒾， 也有个亲
情满满的传说。 话说在很久以
前， 在一个幽静的山谷里， 有
一种蝴蝶每年四月初会举行家
族大聚会， 但有一年它们聚会
的时候， 突然狂风大作， 山崩
地裂 ， 雄性白蝴蝶纷纷聚拢 ，

将雌性黄蝴蝶护在中间， 但泥
石流还是将它们全部掩埋。 狂
风骤雨过后， 阳光普照， 在它
们被埋的地方竟长出一株小苗，
后来慢慢变成一片茂密的灌木
丛， 并在每年四月前后开出一
片片的白黄相间的花， 犹如一
群蝴蝶在丛间纷飞。 这便有了
春雨催生“蝴蝶花” 的说法。

蝶花荚蒾又名蝴蝶树、假沙
梨，属忍冬科荚蒾属。 它是广州
常见经济植物， 喜温暖湿润、半
阴的环境，抗寒性较强，华南植
物园的模式标本采自广州白云
山。 每年四五月间正是蝶花荚蒾
的盛花期，花似蝴蝶；果实为红
色，稍扁，卵圆形；其根、茎均可
入药，有舒肝气、化瘀利湿、清热
解毒、健脾消积之效。

文 / 浩源 图 / 华南植物园
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春雨催开“蝴蝶花” 新鲜艾草汁拌入糯米粉 ，再填入特色风味的火腿肉 、笋丁 、肉丝萝卜丁等原料做成的馅 ，捏合
成清明粿，蒸熟即可食用 （新华社图）

陕西省榆林清明节时，家家都会做花馍

年轻一辈的网络主播 ，将传统发扬光大 ，做出了五彩
缤纷的清明粿

浙江的农家清明粿除了传统的艾
草味，还加入火龙果、紫薯等新口味

（新华社图）

刚出蒸屉的安徽“清明饺”色泽诱人清明饺 、 青团等主要材料都是来
自山间采摘的新鲜艾叶

本版制图/王军

材料为艾叶、春笋、豆腐、咸肉等


