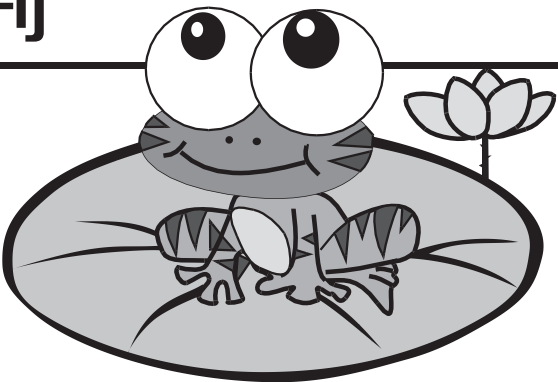




纪实

家乡，在思乡的梦里

□李启远



家乡位于桂北，多山，村庄在平处，水田却在岭上，自半山腰开始，以山涧溪流为边界，呈梯田状向山脚延伸，并且依了山势，弯如弓背，仿佛一层一层从山脚叠起来一般，待到稻黄秋风起，最是壮美。

秋收结束，泥鳅、田螺也藏了踪迹，田野仿佛敞开了胸怀，任由嬉闹的孩子们追逐奔跑。这时虽然每次都玩得很尽兴，可除了一头汗水，我们总是两手空空回家，比较起来，远远没有春天时捉泥鳅和捡田螺那么有趣。

等呀等，一场春雨过后，沉寂一个冬天的田野突然在傍晚就热闹起来。似乎所有的田蛙都出来了，它们休息了整个冬天，有足够的力气

发出最响亮的叫声。“蛙声响，田螺出。”村里年龄稍长一些的孩子已经总结出一套经验了。他们自有同龄人的队伍，年龄尚小的孩子都被排除在外。蛙声响起之际，也是他们欢呼雀跃之时，按捺不住的情绪比叫声最响亮的田蛙还要兴奋。

夜幕里隐隐能见灯火，似乎已经有人在行动了。父亲却还在忙着准备手电筒、鱼篓，还有鱼夹。我们并非为捉田蛙而去。它们精得很，远远叫得欢，灯光一近却集体消了声，休憩寻出它们的踪影。我们是为田螺、泥鳅而去，那蛙声却是最可信的指引。父亲说哪块田的蛙声最密，田间的泥鳅就多，因为先行出

发的人还没有去过。然而若非星期六，父亲是不会去的，怕我们跟着去回来晚了，影响明天上学。通常我们做完作业后，只会被父亲赶着回屋睡觉。慢吞吞熄了灯，窗外的蛙声却兀自未歇，一浪接着一浪似涛声涌来，似乎还能听到山上的花儿开了，随着晚风，窗外飘来阵阵幽香，此时的我，梦里却全是捉到泥鳅时的笑。

于是，大家都盼望着放暑假。暑假一到，父亲的管束便放松了，白天我们还可以在田野间游荡。而每年夏末，家乡都会经历一场被大人们称为“双抢”的农忙。刚刚把第一季水稻收割完，紧接着便要抢种第二季水稻，“双抢”

的说法大概由此而来。那段日子里，父亲起早贪黑，常常要在那片蛙声响起时才赶着耕牛从岭上下来。而我有时候玩得太忘形，把暑假作业也忘了，回去怕挨骂，便装模作样去捡些稻穗，大模大样地走回家去，反正母亲不会生疑。就怕遇上早归的父亲识破了我，难免会有一顿斥责。

倔强的我自认为在假期内完成作业是没有问题的，对父亲的斥责总是不服气。那时已开始叛逆的我不仅学会了顶嘴，还记仇。父亲说，有一次我竟然半个月都没有跟他说过话，直到开学时他送了一本有插图的书给我，才消解了我的怨气。

因为我曾渴望捉到一只青蛙，拿回家养，于窗台上听那叫声，却一直未能实现，而那本书里有一幅彩色的青蛙图片。我偷偷把它剪下来，贴在了文具盒内，它陪伴我度过了好几年读书时光。父亲有帮孩子们保存书本的习惯，那个文具盒也因此沾了光。许多年后我无意中翻出来，文具盒与课本都积满了灰尘。再翻开那本故事书，以前未曾明白的道理，现在终于懂了，只是我再没有机会将心得告诉父亲了。

后来我们兄妹都去深圳打工，终究是离开了家乡。我

可以借口说，我是为了梦想而离开了家乡的土地，远离了田间的蛙声。然而茫然十余年就这样过去了，我却一事无成，心里难免愧疚。前些年将母亲接来深圳后，家乡的田地承包给了乡亲，我就更难得回去了。家乡就像退居角落的旧物，不再被过问。

但雨后菜地里那几声蛙鸣，总是越窗飘进来。蛙声稀稀落落，并不是记忆中那股绵密；打开窗户，也会遗憾窗外不会有幽幽的花香。

我知道，窗外不是家乡，家乡在我思乡的梦里。

“乡音”征文 作品选登

外婆的宠爱

□李素薇

从小，我就知道一个叫“西湖”的地方。但那不是杭州的“西湖”，而是惠州的“西湖”，在惠州西湖边，住着我的外婆。

小时候，每逢暑假，母亲就会带着我们兄妹仨，从广州的二沙头码头乘“红星号”客轮到惠州去看外婆。那是我童年最开心的事。到我读高中的时候，我就和哥哥两人结伴去看外婆。因为外婆那里的“米糕”和“糖环”可好吃了，一直是我们的“至爱”，现在想起来都会流口水。当然，还少不了舅舅带我们到新华书店买那些真正的“小人书”……这一切，都足以令我们两个大孩子，愿意安安稳稳地在昏暗的客船三等舱睡上一晚。到第二天凌晨五点多，客轮靠岸，我俩便在微弱路灯照射下，步行半小时左右，来到了位于西湖边我外婆的家。我俩急不可待、清脆的拍门声和外婆开心、温柔的应门声，至今仍仿如昨天，犹在耳边。

我母亲兄弟姐妹共七人，所以我的表哥表姐表弟表妹一大群。也就是说，外婆子孙很多，不下二十儿人，所以能得到外婆的宠爱是多么难得啊。但我总感觉外婆最疼爱我。每次临走告别时，外婆总会悄悄地塞给我“红包”，那可是货真价实的红纸包着的一元几角钱人民币。钱虽不多，却饱含着她的慈爱和深情的祝福。所以我总是问大人，为什么我不可以随外婆的姓呢？当然，其中也有另一个原因——外婆有一个令我羡慕不已的姓：祝福的祝。

外婆信佛，一生向善，长年吃素。她的睡房很大很高，又黑又阴凉，大白天也要开着灯，但我从不害怕，反而有种亲切感和安全感。那些长年不灭的香，我闻着也觉得舒服极了。每次回外婆家，我都是睡在外婆的大床上。夜深我半梦半醒时，外婆仍在念经拜佛的情景，似幻似真，至今仍历历在目。

岁月如梭，一晃我们都长大成家，有了自己的孩子。我又带着女儿去看她的外婆，然后我们再去看看我的外婆。1998年的春节，我们兄妹仨和父母等亲人，一起回去看望年迈的外婆时，尽管外婆年岁已高，视力减退，但仅凭声音，她仍能准确分辨出她所有的孙儿，一点也不会“老糊涂”，真是让我们佩服。但没想到，那次见面，竟成永别！

得知外婆仙逝的那一晚，我整晚睡不好。想着外婆的种种宠爱，便忍不住泪流满面。一想到外婆，我便想到一句话：好人一生平安。再往后的日子里，也是外婆让我更坚持一点：一定要助人为乐，要心地善良。

算算如今已有十多年没有再回到西湖边去看看了。但我总能感觉到外婆的存在，我相信她一直在以她自己的方式，保佑着我们一代又一代人的健康与平安。

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿邮箱至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。

统筹 易芝娜

本版制图/王军

别告诉我他是谁

从学校毕业那年，我22岁，刚参加工作。和我一同进单位的，还有两位同事。我们三人年龄相近，学历资历相同，又同在一个部门工作。我们三个在工作上都很努力，都想表现得更好，都期望能有一个更好的前程。

两年后，机会终于来了。领导准备在我们三人中，选出一名副科长。论工作成绩，我进单位后，年年都是受表彰的“先进”。我想，只要我脚踏实地干，一定会得垂青。可结果下来时，升职的不是我，而是另外一名同事。

为了安抚我的情绪，科长把我叫进他的办公室：“你知道为什么不是你吗？”我摇了摇头说：“不知道。”科长叹了一口气说：“你在同事面前，是不是曾说过我们有些工作走了形式主义？”

我恍然大悟。原来，我随口几句话，竟被人打了小报告。也因为这几句话，我与这次晋

升无缘。为此，一连好几天，我像是泄了气的皮球，失去了工作热情。我很想知道，那个打小报告的人到底是谁？

那天我回到家，父亲见我无精打采，问我怎么了。得知事情原委，父亲却只是没事人一样付之一笑。见我还在愤懑不已，父亲这才放下手中的饭碗，给我讲述了一件他年轻时遇上的事。

父亲说，那年他还在村卫生室做村医，单位里一共有五人。有一次，父亲把我和哥哥的读书报名费放在卫生室抽屉里忘了拿回家，第二天上班时，父亲发现钱不见了。马上就要开学了，这可怎么去报名呢？母亲叫父亲向村书记报告，一定要揪出这个偷钱的人。可父亲不想这么做。他瞒着母亲，向别人借钱去学校给我和哥哥报了名。

几年后，和父亲一起做村医的纪伯，在一次酒后问我父亲：“你想知道那年偷你钱的

□钱永广

是谁吗？我告诉你，他是……”未等纪伯说出口，父亲立即用手捂住了他的嘴，制止他说：“你千万别告诉我他是谁。都几十年前的事了，就让它永远过去吧。我已经快要忘记这事了。如果现在我知道是谁偷了我的钱，我就会对他产生怨恨。再次见到他，我们之间就不会像现在这样自然了。你不仅不要告诉我，我还要请你替我保守这个秘密，也不要让别人知道他是谁。因为我们都需要平静的生活，这样对大家不是都好吗？”

听完父亲的叙述，我突然觉得心里像是打开了一扇窗，开始变得明亮、坦然。别人要说，我又何必去打听他是谁？正是父亲的那个故事，让我对人生有了新的领悟，并让我安然度过了那个时期。自那以后，无论我在工作和生活中遇到什么的人和事，我都一直恪守着父亲的教诲，也一直和大家相安无事，愉快相处。

妈妈的针线篮

□卢海玉

虽搬过家，生活水平也大大提高了，妈妈却还一直保留着那个陪她走过三十多年光阴的针线篮。即便它已变得不再那么重要，偶尔妈妈还是会很自豪地取出它，用它给我们缝衣服上掉下的扣子。

这个针线篮其实就是一个红色竹篮子，跟现在市场上的水果篮有几分相似，但听妈妈说，那是她的嫁妆之一。针线篮里放有针线包，有橡皮筋，有零零散散、大小不一的纽扣，有妈妈闲暇时织的几条布带条，还有一个妈妈做了多年的绣花布，一直没有完成的暖耳（农村老人冬天戴在耳朵上保暖的），更多的是一些形状各异的碎花布，它们大多来自某件破旧衣服，或是从裁缝店里捡来的。

记忆中，妈妈的针线篮总是跟雨天联系在一起。只有在下大雨的时候，妈妈才有大把闲暇时光，坐下来帮我们缝缝补补。哪条裤子的橡皮筋松了，哪件衣服的扣子掉了，哪件衣服的接线口裂开了，这时便一一翻出来。而天气好的时候，妈妈都在忙各种农活。

妈妈做缝补的时候，会哼上一些没有词的歌儿或是唱起那

真实记录

“清明小吃”式样多

易芝娜 / 编撰 视觉中国 / 供图(署名除外)

中国人的传统小吃总是花样百出，春节有饺子、花馍，中秋节有月饼，每年清明节也有十分有季节性的



材料为艾叶、春笋、豆腐、咸肉等

青团、清明粿等“清明小吃”。

三四月间，正是艾草长势旺盛的时候，将采回的新鲜艾草打成汁，拌入糯米粉，揉成面团，再做成一个个小面皮，包入特色风味的火腿、肉丁、笋丁、粉丝、萝卜粒或豆沙等原料做成的馅，有的捏成圆形团子，有的做成花边饺子，有的直接拍成饼状，上锅大火蒸熟，便是看着就令人垂涎的清明特色小吃了。

不同地区，有不同做法的清明小吃，但终归大同小异，都是吃个新鲜，图个吉祥如意。



清明饺、青团等主要材料都是来自山间采摘的新鲜艾叶



浙江的农家清明粿除了传统的艾草味，还加入火龙果、紫薯等新口味（新华社图）



陕西省榆林清明节时，家家都会做花馍



奇趣生物

春雨催开“蝴蝶花”

文 / 浩源 图 / 华南植物园

最近在华南植物园木本花卉区，正盛放着一片“蝴蝶花”，远远望去，如同一片白色蝴蝶在叶间飞舞，走近了，更如置身“蝴蝶谷”，只见许多白色“蝴蝶”落在枝叶间的小黄花上。再细看，原来那白色竟也是花瓣，有“招蜂引蝶”的作用，而黄花部分则是整朵花的“可孕花”部分，负责“繁育后代”——这种植物有个非常诗意的名字：蝶花英莲。

关于蝶花英莲，也有个亲情满满的传说。话说在很久以前，在一个幽静的山谷里，有一种蝴蝶每年四月初会举行家族大聚会，但有一年它们聚会的时候，突然狂风大作，山崩地裂，雄性白蝴蝶纷纷聚拢，

将雌性黄蝴蝶护在中间，但泥石流还是将它们全部掩埋。狂风骤雨过后，阳光普照，在它们被埋的地方竟长出一株小苗，后来慢慢变成一片茂密的灌木丛，并在每年四月初后开出一片片的白黄相间的花，犹如一群蝴蝶在丛间纷飞。这便有了春雨催生“蝴蝶花”的说法。

蝶花英莲又名蝴蝶树、假沙梨，属忍冬科英莲属。它是广州常见经济植物，喜温暖湿润、半阴的环境，抗寒性较强，华南植物园的模式标本采自广州白云山。每年四五月间正是蝶花英莲的盛花期，花似蝴蝶；果实为红色，稍扁，卵圆形；其根、茎均可入药，有舒肝气、化痰利湿、清热解毒、健脾积之效。



新鲜艾草汁拌入糯米粉，再填入特色风味的火腿肉、笋丁、肉丝萝卜丁等原料做成的馅，捏合成清明粿，蒸熟即可食用（新华社图）



刚出蒸屉的安徽“清明饺”色泽诱人



年轻一辈的网络主播，将传统发扬光大，做出了五彩缤纷的清明粿