



1839 年达盖尔银版摄影法问世之后,摄影才迅速普及。起初的照片大都是人物肖像,把摄影用在新闻报道上是几年后的事情

世界上最早的新闻照片是哪张?

□撰文 / 供图 刘植荣

右边照片拍摄的是德国汉堡在一次大火后的废墟,拍摄时间是1842年5月5日至8日,由德国摄影师赫尔曼·比欧乌拍摄。《大火后的汉堡》是目前发现的最早的新闻照片。

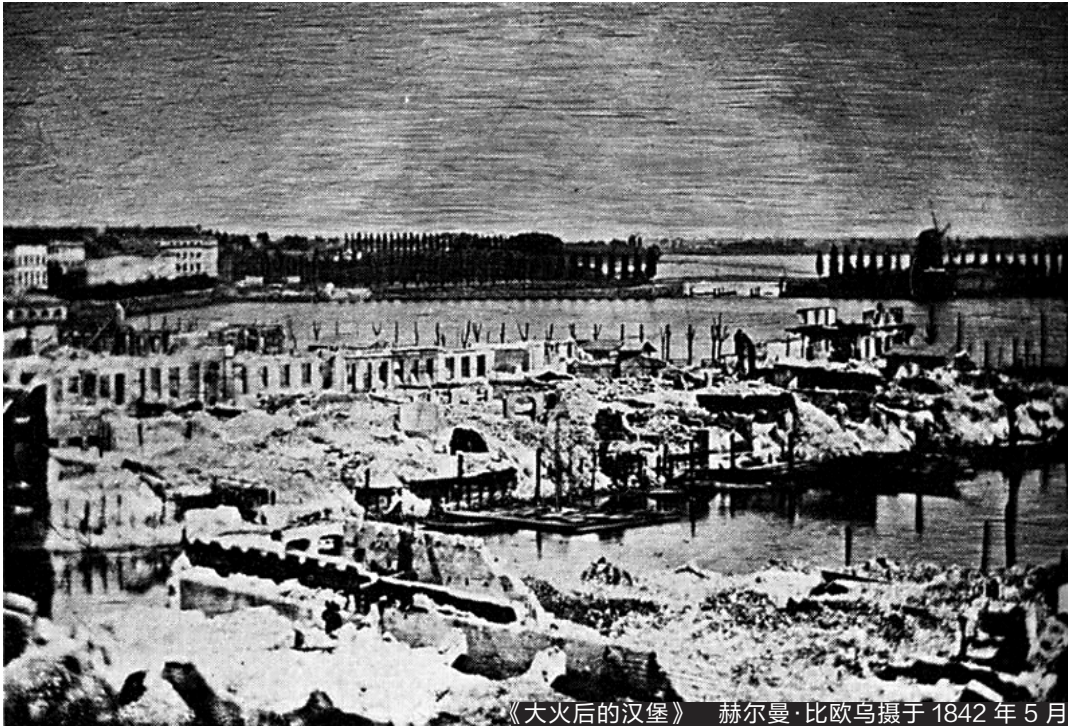
1 赫尔曼·比欧乌开办了德国第一家照相馆

虽然早在1816年就发明了摄影技术,但起初的摄影技术并不成熟,没有被实际应用。1839年1月7日,法国科学院宣布达盖尔银版摄影法问世,从此,摄影才迅速普及,照片也走进千家万户。起初的照片大都是人物肖像,把摄影用在新闻报道上是几年后的事情。

1804年出生的赫尔曼·比欧乌是德国第一代达盖尔银版摄影师,他与卡尔·斐迪南·史特尔夫纳合伙,于1841年在汉堡开办了德国第一家照相馆。他为当时欧洲不少名人拍摄过肖像照片,其中有出生在匈牙利的“钢琴之王”弗朗茨·李斯特(1811年-1886年)。

1842年5月5日至8日,汉堡发生了大火,全城三分之一的建筑被烧毁。比欧乌与助手史特尔夫纳从幸存下来的汉堡证券交易所的屋顶上拍摄了一组大火后的汉堡照片,这是关于汉堡城市的首批照片,也是目前有案可稽的世界上最早的新闻照片。

19世纪40年代末期,比欧乌离开了汉堡去德国东部城市德累斯顿发展,他的妹妹珍妮·博萨德-比欧乌(1813年-1858年)接管了他的汉堡照相馆,她成为德国的第一位女摄影师。制作银版照片过程中的有毒烟雾导致赫尔曼·比欧乌慢性中毒,他于1850年在德累斯顿去世。



《大火后的汉堡》 赫尔曼·比欧乌摄于1842年5月

2 “汉堡大火”烧毁全城三分之一建筑

汉堡是位于德国北部的一座港口城市,在1814年到1866年期间是德国同盟39个主权独立的成员之一。1842年,汉堡居民人口大约有14万人。

当时的汉堡已经建立起消防系统,消防队都是志愿人员。教堂的钟楼上有机火警监督员,发现火警敲钟报警;巡夜人也配有号角,发现火情吹响号角报警。180年前的汉堡已经用上了火警代码,教堂钟声的长短和间隔告诉人们火情的位置和严重程度。汉堡还有消防激励制度,对最早到达起火现场灭火的消防队给予现金奖励。

当时汉堡的房子大都是木结构,为了少占地压缩建筑成本,房子建得“瘦高”,像烟囱一样,一旦起火整栋建筑几分钟

就烧通透,并引燃周围的房子。汉堡建筑密集,街道狭窄,一个街区发生火灾,如果得不到及时控制,很快便“火烧连营”蔓延到全城。当时的商贸公司并未与居民区分隔,甚至连仓库都建在居民区,其中不乏易燃商品,如橡胶、清漆等。以上城市规划缺陷是导致“汉堡大火”的人为因素。

1842年5月5日凌晨1点左右,位于汉堡中心城区的爱德华·科恩巷烟厂起火,由于当时天气异常干燥,况且大风风向不定,导致火情迅速朝四面八方蔓延。这是导致“汉堡大火”的自然因素。

5月5日,汉堡圣尼古拉教堂仍按计划进行活动,中午时分,教堂被烧塌导致民众恐慌,这种恐慌迅速蔓延,并引发了

抢劫事件,协助灭火的自卫队不得不转而制止抢劫。大火加上抢劫,让7万汉堡居民仓皇逃离,占汉堡人口的一半。

由于消防用水供应不足,不得不从运河用水泵抽水,而水管是皮革的,给水异常困难,到黎明时分,整个中心城区已火光冲天。

被烧坍塌的房子堵塞了运河,消防船无法发挥作用。汉堡城外的几个消防队也赶来灭火,但各消防队伍之间又缺乏协调配合,整个火灾现场混乱不堪。

为了开辟防火线,消防队员把一些建筑炸掉,包括1290年建的市政厅,但里面的档案资料都被抢救了出来,共装载了18辆马车。

大火烧了3天3夜,5月8日早晨7点才被扑灭。这场火灾共造成51人死亡,其中22人是消防队员。汉堡三分之一的建筑被毁,包括1700处住宅(住着4000个家庭)、100多所仓库、9个教堂、6所学校,还有市政厅、汉堡银行等公共建筑。火灾后2万居民无家可归,其中有4名议员。

为纪念这次大火,汉堡政府制作了4858枚奖章发给参加灭火的消防队员和自卫队员。

欧洲不少报纸报道了“汉堡大火”。世界上第一份插图周刊《伦敦插图周报》1842年5月14日的创刊号头版上就有“汉堡大火”版面插图。《伦敦插图周报》2003年停刊。



《伦敦插图周刊》1842年5月14日创刊号头版汉堡大火插图

3 “汉堡大火”催生了再保险业务

“汉堡大火”后,国际社会向受灾者捐款700万马克,最大的两笔捐款来自俄国沙皇尼古拉一世(1796年-1855年)和法国国王路易·菲利普一世(1773年-1850年)。比利时的安特卫普、英国的伦敦、拉脱维亚的里加、荷兰的鹿特丹、俄国的圣彼得堡等城市也都为“汉堡大火”受灾者捐款。

“汉堡大火”直接经济损失1亿马克,让很多保险公司无力赔付投保居民和商家的火灾损失。1817年成立的汉堡火灾基金(汉堡城市火灾保险,房主必须交纳)负债3800万马克,其购买力相当于2006年的10亿欧元。为赔付火灾损失,汉堡火灾基金发

行了3440万马克的46年期债券。当时德国的哥达火灾保险公司向汉堡运送了25万泰勒银币(1750年至1857年德国使用的一种货币)用于支付火灾索赔。

“汉堡大火”让欧美国家火灾保险业务迅速普及,并催生了再保险业务(保险公司担心自己无力赔付,就向另一家保险公司买保险)。世界上第一家再保险公司美国通用再保险公司就是1842年底酝酿成立的(1846年正式获得牌照)。



汉堡大火博物馆



1811年的汉堡

4 重建后的汉堡拥有世界上最早的现代环卫系统

“汉堡大火”后,汉堡成立了重建委员会,选定英国工程师威廉·林德利(1808年-1900年)提出的重建方案。

出于防火目的,汉堡重建时改用砖做主要建筑材料,不再使用木材。汉堡政府颁发法令,建筑必须有防火墙和耐火山墙,对烟囱和火炉的设计都有统一规范要求。商贸公司也从居民区分隔出来,建在郊区,仓库则建在码头附近。

街道也拓宽了,除了满足行人车辆交通需求外,还起到防火隔离带的作用,一旦一个街区发生大火,宽阔的街道可以阻绝火势向相邻

街区蔓延。林德利还彻底改造了汉堡的排水和给水系统,全城铺设了燃气管道并安装了路灯。汉堡的城市消防系统也得到重组,到1866年建设了2个消防区,配备了高压水枪,布设了2000多个消防栓。

汉堡重建前后花费了40年的时间,圣尼古拉教堂1874年重建竣工后高147.3米,成为当时世界最高建筑。重建后的汉堡是欧洲第一个拥有大规模现代环卫系统的城市,给水、排水、垃圾处理、消防系统已形成相当完备的规模。

我生命中的贵人们

□邓笛 编译

在我50多年的生涯中,有许多人进入了我的生活,成了我的贵人。概括起来讲,有这样三种人。第一种人进入我的生活只是为了帮助我解决某件事情,第二种人扶持我度过了人生的某个季节,第三种人则是照顾了我一辈子。

帮助我解决了某件事情的贵人:

有些人进入了我的生活只是为了某件事情而来。他们或许是为了满足我表达的需求,或许来帮助我闯过难关,或许是要为我提供学习上或工作上的指导和支持,或许是在身体上、情感上或精神上给予我帮助和安慰。

这些人更像是天使,因为我需要他们,他们就出现了。事情结束后,他们就走了,不带走一片云彩。我起初感到非常愧疚,以为自己做错了什么。现在我懂了,他们离开,不是因为生我的气,而是因为他们该走了。要么是生活的变化必须让他们从我身边离开;要么是新的使命需要他们与我分道扬镳;要么是意外的变故永远地带走了他们。似乎,当我的需要已经满足,我的愿望已经完成,他们的使命也就完成了。

尽管我恋恋不舍,他们还是要走。我只能目送他们,然后怀着一颗感恩的心,继

续在自己的生活里前行。

扶持我一个季节的贵人:

就像大自然一样,人的一生也是要分春夏秋冬四个季节的。

有些人只在我人生的某个季节出现。在这个季节里,他们与我经常在一起,帮助我学习和成长。他们给我带来前所未有的体验,教我学会做一些我从未做过的事情。他们给我带来了难以置信的快乐。

我观察到,不止是我,别的人也都会遇见这样的贵人,当季节转换,他们就不再相陪,把一切美好的回忆留在那一个季节。

照顾我一辈子的贵人:

有些人从我生命之始就一直陪伴我,而且还会可能一直陪伴下去;有些人,不一定是从我生命之始就陪伴我的人,但是当他们一旦出现在我的生活里,就与我紧密地联系在一起,成为我这一生不可分割的一部分。

我和他们的关系建立在一个牢固而坚实的情感基础之上。我们真心地相爱,无比珍惜相互之间的亲情、爱情或者友谊,愿意把学到的和拥有的一切彼此分享。

我不能离开他们,否则我的生活将残缺不全,无法修复。

在移动支付越来越普及的今天,小到买一瓶矿泉水,大到购买汽车,人们都会选择用支付宝或者微信等支付。这件事也带来了一些人们没有想到的结果。

在杭州,所有出租车内司乘之间的隔离栏,被意外拆除了,因为大家都不再使用现金了,歹徒如果想抢劫出租车实在也抢不了几块钱,风险和收益完全不匹配,使得这种犯罪行为一下子消失了。

还有一个意外是全国的口香糖销量大幅下滑。以前,人们在付款的时候,如果嫌找零麻烦,差个一两块就会从收银台边上拿上一块口香糖抵零钱。而使用了移动支付后,就不再存在找零这件事了。

按时缴纳汽车税是让法国政府头疼的事情,于是法国政府开始给那些没有及时缴纳税款的司机寄去催款单,同时还随单添加了一张由路边电子监控捕捉到的车主汽车的照片。

这张照片意外地使得车主缴纳汽车税不再拖延,原因让政府部门哭笑不得,在法国这个浪漫的国度,司机因为害怕自己的另一半意外地从寄到家中的汽车照片上看到第三者,从而引起婚姻纠纷,于是早早自觉地缴纳了税款。



“灾”的甲骨文

“摩擦力”增加引来的万万没想到……

□岑峯

法国政府最后很厚道地放弃了这一做法,不过经济学家建议说,现在只需要寄给违章车主一封信,“威胁”车主如果不缴税,就会把拍下来的照片寄到他们家中,这样就能起到作用。

印度是个喜欢歌舞的国度。上世纪70年代,印度的时尚青年以在公共场合提着收音机大声播放为时髦。当时的印度政府为了推进减缓人口增长的政策,见到民众如此喜欢这种手提收音机,便开始用它来奖励做结扎手术的人。万万没想到的是,这种提着收音机大声播放的时尚,一夜之间便在印度消失得无影无踪,因为提着收音机变成了一种让人尴尬的身份信号。

还有一件让人想不到的事情发生在1980年的德国。当时的联邦德国(西德)对骑摩托车不戴头盔的人采取了当场罚款的措施。这样做的主要目的是防止车主头部受伤。

这件事的实行却产生了另一个意想不到的极富戏剧性的效果。在实施了罚款之后,摩托车的盗窃率下降了60%,且在之后的几年一直下降。

为什么会产生这种匪夷所思的结果呢?有人说,小偷在偷摩托车的时候只要戴上

头盔,或者连头盔一起偷走不就得得了?

事实上,绝大部分偷车贼都不会这么做,因为戴头盔是件比我们想像得更麻烦的事情。如果小偷要去偷摩托车,这得事先谋划好,得拎着头盔满街转。因为车主停车后通常会带走头盔,并不会留在车上。这样使得窃贼们临时起意,见到适合偷盗的摩托车立刻下手就变得很难。

犯罪学家帕特·梅休和他的同事对这件事做了细致的调查,他们发现,这种现象并不是德国特有的现象,很多地方都记录了类似案件减少的情况。在20世纪70年代相关规定出台后,英国和荷兰的盗窃率减少了1/3;1988年到1990年,美国政府要求骑行者戴上头盔后,德克萨斯州的摩托车盗窃率降低了44%。

经济学家把增加一件事的难度称为“摩擦力”。比如我们在网购某一件物品时,如果对方承诺不满意可以在数日之内无条件退款,这就是无摩擦。相反如果对方限定了很多条件,诸如原包装必须完好无损、双方必须协商一致等,这就是增加了退货的摩擦力。同样,戴头盔这件事就是增加了偷盗过程中的摩擦力,使得这种违法行为为大大减少。

“灾”字正解

□陈亮

据查证,“灾”从《川》从火,是个会意字,表示水火均可成灾。在上古时代,古人饱受洪水祸害,故此灾字的造字之初形体便像泛滥的洪水,“《川》乃“水”也,并非网传内容所说的冒烟情景。

而“灾”字,很“遗憾”也完全不是网上流传所言“着火了罩

着”的新造简体字。“灾”字古已有之,在甲骨文中也是个会意字,从宀(房屋之意)从火,“火烧房屋”就是“灾”。因此,“灾”与“灾”首先是异体字关系,在历史上长期并存使用,其后才是所谓的繁简对应关系。“灾”另有“裁”等形体,在《说文解字》中“裁”为正体。

点滴

□郑健儿

■千岛湖湿地位于黑龙江挠力河国家级自然保护区,总面积16万公顷,是东北亚地区候鸟重要栖息地和迁徙的国际通道,在全球同一生物带中具有高度的代表性和典型性,这里常见的鸟类有182种,还有东方白鹳、丹顶鹤、白尾海雕和白琵鹭等珍稀的鸟类。今年入春以来,在候鸟北归集群的关键时期,保护区管理局开展野外巡护和野外投食等工作,帮候鸟补充体力。同时,加强打击鸟类资源违法犯罪活动,至今,管理站已投放了3万多斤鸟食,今年预计投食12万斤。

■人类与疫疾的斗争历史源远流长,早在三千多年前的中国殷墟甲骨文中,就有了关于疫疾的记载。“病疫猖獗之际,殷商时期的人们既有非理性的巫术祭祀,也通过国家行政防控应对手段。”甲骨学研究领军人物、中国社会科学院研究员宋镇豪说。

位于河南安阳殷墟小屯西地的一个灰坑中,曾发现一块记载商王疑似得了疫疾的牛肩胛骨。卜辞原文是:“乍(疫),父乙,妣王豚,兄乙豚,化口……”意思是疫情突发,为众人御除疫举行了一系列祭祀先人的礼仪。这被研究者视为中国最早的关于疫疾的文字记载。

■外出就餐,伴随每道菜上桌,服务员的话提醒也随之而来:“这是这道菜的公筷公勺,请慢用。”这样的“文明餐桌礼仪”正在长沙市展开,已有5000余家餐饮机构纷纷响应,主动配备公筷公勺。

■多首人们耳熟能详的经典歌曲是诞生于灾难之中的。1998年,长江流域发生了自1954年以来的最大洪水,不少人为救灾奋不顾身,经典歌曲《为了谁》就是为了歌颂这些人而创作。2008年,汶川地震发生后,四川省音乐家协会发起“抗震救灾”公益歌曲征集活动,祖海联合词曲作者邹友开、孟庆云打造《为了谁》姊妹篇《再唱为了谁》。

2003年,蔡琴、周华健等多位歌手联合演唱歌曲《手牵手》,用歌声为抗击非典型肺炎助力。人们熟悉的公益歌曲《让世界充满爱》《明天会更好》等,是为呼吁1986年世界和平年的主题创作,之后常在各种灾难发生后传唱。

■近日,国家药监局发布《关于修订双黄连颗粒等口服制剂处方药和非处方药说明书的公告》称,国家药监局决定对双黄连颗粒等口服制剂(包括颗粒剂、糖浆剂、片剂、泡腾片、分散片、咀嚼片、含片、合剂、滴丸、硬胶囊、软胶囊、滴剂)说明书[不良反应]、[禁忌]和[注意事项]项进行统一修订。其中在[禁忌]项中增加:1、对本品及所含成分过敏者禁用。2、风寒感冒者禁用。

■近日,国家发展改革委已分批下达2020年以工代赈资金56亿元,将有效缓解疫情对贫困劳动力外出就业的冲击影响。

■一项大型研究显示,在1997年香港禽流感暴发期间,轻做到中等程度的运动每周大约三次——降低了死亡风险。研究表明,与适度运动的人相比,完全不运动或过度运动的人死亡风险更大。

此外,对老鼠的研究显示,在感染前两到三个月的经常性运动,降低了老鼠的病情严重程度和病毒载量。因此,有限的动物和人类数据审慎地表明,每周运动最多三天,可以使免疫系统更好地抗击病毒感染。

■中国林科院热带林业研究所专家在海南热带雨林国家公园新近发现的一个新的植物种类:尖峰水玉杯。尖峰水玉杯目前发现的植株数量极少,根据世界自然资源保护联盟对物种濒危程度的划分标准,建议将该物种列入濒危等级甚至濒危级加以保护。尖峰水玉杯的形态像一个红色灯笼,在分类学中隶属于肉质腐草科水玉杯属的一个新物种,是仅见于海南的特有植物种类。

■最近,顶级学术期刊《自然》在线发表了一项由中美科学家联合完成的研究“缅甸白垩纪蜂鸟大小的恐龙”:他们在缅甸白垩纪琥珀中发现了一只有史以来已发现的最小的恐龙(广义恐龙包括鸟类)。研究团队建立了新属新种——宽娅眼齿鸟。宽娅眼齿鸟被认为是迄今为止最小的鸟类,它比蜂鸟还小,同时也是最小的恐龙。它生活在9900万年前的缅甸北部。

■由于封城期间网络用户激增,欧洲很多居家办公者近日已被网速慢、断网频繁等“小故障”“逼疯”。英国《每日邮报》报道称,Ofcom鼓励用户将路由器远离其他电子设备摆放,譬如电话、监视器等,以免干扰到无线信号;官方还建议民众尽量减少非必要连接,比如关掉闲置不用平板电脑和电视机,免得占网速。

而在所有建议当中,最生僻的“知识点”是“微波炉拖网速”。Ofcom建议用户在打视频电话、看视频或其他重要网络活动时不要使用微波炉,否则会影响无线网络信号强度。

■澳洲野犬是澳大利亚特有的一种野生动物,但此前,其全基因组研究还是一片空白。近日,中国科学院昆明动物研究所张亚平院士等和瑞典皇家理工学院的彼得·萨茨莱宁教授团队合作,对澳洲野犬的起源和野化过程进行了深入研究。

研究团队基于全基因组证据,证明了澳洲野犬的祖先是东亚已被驯化的家犬,在大约9900年前从中国南方出发,约8300年到达澳大利亚,并在澳大利亚迅速野化。

■印度一对夫妻,在20余年里,已买下一片约合16万平方的土地,价值1千万卢比(约合人民币96万元),该地毗邻伦滕波尔国家公园,现在已成为一片森林,各种动物都来光顾,包括老虎、豹子、野猪。

■为了提高自身免疫力,韩国人选择泡菜、白菜、枸杞作为食补“三宝”。另外,有韩国食品企业推出了“免疫力提升菜单”,其中包括抗菌杀毒的大蒜、缓解疲劳的南瓜和有助提升胃肠道功能的香菇等菜品。

■日本总人口约为1.26亿,但其每年卫生纸的消耗量却达47万吨,平均每人每年要使用50卷以上的卫生纸,人均消费量稳居世界第一,是第二位美国的3倍。

■买房时选楼层太高,一般来说,越往上走声源越刺耳。也不要买有飘窗的房子,尤其是既非双层窗户,又非真空玻璃的飘窗,会削弱房子的隔音性能。

如果家在马路旁,可在窗边多摆绿植,尤其是体积大、叶子多的绿植,具有很强的吸声效果。临街的窗户还可以装上厚重的棉布窗帘,能阻挡20%的室外噪声。室内沙发多用布艺的,它的吸声效果更好。此外,家里少装大镜子。大面积的玻璃和镜子都会产生回声,增加噪声的强度。