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有一种说法， 在遭受过核辐射的地
区，有三类人活得更久———从事茶道的
人、种茶之人和长期饮茶之人。 因为茶
之中有抗辐射和防癌变的物质———生
命的奇迹竟绽放于美味的茶香中……
为此我突然想起了一句藏族古谚：“茶
是血！ 茶是肉！ 茶是生命！ ”藏族人竟
将茶推崇到如此境界， 那种茶情和茶

意，是何等魂牵梦绕而又亘古
如春。

有故事说， 一个失意的年
轻人来到普济寺， 他沮丧地向
老方丈絮叨自己的不幸和绝
望。 老方丈吩咐小和尚端来一
壶温水，泡了一杯铁观音茶，年
轻人看着冒着微微水汽的茶

水———茶叶毫无生气地漂浮在水
上， 喝起来一点茶香也没有。 见年轻人
疑惑， 老方丈又吩咐小和尚去烧一壶沸
水， 然后亲手沏了一杯同样的铁观音
茶———茶叶在杯子里上下沉浮， 丝丝清
香不绝如缕。 年轻人想要去端杯， 老方
丈阻止后又提壶连续五次向杯中注入一
线沸水， 茶叶一次比一次翻腾得更厉害
了， 缕缕醇香袅袅升腾， 在小小的禅房
里弥漫开来。 见年轻人若有所悟， 老方
丈便告诉年轻人： 用一杯温水或者一杯
沸水冲沏的茶水显然不同———温水冲茶

无味而沸水冲茶清香四溢。 世间芸芸众
生也正如此，那些没经风雨洗礼之人，
就像温水沏的茶叶浮在生活的表面，
无法浸泡出生命的芳香。 而那些栉风
沐雨、饱受磨难之人，如被沸水冲沏的
酽茶———在沧桑岁月里几度沉浮，才
有了那种沁人心脾的清香流年。

人生如茶， 在这个故事里得到最佳
诠释。 很久以前还听一位恩师说：“学生
如同香茗， 老师仿佛清泉———所谓茶性
必发于水：八分之茶，遇水十分，茶亦十
分矣。 八分之水， 试茶十分， 茶只八分
耳。 ”讲的或是同样的道理。 学生亦好，
老师也罢， 水对于茶而言是至关重要
的。 如果没有“十分之水”，那茶就达不
到至高境界。

不过诗人流沙河曾经写过一副对
联：“时髦你喝易拉罐， 守旧我饮盖碗
茶。 ” 我觉得讲的已不是时髦与守旧的
概念， 应是品味与境界的问题了。 想起

多年之前我家盖房请人做活， 母亲拿出
父亲从外地带回的最好的茶叶， 泡成香
茶给那些汗流浃背的人喝。 可是他们都
大呼小叫地说茶太淡而无味了， 母亲只
好在茶水中加入一把粗劣的茶叶———那
些人喝了之后反而大叫痛快。 他们酣畅
淋漓的豪饮之态，想想也并无不妥。

一壶好茶就像是一种生命境界———
无论妙玉的梅花雪水， 还是乾隆的碧螺
春茶， 或是贫困人家的粗茶淡饭……细
细品读， 都能在自己的生存状态中感悟
出它的自然之味———茶就像一位纯粹谦
和的君子， 有着感悟生命的哲学与诗意
……北宋大诗人王安石说， 他终日以茶
为食， 因此茶比世俗的米盐更多了一分
珍贵———于他而言，茶乃是一种提升，是
精神所依的高尚享受， 是诗人一日不可
以无的生命珍肴。 而欧阳修亦爱茶，说：
“亲烹屡酌不知厌， 自谓此乐真无涯。 ”
更是另有一种境界，令人向往。
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□鲍安顺

□徐招治

那日， 父亲明眸含笑， 迈
着轻盈的步伐走来， 贴在我
的耳畔说了一句悄悄话 ， 待
我转身 ， 他却已消失。 我想
握他的手， 却怎么也找不到
他……醒来， 发现又是梦一
场， 泪已湿眼眶。

记得父亲喜欢理一头短
寸 ， 红扑扑的脸蛋总洋溢着
纯真的笑容 ， 典型的书生模
样。 小时候 ， 他总夸我聪明
伶俐 ， 喜欢看书 ， 个头也长
得快 。 他喜欢带我到书房，
随手翻开手边的一本小说，
比 如 《平 凡 的世界》 ， 然后
郑重地说： “这本书值得深
度阅读！” 我便是在他这样的
循循善诱下， 慢慢成长的。

父亲还会做一种叫“清明
粿 ” 的食物。 这是用一种叫
鼠曲草的植物做成的， 逢清
明节前后， 父亲便会带我到
田间地头采鼠曲草 ， 做成淡
绿色宛如碧玉般的清明粿 ，
甜咸兼可 ， 让全家人一饱口
福 。 依稀记得， 我十来岁时
的一件趣事， 便是因为嘴馋
这清明粿 。 那是在距离清明
节还有些日子时 ， 我和小伙
伴在河边玩耍 ， 看到河边一
种植物很像鼠曲草 ， 便迫不

及待地带着大家一起采摘 ，
然 后 兴 冲 冲 地 抱 着 一 大 捆
“鼠曲草” 返家。 结果父亲笑
弯了腰， 说我这个“小馋猫”
摘错了， 真正的鼠曲草外表
应该长着白色绒毛 ， 每株顶
上还会开一簇黄色小花 。 我
由此记住了鼠曲草的真面目。

有一年清明节前夕 ， 父
亲 被 查 出 罹 患 癌 症 晚 期 ，
卧 病 在 床 的 他 ， 无 法 再 做
清 明 粿 。 我 回 家 探 望 他
时 ， 听 他 念 叨 着 想 吃 清 明
粿 ， 便 到 亲 戚 家 去 讨 了 些
刚 做 好 的 ， 喂 给 父 亲 。 可
他 尝 了 几 口 便 叹 气 道 ：

“舌 头 不 知 怎 么 了 ， 尝 不
出 味 道 ， 连 鼠 曲 草 的 香 味
也 闻 不 到 了 。 ” 我 鼻 子 一
酸 ， 抱 着 父 亲 痛 哭 ， 那是
因为癌细胞已侵袭了他的味
觉啊 。 我宽慰他： “病一定
会 好 的 ， 好 了 就 能 尝 出味
道， 到时我还要吃你做的清
明粿呢。”

但父亲终究没等到恢复味
觉的那天。

又到春雨绵绵的清明， 故
乡的田间上， 想必鼠曲草已
整齐地冒出来。 爸爸 ， 您又
来入梦， 是知道我想您了吧？

父亲的清明粿

与客鸟尾的石头初见之时， 领略
其魅力的人还不多。 这片位于惠来县
靖海镇客鸟尾石笋奇观旅游区的神奇
石林，最初几乎是无路可寻的。 记得当
时给我们带路的， 应该是靖海当地的
团委书记。 我们把车远远地停放在某
处，然后徒步穿过一条蜿蜒曲折、遍布
芒草的小路， 不时需要将疯长到一人
高的过分热情的野草往左右两边分
拨，才能看清这条“小路”妩媚婉约的
窈窕腰身。 然而一钻出这片杂草地，便
是一幅海与石的巨大画卷毫无修饰地
从天而降，竟把人吓了一跳。

大家雀跃着跳上附近的黑色大石
头， 海浪迫不及待地扑过来， 长啸复
短吟地倾诉着， 眼前一片闪着银光
的石头群立刻震慑住了我们 。 这是
石头吗？ 那些圆头滑脑的家伙，分明
就像一只只憨态可掬的小企鹅 ，又
像一排排破土而出的鲜嫩竹笋 ，它
们挤眉弄眼地眨着狡黠的眼睛 ，阳
光在它们光洁圆润的脑袋上打了个
趔趄，它们便恶作剧得逞般欢笑着 、
打闹着。 与多数海边礁石不同，这里
的石头整齐划一，通体泛白，犹如身
穿典雅高贵的演出服装。

20 年后， 我再次来到客鸟尾时，
那条窈窕小路已经荡然无存。 开着车，
导航会很轻松地带我到达目的地，一
块朴素的石碑就立在眼前， 上面的文
字静静地提醒大家：“客鸟尾石笋保护
区保护措施： 保护区域内的石头不准
炸，不准搬动或破坏，不准在沿岸取石
取沙……惠来县人民政府。 2005 年 3
月。 ”停车即可快捷登上巨石，只见万
顷碧涛之畔， 错落有序的石笋景观一
一重现。 它们太包容了，对我多年的疏

离视而不见，仿佛昨天刚欢晤一般，在
阳光下争先恐后地向我眨着狡黠的眼
睛。 20 年的光阴，在它们眼里不过一
滴小浪花，与昨天何异？

石笋区裸露的断截面依稀透露出
石头的肌理和纹路。 据说这些岩石是
“海蚀岩”，万千年前，地壳运动将它们
逼出深水区， 海潮又挟带碎屑物质对
它们夜以继日地撞击、研磨和溶蚀，岩
石群便造出如今这惊心动魄的独特景
观。

这是大海与石头绵绵无绝期的磨
合与亲吻，如同史诗式的长篇对话。 石
在海心里，海对石有巨大的包容心，它
那卷起千堆雪般的强悍之爱、 晓风残
月般的呢喃温情，是疯狂的倾诉，又是
沉醉的爱抚，成全了岩石的脱胎换骨、
风情万种。 石头们一定晓得海的心意，
它们肆意变幻成气象万千的形态，却
又在流转光阴中，不离不弃。

那天我还赶上了日落的最佳时间
点。 落日先是挂在远处风力发电机上，
然后缓缓下沉，天际一片绯红，海面波
光粼粼。 细细的金色波纹与乳白色石
笋群在这霞光中脉脉相望， 似有许多
情话要说， 但许多话又不必再说。 最
后， 那抹亮色神奇般聚拢至海天相接
处， 瞬间沉入海面。 神奇的一幕出现
了：原本以为应该完全暗下来的天空，
忽然出现大幅高饱和度的红中透黄的
亮光， 自海天相接的远方向高空大幅
度地倾情射出。 但须臾间，天便黑了下
来。落日终于完成了它隆重的演出。此
时，海潮依旧不为所动地一开一合，石
头们也有别于白昼的闹腾， 静静地领
会着海潮的高歌低吟， 开始在星空下
闪闪发亮。

一天上午， 邮局快递员敲
门送来一个包裹 。 我打开一
看， 是一套五本系列丛书 《北
方的北方是北大仓》 ， 作者刘
怀志。 一看这个名字， 我的眼
前立刻蹦出一位“个性顽劣 、
成绩差” 的学生形象。

多年前， 我从香港硕士毕
业归来， 还没有找到正式的学
校教课， 便暂时在朋友创办的
一家私立学校代课。 我刚刚任
课两个月 ， 就到了期中考试 ，
上午语文考试一结束， 老师们
都开始忙着改试卷。 我一边认
真地改试卷， 一边在“阅卷笔
记” 上记着同学们试卷中突出
的错误。 当我批改到刘怀志同
学的试卷时， 手中的笔不停地
打着“× ” ， 心中也不停地埋
怨： 这个不争气的刘怀志———
胸怀大志 ， 白瞎了这个名字
了———前六道大题竟然没有一
个答对的。

正因如此， 我对刘怀志的
印象很深 。 而他 和 他 的 双 胞
胎姐姐刘怀琼同桌更让人记
忆深刻 。 说来也怪 ， 刘怀琼
各门功课都是“优 ” ， 连年得

“三 好 学 生 ” ， 还 担 任 班 长 。
可刘怀志各门功课基本上都
是“差 ” ， 上课爱说话 ， 还爱
搞恶作剧 。 我特意安排他们
姐弟俩一桌 ， 可是刘怀志的
成 绩 仍 然没有提高 ， 小毛病
也没有改掉。

我批改到第七题时， 是作
文 ， 题目是 《我的理想》 ， 满
分 40 分 。 我粗略一看， 刘怀
志写的内容依旧是驴唇不对
马嘴 ， 可是他竟然还划拉了
半页试卷的文字 ， 书写也还
算工整 。 若论“跑题 ” ， 我还
是不能给分 ， 看来全班语文
成 绩 中 要 出 现 个 “大 零 蛋 ”
了 。 可我思忖再三 ， 最后还
是在试卷右上方写上了一个
数字“35” 。 我决定把这当做
他书写工整的鼓励 ， 又心想，
就当是“一千个读者有一千个
哈姆雷特” 吧。

第二 天 ， 第 一 堂 课 就 是
语文课 。 课代表早就把试卷
发下去了 。 读到刘怀志的成
绩时 ， 尽管他得了 35 分 ， 依
然 在 全 班 倒 数 第 一 。 这 时 ，
只 见 刘 怀 琼 白 了 一 眼 刘 怀
志 ： “瞅你那个样儿 ， 得了
35 分还眉飞色舞 ， 回家看我
不告诉咱爸咱妈 ！ ”

“你懂啥？ 你的作文才得
了 30 分， 我这 35 分全是作文
得的分 ， 说明我作文好 。 ” 刘
怀志白了一眼刘怀琼， 很不服
气。

“有能耐你每次作文都得
35 分以上。” 刘怀琼转过身不
理他了。

同学们也都向他们姐弟俩
投去异样的目光。 教室内气氛
有些压抑。 为了缓解尴尬， 我
对大家笑了笑， 说道： “刘怀
志同学的作文的确有不错的地
方， 以后如果多读书、 勤练习
写作 ， 说不定会成为一位作
家。”

“谢谢老师 。 ” 刘怀志竟
然站起来冲我敬了一个队礼。
全班同学都笑了。

从那以后， 我发现刘怀志
还真的认真看起书来。 有时候
他还写文章， 然后特意拿来给
我看。 我为了不伤他的自尊 ，
就经常夸他： “有进步， 比上
一篇好。”

两个月后， 我接到省城一
高校的正式上班通知， 因为时
间紧急 ， 我没有和同学们告
别 ， 就离开了那所私立学校 ，
再也没有回去过。

我没想到如今会收到这样
的“礼物”。 我拿起最上面的
一本书翻看， 忽然从书里掉出
一封信， 我捡起来读：

周老 师 ： 您 好 ！ 我 是 您
的学生刘怀志 。 奉上我的系
列丛书 ， 请多多指正 。 我知
道 ， 正是由于当初您的一个
“善意的谎言 ” ， 成全了今天
的 我 ， 我 有 今 天 的 文 学 成
绩 ， 一定得谢谢您……

□周脉明

正月里， 正是老家菜
脯飘香时。

老家的菜脯纯手工制
作， 是纯天然无污染食品，
采用的原材料是自家种植
的白萝卜 。 记得小时候大
年初六七 ， 吃过早饭 ， 一
家人便坐着牛车拔萝卜去
了。 拔萝卜这活儿轻松 ，
两手薅住萝卜叶， 稍一用
力， 萝卜就拔出来了。 一
大上午的工夫 ， 一大片萝
卜地就能拔完。

白萝卜用牛车拉回去，
似小山一般堆在村头的晒
谷场。 腌制菜脯的第二道
工序就要开始了。 我们分
工合作 ， 小孩把白萝卜的
绿叶摘掉 ， 大人来“破 ”
萝卜。 “破 ” 萝卜是用利
器将身段白皙丰腴的白萝
卜 ， 破成条状的若干瓣 ，
这是为了好入盐味。 然后
我们将整筐的萝卜 ， 倒进
早已挖好的铺着稻草的土
坑， 在上面撒一层白花花
的粗盐 ， 人再跳进去， 赤
脚来回地踩踏 。 踩得越紧
实越好 ， 萝卜才能更充分
地吸收盐分 ， 更充分地发
酵。 土坑填满后， 最后还
要在上面覆盖上萝卜叶 、
稻草等。 这种活往往要干
到夜幕四合时才能收工 ，
此时每个人都浑身疲乏 ，
手脚酸麻。

之后就是晾晒 ， 第二
天便开始了。 掀开土坑上
的覆盖物， 一股辛辣味扑
鼻而来， 这是经过一夜粗
盐的腌制 ， 白萝卜自身散
发出来的。 我们把白萝卜
晾晒在晒谷场上， 给它们
翻身 ， 让它们的“肚肉”
裸露在太阳底下。 一条条
白萝卜像士兵一样在晒场
上列队整齐 ， 母亲望着它
们， 目光里能生出心疼孩
子般的慈爱 ， 以及收获般
的喜悦和满足。

傍晚时分要将它们收
回土坑， 照样要撒一层盐，
再赤脚踩踏 。 如此进进出

出几天后， 才会让它们在
土坑里好好待上几天 ， 直
到天气晴好， 再翻出来晒。
此时的白萝卜， 身子酥软，
已散发出香甜的气息 、 诱
人的芬芳。 这就是菜脯了。
我常常敌不过这四溢的清
香， 当即便选上一条 ， 轻
咬一口， 脆脆响、 甘甜。

母亲会将晒制好的菜
脯装入两层袋子里， 防潮，
也不至于发霉 。 等到夏日
天气炎热时 ， 她会将大部
分菜脯拿出来卖掉 ， 只留
一小部分家用。

菜脯可生吃也可熟吃，
是最好下饭的小菜 。 记得
读初中时 ， 我沉迷武侠小
说， 在长长的夏日午后，
看着书 ， 便忘记了吃饭 。
等到饥肠辘辘时 ， 才跑到
厨房， 见到有白米稀饭或
是番薯饭 ， 配一条菜脯 ，
几碗稀饭便下肚了———心
里还牵挂着书里主人公的
命运， 我又跑回屋 ， 继续
在大侠们的快意恩怨里沉
浮。

熟吃菜脯 ， 有一道美
味 就 是 用 五 花 肉 煎 炒 ，
还 有 一 道 是 用 菜 脯 做 配
角 ， 切 成 肉 丁 状 ， 和 藕
粉 一 起 ， 煎 螺 、 煎 蚝 。
那 些 年 我 在 外 读 书 ， 单
单 是 将 菜 脯 切 成 小 块 小
块 ， 煎 炒 一 下 ， 带 去 学
校 配 稀 粥 ， 也 很 好 吃 。
当 地 有 一 些 卖 腌粉的客
商， 为吸引顾客 ， 也会在
餐桌上添一小碟菜脯。

外出工作后， 我年年
都回家过年， 却再见不到
腌制菜脯的场景 ， 母亲已
极少亲手腌制菜脯了。 因
为菜脯在菜市场就有得卖，
只是外地来的众多 ， 本地
的已是少见 。

有 些 味 道 是 一 生 都
难 忘 的 ， 比 如 我 对 老 家
菜脯的味道就念念不忘 。
这 或 许 是 母 亲 长 年 累 月
的 熏 染 ， 也 或 许 是 从 小
到大味蕾上的积淀 。

老家菜脯香
□梁敏

母亲从乡下来， 带给我一
个大大的塑料袋。 打开一看，
里面是一大包干制的野生植
物。 母亲说，这是蒲公英，它能
清热解毒， 预防疾病。 她特意
挖了些许，晒干后上锅炒制，做
成了蒲公英茶。 母亲嘱咐我：

“你可以拿去办公室喝。 ”
我顿时想起儿时那些熟悉

的场景。 春天来了， 雨水渐渐
丰沛起来， 小小的青草开始冒
尖儿， 植物的叶子都变得水灵
灵、鲜嫩嫩的，各种知名的、不
知名的花朵竞相开放。 而乡
村，是野生植物的天堂，孩提时
代的我最喜欢在乡野里玩耍，
时而掐片叶子、拈朵小花，时而
追蜂逐蝶。

母亲常常打发我挖蒲公英
回来喂鹅。 阳春四月，春和景
明 ， 我挎着篮子， 手拿小铲
子，和村里的小伙伴们一起浩
浩荡荡地出发。 田间地头，随
处可见硕大深绿的蒲公英和
它们那特有的黄色小花，不消
一会儿工夫，大家便能满载而
归。 而春天的小鹅仔，刚孵出
不久， 一身崭新的淡黄色羽
毛， 仿佛一个个毛茸茸的球。
母亲把新鲜的蒲公英切碎，拌
上饲料 ，放在盘子里，兴奋的
小鹅仔们便一哄而上，个个都
抖动着圆滚滚的身子，大口大
口地抢食。许是蒲公英营养丰
富 ， 小鹅仔们很快便羽翼丰

满。
我因此尤其喜欢蒲公英。

它有比荠菜宽大、波状齿的叶
子，长长的茎干上，顶着一朵
曼妙的小黄花 ， 像是一把小
伞。 入秋后，这把小黄伞会变
成了小白球 ，柔软轻盈 ，随手
摘了来， 放在嘴边轻轻一吹，
它就化成一枚枚小伞在空中
随风起舞，连同我儿时的青涩
梦想，一起流浪天涯去了。

我常常想， 做一棵蒲公英
该有多好。 它从不选择环境而
生存， 到处可以见到它亮丽的
身影；它从不和小草争雨露，不
与百花争阳光， 只默默地在一
隅生长， 静待属于自己的生命
绽放。但某一天，成熟的种子会
带着它的梦想飞翔， 飞去世界
的各个角落。我总觉得，蒲公英
是一种执着于梦想的灵性植
物。

捧着母亲带来的这么一大
包蒲公英茶，我可以想象，年老
的母亲， 挎着篮子， 佝偻着身
子，在春天的乡野里遍地寻找，
只因为她听说这东西可能对她
儿子有好处。 然后这些茶就穿
越田野、沟渠 、湖泊以及一百
多里的距离 ， 穿越曾经的岁
月 ，来到城里，进入我的杯子
里。 我蜗居小城后，总想接母
亲过来同住，但母亲坚持住在
乡下。 她说，住不惯城里鸟笼
般的高层建筑， 还是乡下好，
空气新鲜，自由自在。 我突然
间觉得，我就是一棵流浪的蒲

公英。 从乡村到城市，从
懵懂无知的童年到中年，

一 直 在 不 停 地 飞 呀
飞 ， 却始终飞不出

故乡， 飞不出母
亲的那颗柔软慈

爱之心。
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