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“前寄白银四千两， 乃攻
克田境，帅银所犒资。 侄思此
银， 都从头颅血肉丛中取来，
于心不安， 想家乡多苦百姓，
苦亲戚，正好将此银子，行些
方便，亦一乐也。”这是湘军大
帅彭玉麟写给他叔叔的一封
家书。 君道是家书抵万金，彭
谓是家书分万金。 这一小段，
有三层深意存焉。

一者， 钱来自民之血汗，
这里的钱更来自战士之血肉。
所有的胜利都不是胜利，田境
的胜利更是如此，那是多少士
兵用命换来的；买米都是粮老
板送过来的是吧，不是，那是
农民锄禾日当午， 汗滴禾下
土。

二者，我们的日子过得去
了， 老乡的日子过不下去啊。
单说那些你熟悉的，你隔壁的
阿婆，对面的老叔，跟你发小
的闰土， 喂过你饭的祥林嫂；
好吧，这些都不算，抱着你长
大的姥姥， 牵着你上学的爷
爷，还有姑姑，还有婶婶，还有
舅舅，还有叔叔，你一件貂皮，
可以抵他们一个老年；你一顿
吃喝， 可以抵他们一个年头，
村里有苦百姓， 家乡有苦亲
戚，想起这些，你挥霍起来，心
不疼吗？“吾觉乡里间，惟侄显
达，人皆穷苦，是天待侄独厚，
或者非天待侄独厚，把许多人
福命完全归我，要我去代他行
便。 ”

三者， 我们有个传统，叫
做乐善好施。 乐善者，善者是
乐也，乐者是善也，将财施于
苦百姓苦亲戚， 行些方便，是
一乐，非一苦。 乐善也有两个
意思， 以喜悦之心去行善，不
是被人逼着而去行善；行善之
后好喜悦，不为失去钱财而懊
悔。 这个就叫做乐善好施。

彭玉麟汇给他叔叔的这
笔钱，算是巨款了，四千两白
银，少说也是人民币十几二十
万，这些钱不是贪来的，而是
他的奖金。 他把这些钱，叫他
叔叔分给乡亲， 分给亲人，在
这封《禀叔》的家书里，他叫叔
叔这么分配，“彭城老伯母，苦
节五十年”，“侄意按月赡养
之”；“五舅年老， 穷守私塾，
虽是乐天知命， 无求于人，做
小辈理宜孝敬。 ”尊敬长辈不
需要理由；有个叔叔小时候给
我送过书包，太平军后，不知
哪里去了，“侄意派人四处寻
访，馈金酬报囊者知遇之恩。”
天远地远，再远也要报恩。 剩
余钱，谁穷给谁，无论亲与疏，
只论贫与穷， 无论恩与仇，只
论苦与难。

彭玉麟写过不少家书，占
了不少篇幅的，多有“家书分
万金”，在又一篇《禀叔》的信
里，“并附白银百两，请以半数
拨五舅塾中，作膏火之资。”所
谓膏火之资， 是读书之费也，
所谓读书之费， 多是学生所
需，换而言之，是捐资助学也，
是关爱下一代也。彭玉麟在直
接寄给舅舅的《禀五叔》信里，
直言， 这是要培养家乡人才
的， 他想把家乡人才带出衡
阳，带出湖南，带向中国，“前
日寄回银两，半数祗 (敬 )奉，
乡子弟中有人才否？ 甥颇乐
闻。 ”

舍身为国，以其一身之躯
报祖国，是大爱，这般大爱，在
很多人那里是空洞的，是玄远
的，是挂在嘴头的；但在彭玉
麟这里，不是，他冒生命危险，
救民于水火， 拯国于枪火，这
般大爱是充实而满盈的；不过
呢，那也是他工作之里；工作
之余，爱人才见人品，才见精

神。
那要爱谁呢？人品随爱人

而广大，随广大而高尚。 爱其
家，是爱；爱其亲，是小爱；爱
其邻 ，包括朋友 ，包括恩人，
包括师长， 是大爱； 爱其村
人， 爱其乡人， 爱其县市区
人，尤其是大爱中的大爱。 一
个人爱，不能止于亲其亲，更
要亲其邻，至少要亲其乡。 彭
玉麟有大爱 ，他在给《致弟》
家书里告其弟， 要“周恤乡
亲”。 彭玉麟说：“吾每恨入世
太晚，致贵太迟，不能见以前
诸尊长提携捧抱我之欢容笑
貌。 到此亦按时馈赠，以慰吾
心， 只剩几位鬓着齿豁之老
年人， 虽时供养， 贻润等勺
水，而感其晨露者矣。 ”彭玉
麟也恨富贵没趁早， 没能孝
敬老人，没能救济穷人，没能
周恤乡亲。

彭玉麟大才大德， 高德
高才 ， 本来只想隐于衡阳 ，
老于衡阳。 太平军起， 曾国
藩三顾茅庐 ， 几次 邀 他 出
山， 彭玉麟答应了， 跟曾国
藩讲了两个条件， 或者说是
两个誓约 ：“曰不私财，曰不
受朝廷之官。 ” 这两点彭玉
麟坚决做到了，“有重苦百
姓， 有丝毫妄取， 便增极大
罪恶 ”。 有谓彭玉麟当了巡
抚， 当了水军司令， 这是官
啊， 誉为清朝中兴大臣 ，但
彭玉麟七任七辞， 坚决不受
朝廷之官 ， 回家种梅花 ，画
梅花。

家住在江边， 坐在客厅便能
俯瞰整个江面。 隔着玻璃眺望，
宽阔的江面上波光粼粼，两岸绿
树成荫，与旁边别致的建筑相映
成趣，好一幅新江南水墨画。

下雨的时候， 我喜欢一个人
静静地望着江水， 任思绪飞扬。
朦胧细雨淅淅沥沥，抑或瓢泼大
雨滂沱轰鸣， 都是我喜欢的风
景。 此时此刻，泡上一壶本地上
好的绿茶———马图茶，边细细品
味， 边回望走过的艰难岁月，也
会忆出丝丝甜美。 林清玄先生所
作的《平常茶非常道》一书中有
这么一句话：“茶” 字的结构，其
实就是人生活在草木之间，茶道
最高境界就是天人合一。 茶叶，
只有在开水的滚烫煎熬下，才会
在水中舞动，舒展，散发出沁人
心脾的芳香。 人又何不是这样？

人生如茶， 茶如人生。 每逢
雨天，随风飘来的雨丝与缕缕茶
香交织在一起， 这时候迎着微
风， 顺着茶香做一个深呼吸，美
美地吸上一口弥漫着茶香的空
气， 心间顿时豁然开朗起来，那
是何等的惬意！ 所有的烦忧都随
眼前的江水流走，内心少了一份
躁动，多了一份淡然。

当然， 最喜欢的还是在夜幕
降临之后，约上三五好友，边喝
茶边赏江景。 晚上的江水又是另
一番景致，华灯初上，两岸灯火

辉煌，璀璨的灯光把江水渲染得
五颜六色，微风拂过，彩波荡漾。
晴天， 仰望星空看淡月笼纱，娉
娉婷婷；雨天，远眺江水，观彩带
摇曳，隐隐约约。 大家无拘无束
地喝茶聊天，兄弟情谊、生活苦
乐都在话题中。

久而久之， 和朋友一起品茗
听雨已成生活里不可缺少的一
部分。 其间，有过误会，也有过争
执，但从未想过离开。 但有一次
酒后争吵让我们不欢而散，“茶
座”暂停，彼此间联系少了。

五年前， 妻子体检发现脑膜
瘤，我一时不知所措。 几位好朋
友获悉后相约而来，一边帮我咨
询医生一边出谋划策。 茶还是一
样的茶， 却没有了昔日的轻松。
根据大家的建议，妻子到中山一
院治疗，做了手术。 还好，检查结
果是良性的， 大家都松了一口
气。 经历过这件事以后，“茶座”
恢复，“情”字让我们的心紧紧地
连在一起。

光阴似箭， 青涩的毛头小子
已变成头发开始泛白的中年大
叔， 不经意间我们都惊奇地发
现， 在来来往往无数茶客中，不
离不散始终在身边的就是不时
打打闹闹的那几个，在平平淡淡
亦风风雨雨中，彼此更加珍惜。

品茗听雨， 是曼妙的时光，
更是绵长的情愫。

即便是看看木村拓哉的脸，
你也会觉得不虚此生 。 他出道
时候的很多照片 ， 以今天的标
准，像素都低了，但是他的脸似
乎自带高清模式 ， 因为他的眉
在眉最应该在的地方， 眼在眼
最应该在的地方，嘴就更是———
亚洲男人中，他的嘴最好看。 史
无 前 例 地 ，1996 年 ，KANEBO
口红广告请一个男人代言 ，头
两月卖出 300 万支 ， 是平时的
几十倍。

木村拓哉就是日本之美，川
端康成把日本的传统美带入灵
魂， 木村完成这种美的现代化转
型，终结了高仓健，开出了新田真
剑佑， 但又同时秉具了古典硬汉
和异次元的男性之美。 他好像骄
傲， 其实他只是冷淡； 他好像邪
魅，其实他只是神颜。嘉宝的脸应
该申遗，木村拓哉也应该。我在网
上看过他很多剧，满屏弹幕，都是
鬼哭狼嚎要和他在一起， 都是感
叹“余生也晚”，没有赶上他十六
岁初出道。

木村拓哉出道就成了许多
少男少女的太阳。 他说要有光就
有光，他戴黑框眼镜 ，全日本黑
框；他玩蝴蝶刀，蝴蝶刀成了当
年最红凶器；他演飞行员 ，日本
飞行员报名刷爆历史，全日空股
票冲新高；他演冰球选手 ，冰球
观众同比增加三倍，冰球教练没
一个能够单身。 关于木村的所有
消息，都是国家级的，他结婚的
消息是国事报道，溃不成军少女
心，女神工藤静香因为霸占了日
本小神被活生生降维，成了最让
人讨厌的女人。

这么多年， 他是日剧史上无
数纪录的保持者， 他自己刷新着
自己， 木村效应也没有被他的婚
姻改变，《Hero》依然攀上日剧收
视率之巅， 他扮演的检察官彻底
改变了当年法律专业的招生。 我

的日语老师说， 能在屏幕上看到
这么美的容颜， 觉得活着也是很
好的事啊。

仔细看木村的脸， 他既男人
又男孩，他留长发不娘只是发亮，
他骨感分明适合所有时代造型，
童叟无欺他就是偶像的定义，也
因此，三十年过去，当他不再是玫
瑰般少年， 他依然可以在天南地
北激发大家说：欧，我爱你被摧残
了的脸。想起当年《恋爱世纪》里，
松隆子咔嚓剪掉木村的头发，几
乎把整个东京的发型都改短，而
这些年， 我们跟着木村成为中年
人，我们陪着他长发变短发，肤色
加深皱纹加深， 想到在我们成长
的无数伤痛里， 他曾经用谜一样
的语气对我们说，“也要下狠心去
经历所有的情感啊”，“只有体会
了悲伤、懊悔、寂寞，才能成为一
个恰如其分的人呀”； 我们听他
说，“其实酷， 说的就是那些努力
的人啊”，就觉得，和他活在一个
世纪里，也算是“悠长假期”。

因此， 不用担心木村拓哉会
像詹姆斯·迪恩那样留下无数未
亡人， 他是最近三十年来最大的
活着的虚构人物，就像拍《2046》
的时候， 王家卫对他说，“你在等
人，不是在等谁，就只是等人”，木
村拓哉自己 ， 就是那个抽象的

“人”， 就是我们一直等的“人”，
一个即将带着笑意消失的忧伤男
人， 一个又将淡然上场抚慰我们
的神秘男人。

这就是他，木村拓哉。 一个带
有一点斯多葛气质的亚当。 一种
不需要翻译的人类感情。 上帝最
温柔的内心活动。

每到节假日总喜欢囤一批
书，阅读效率却往往不尽如人意，
最终的阅读率很少超过 30%，这
习惯久了， 未开封的书变得越来
越多， 有时候看到他们被灰扑扑
地晾在某一个角落里等待垂青，
就会有莫名的时间焦虑， 总觉得
是因为不善于利用时间， 才阻碍
了自己读书的进程。

今年春节假期， 算是拥有了
一段难得的溢价时间， 甚至在第
一时间意识到将有轻易不能出门
的十四天时， 下意识地扫描了一
遍堆在床头的书， 觉得它们的天
颜很快就可以呈现为画卷， 任凭
我的思绪在它们搭建的故事里驰
骋。 一个星期过去了， 仅读完一
本，还是最有可读性的那种类型，
又一个星期过去了也才勉强读完
另一本， 还是一贯最感兴趣的类
型。

在某一个阶段， 人愿意把多
少时间花在阅读上， 会对什么样
的书投放兴趣， 时间本不是最大
掣肘，心底的诉求才是，否则再充
足的时间也可能被分配在别处。
只有在对的时间遇到对的书，才
会顺利展开一段一本书与一个人
之间恰逢其时的关系， 就好似回
南天时喜欢清凉的风， 阴郁的日
子看到向日葵会莫名地惊喜，那
种感觉才是适意。

一路寻寻觅觅中， 泛泛的阅
读常有，孜孜不倦的阅读不常有。
因为一旦过了年少时那种饥不择
食的阅读阶段， 每一个好书者的
阅读口味都会变得挑剔， 穷尽一
生都在寻找一本正中下怀的书，
一本拿起便爱不释手的书。 而一
本书在它的漫游途中， 将会遇见
什么人，会被什么人喜爱，会带给
多少人启迪，会被多少读者记住，
这命数藏在它的先天骨骼里。

玛格丽特·米切尔一生只著
有《飘》一部著作，却凭此闪耀文
坛， 出版当年创下日销售量近 5
万册的纪录， 次年荣获普利策奖
和美国出版商协会奖， 后在世界
上被翻译成 29 种文字，累积销售
3000 多万册，被拍成电影《乱世

佳人》后迅速风靡全球，其中扮演
男女主角的演员更因此而留在了
许多影迷的心中。这样的一本书，
其非凡际遇即缘于它卓尔不群的
先天资质，即便几十年过去，时代
变了又变，哪怕各国文化迥异，它
依然是各地读者心中的瑰宝。 古
典名著《红楼梦》，问世即成家喻
户晓之作， 如今许多人对它依然
如醉如痴， 它的传奇与灿烂自是
缘于它生而不凡的基因。

那些具备永恒魅力的经典之
作， 总是能够历久弥新， 受众济
济，走得更远、流传得更久。 多数
时候，书以类分，读者的心境、经
历、需求自会指引着自己，去寻找
那本契合的书， 以度化当时的心
境， 以填补知识的空白或者内心
的空缺，当两两不期而遇，彼此相
投，相见甚欢，终成佳会。

更多数时候， 一本书的际遇
会受到时势的影响。 埃里希·马
丽娅·雷马克所著之书， 在纳粹
统治期间遭公开焚毁 ， 被禁多
年， 本人被迫流亡异国， 他的那
些反映战争的书籍， 如今每每读
之，仍觉深陷其中，痛不可言，是
反思战争的最好读物； 如今国际
纷争多涉及经济， 经济类书算是
生而逢时，2019 年出版的《量变》
因其深入浅出的解析就很受追
捧 。 每年的诺贝尔文学奖一公
布， 必然带动一波同类型书籍的
畅销潮流；这一段时间，诸如《鼠
疫》《霍乱时期的爱情》《黑暗之
眼》等书，就被大量翻出来，引起
广泛阅读。

刘震云说：“这世界上本就没
有任何一句话， 可以让你醍醐灌
顶，真正教你醍醐灌顶的，只能是
一段经历，而那句话，只是火药仓
库内划燃的一根火柴。 ”读书读到
兴起处的愉悦性大抵就来自那种
被点燃的感觉， 那感觉是文学穿
越了时间的阻隔， 带着浸入灵魂
的文字带给人的， 人在书的世界
里自有际遇。

遇见，相识，懂得，回味无穷，
这就是一本书与人之间最好的际
遇。

匆匆别去
遥想当年， 法国音乐家德彪

西也属于“后浪”。 19 世纪末，欧
洲乐坛的天下， 属于气势汹汹的
瓦格纳和他的追随者布鲁克纳、
马勒， 以及同样不可一世的勃拉
姆斯等人所共同创造的音乐不可
一世的辉煌。敢于不屑一顾的，在
那个时代，大概只有德彪西。那时
候，德彪西口无遮拦，曾经冒充过
如此狂言：“贝多芬之后的交响
曲，未免都是多此一举。 ”他同时
发出这样粪土当年万户侯的激昂
号召：“要把古老的音乐之堡烧
毁。 ”

这才真正像个“后浪”。“后
浪”，从来冲岸拍天，不会作春水
吹皱的一池涟漪。

我们知道，随着 19 世纪后半
叶瓦格纳和勃拉姆斯这样日耳曼
式音乐的崛起， 原来依仗着歌剧
地位而形成音乐中心的法国巴
黎，已经风光不再，而将中心的位
置拱手交给了维也纳。 德彪西开
始创作音乐的时候， 一下子如同
伊索寓言里的狼和小羊， 自己只
是一只小羊， 处于河的下游下风
头的位置， 心里知道如果就这样
下去， 他永远只能是喝人家喝过
的剩水。要想改变这种局面，要不
就赶走这些已经庞大的狼， 自己
去站在上游； 要不就彻底把水搅
浑，大家喝一样的水；要不就自己
去开创一条新河， 主宰两岸的风
光。

同时，我们也要看到，在当时
法国的音乐界， 两种力量尖锐对
立，却并不势均力敌。以官方音乐
学院、歌剧院所形成的保守派，以
僵化的传统和思维定势， 势力强
大地压迫着企图革新艺术的年轻
音乐家。

德彪西打着“印象派”大旗，
从已经被冷落并且极端保守的法
国，向古老的音乐之堡杀来了。在
这样行进的路上， 德彪西对挡在
路上的反对者极端而直截了当地
宣告：“对我来说， 传统是不存在
的， 或者， 它只是一个时代的代
表， 它并不像人们说的那么完美
和有价值。 过去的尘土不那么受
人尊重的！ ”

我们现在都把德彪西当作印
象派音乐的开山鼻祖。 印象一词
最早来自法国画家莫奈的《日出
印象》，当初说这个词时明显带有
嘲讽的意思， 如今这个词已经成
为艺术特有一派的名称， 成为高
雅的代名词， 标签一样随意插在
任何地方。最初德彪西的音乐，确
实得益于印象派绘画， 虽然德彪
西一生并未和莫奈见过面， 艺术
的气质与心境的相似， 使得他们
的艺术风格不谋而合，距离再远，
心是近的。 画家塞尚曾经将他们

两人做过这样非常地道的对比，
他说：“莫奈的艺术已经成为一种
对光感的准确说明，这就是说，他
除了视觉别无其他。”同样，“对德
彪西来说， 他也有同样高度的敏
感，因此，他除了听觉别无其他。”

德彪西最初音乐的成功，还
得益于法国象征派的诗歌 ，那
时，德彪西和马拉美、魏尔伦、兰
坡等诗人的密切接触 （他的钢琴
老 师 福 洛 维 尔 夫 人 的 女 儿 就 嫁
给了魏尔伦 ）， 他所交往的这些
方面的朋友远比作曲家的朋友
多，他受到他们深刻的影响并直
接将诗歌的韵律与意境融合在
他的音乐里面，更是人所共知的
事实。

德彪西是一个胸怀远大志向
的人， 却和那时的印象派的画家
和象征派的诗人一样， 并不那么
走运。从巴黎音乐学院毕业之后，
他和许多年轻的艺术家一样，开
始了没头苍蝇似的乱闯乱撞，落
魄如无家可归流浪狗一样在巴黎
四处流窜。 但这并不妨碍他指点
江山， 激扬文字， 粪土当年万户
侯。 生活的艰难、地位的卑贱，只
能让他更加激进， 和那些高高在
上者、 尘埋网封者决裂得为所欲
为。 他所树的敌大概和他所创作
的音乐一般的多。

我们可以说德彪西狂妄，他
颇为自负地不止一次地表示了对
那些赫赫有名的大师的批评，而
不再如学生一样对他们毕恭毕
敬。 他说贝多芬的音乐只是黑加
白的配方； 莫扎特只是可以偶尔
一听的古董； 他说勃拉姆斯太陈
旧，毫无新意；说柴可夫斯基的伤
感太幼稚浅薄； 而在他前面曾经
辉煌一世的瓦格纳， 他认为不过
是多色油灰的均匀涂抹， 嘲讽他
的音乐“犹如披着沉重的铁甲迈
着一摇一摆的鹅步”；而在他之后
的理查·施特劳斯，他则认为是逼
真自然主义的庸俗模仿； 比他年
长几岁的格里格， 他更是不屑一
顾地讥讽格里格的音乐纤弱，不
过是“塞进雪花粉红色的甜品”
……他口出狂言， 雨打芭蕉般几
乎横扫一大片， 雄心勃勃地企图
创造出音乐新的形式， 让世界为
之一惊。

如今，我们认识了德彪西，听
过他著名的管弦乐前奏曲《牧神
的午后》等好多好听的乐曲。但在
当时，德彪西只是一个被“前浪”
鄙视、训导、引领的“后浪”。

如今， 法国当代著名作曲家
皮埃尔·布列兹这样评价这个“后
浪”：“正像现代诗歌无疑扎根于
波特莱尔的一些诗歌， 现代音乐
是被德彪西的《牧神的午后》唤醒
的。 ”

□朱寿桐[澳门 ]

□毛尖

品茗听雨总关情 □朱明海

在对的时间遇到对的书
□武桂琴

后浪德彪西
□肖复兴

家书分万金 □刘诚龙

那个抽象的“人”
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中国现代文学研 究 的 前 辈
学 者 中 ， 术 业 精 深 ， 造 诣 高 深
者 有 之 ， 著 作 等 身 、 学 富 五 车
者有之 ，但能够被 称 为 “鸿 儒 ”
者 ，却不是很多 ，我 印 象 中 ，张
恩 和 先 生 、 张 毓 茂 先 生 ， 还 有
李 福 田 先 生 应 该 属 于 这 样 的
学者 。 我所理解的鸿儒与博学
鸿 儒 们 理 解 的 可 能 并 不 一 样 ，
我 认 为 鸿 儒 的 主 要 标 志 就 是
会 谈 笑 ， 要 不 怎 么 说 “ 谈 笑 有
鸿 儒 ”呢 ？ 而 且 谈 笑 中 显 得 博
学有趣 ，所谓的 “博 学 鸿 儒 ”列
入 科 举 开 科 项 目 ，一 定 有 它 的
道理 。

毫 无 疑 问 ，称 得 上 “鸿 儒 ”
的学者 ，除了学问好 ，就是非常
性情 ，每到一地 ，都 谈 笑 风 生 ，
每一张口 ，必妙语连珠 ，有学问
又有趣 。 特别是休闲时刻 ，聚到
一起 ，常常海阔天空地狂聊 ，古
今中外地神侃 ，聊得昏天黑地 ，
侃得有天没日 。 有一次 ，在北京
开会 ， 好像是郭沫若 100 周年
诞辰的 1992 年那次 ，在北京东
郊的新万寿宾馆 ，一天会下来 ，
晚上进入神侃状态 ， 自然形成

的主持人似乎一般都是张恩和
老师 ， 这次比的居然是谁最能
坚持到最后 ， 同时还要求参与
者积极介入话题 ， 不能光听不
说 。 据说这场神侃大会表现最
佳的就是张恩和先生 、 张毓茂
先生和李福田先生 ， 另外还有
一个唯一得到他们认可的小字
辈 ，就是高远东 。 他们戏称 ：如
果 说 有 一 个 “ 嘴 力 劳 动 者 协
会 ”，那 么 非 此 莫 属 ，张 恩 和 老
师便是会长 。

我喜欢聚众打牌 ，一般不会
加入这样的狂聊神侃 ，但有时候
也会稍微陪张恩和先生 、孙玉石
先生聊一会儿。 记得那次他们聊
了很多他们大学时代的往事。 孙
玉石和张毓茂同班同学 ，又都是
从辽宁来的老乡 ，两人一直关系
很好 ，常常形影不离 。 一次到校
外活动 ，回校很晚 ，孙老师戴着
校徽 ，也带了学生证 ，张老师却
什么都没带 ，两人到了传达室才
发现这个问题 。 孙老师本分老
实 ，就说你拿着我的学生证过传
达室吧 ，我反正有校徽 ，但张老
师多个心眼 ： 学生证上有照片 ，

万一查验 ，岂不说我冒用 ？ 你应
该将校徽给我戴上 ，你拿着学生
证过门岗 。 孙老师觉得有理 ，就
取下校徽 ， 看着张老师戴上 ，而
这一切就是在传达室外的灯光
底下进行的 ，看门师傅一直看着
他们 ，并且还跟他们打招呼 。 张
恩和老师插科打诨 ， 评点说 ：一
场弄虚作假居然做得如此堂而
皇之，这堪称是北大经典！

印象中的张恩和老师是这
一 班 谈 笑 鸿 儒 中 的 组 织 者 ，同
时 又 是 非 常 称 职 的 点 评 人 ，更
多 的 时 候 则 是 孙 玉 石 老 师 、张
毓茂老师调侃的对象 。 特别是
张毓茂老师 ， 说任何故事都要
拿张恩和老师调侃 ， 他的口头
禅 是 ： “哪 像 咱 们 恩 和 …… ”恩
和老师总是笑着 ，应承着 ，一面
在转动脑筋寻机反击 ， 那反击
常常是机智而锋利的 ， 所谓机
锋一词 ， 应该是对张恩和先 生
谈笑技巧的一种概括 。

张恩和先生长期研究鲁迅 ，
无论是神聊还是讲演 ， 都经常
有鲁迅式的机锋 。 前些年我请
他到澳门来开会 ， 顺便做学术

演讲 ，在演讲的提问阶段 ，有学
生提出澳门为什么不能出现鲁
迅 式 的 文 学 家 这 样 的 问 题 ，张
恩和先生笑笑 ， 说这个问题应
该问朱老师 ， 他对澳门文学的
情况比我熟悉 ， 应该是他说了
算 。 不过既然问我 ，我不能撂挑
子 ，得说 。 台湾是有鲁迅式的文
学家 ， 以批判特别是批判国民
性见长的 ，如 赖 和 、柏 杨 、陈 映
真等 ； 香港澳门真没听说有鲁
迅式的文学家 。 如果现在没有 ，
不等于以后没有 ， 可以寄希望
于未来 。 实在没有也不要紧 ，因
为鲁迅也希望自己的文章 “速
朽 ”。 他都速朽了 ，再有一长串
鲁迅式的文学家出现 ， 岂不会
让他很扫兴 ？ 他对香港澳门文
学并不十分了解 ， 却用四两拨
千斤的方式非常精彩地化解了
问 答 环 节 可 能 出 现 的 尴 尬 ，而
且幽默风趣又很有深度 、力度 ，
这样的回答自然赢得了满堂彩
的效果 ， 我深深佩服张恩和老
师机敏的反应和话中的机锋 。

张恩和老师 “嘴力劳动 ”能
力超强 ， 手中功夫也非常了得 。

这不仅仅指他做学问 ， 写文章 ，
他还是一个非常勤奋的书法家 。
他在北师大的宿舍离书法大师
启功先生住处不远 ，与启功先生
又有数十年的过从交往 ，书法风
格也明显受启功先生的影响。 他
的启功体行草在圈内已经成为
人们争相收藏的佳品 ，特别是他
写的鲁迅 《赠画师 》一幅 ，已经达
到形神俱佳的境地 ：洒脱 、飘逸 、
灵气 、优美 。 他的这种传神的手
中功夫说明 ，他并不是那种 “光
说不练 ”的 “耍嘴头 ”的 “嘴力劳
动者 ”，而是一个博学而多艺 ，有
才又有趣的真学者。

张老师亲口允诺 ，并向他的
学生王强兄提起 ，要给我写一幅
字。 我也说到北京一定记得去他
府上催讨这个“文债”。 总以为来
日方长 ，机会甚多 ，因而并未抓
紧登门求字 。 奈何天不假年 ，张
老师匆匆别去 ，遽归道山 ，于个
人固然为未得佳品而遗憾 ，更为
学界又少了一位可称为 “鸿儒 ”
的学者而悲叹 ： 谈笑者常有 ，像
张恩和先生这一辈 “鸿儒 ”式的
谈笑者则非常难得。


