

# 《铜钵盂》里的潮汕江湖

□黄树森

## “侨批”之谜

侨批，又称“番批”、“银信”，闽南话把银信叫批，海外寄到海内外民间机构的汇款和家书，一种远程信托。从元朝到1975年，批局收归邮局银行管辖，被联合国收入《世界记忆名录》。

古今谈“信”，皆以“本”“源”“基”论之。“诚者，百善之本；伪者，百祸之基”（宋·刘炎《遂言》）。“信者，天下之大本”（宋史·赵师民传）。“诚，五常之本，百行之源也”（宋·周敦颐《通书·诚下》）。信是市场经济的阿基米德支点，是做人的定海神针。侨批，乃中国信史，中国信物。《铜钵盂》系列，以侨批史、家族史的密码破译，众多水客、批脚、医师、盲妹、舵工、诗丐的命运梳理以及对潮汕建筑史、家具史、金石史、风俗史、经济史的文献考察的互证、补证，如光绪三十一年（1905年）10月15日家族日记；1926年上海刊行的《郭节母廖夫人清芬录》；1876年郭仁卿周季礼在广州万木草堂结识康、梁、谭嗣同，并在惠如楼捐出侨批十万银元等。力求还原潮汕历史真貌并探索历史真相，以激发艺术创造力和想象力。

这部系列的隐形框架，是以生命的三边支撑结构，即家族遗传，文化遗业和平生际遇构筑。也是读来血迹斑斑，跌宕惊奇，是家族“光宗耀祖”的吉言，又是古镇的“伟大梦想”。潮人的诚信，由海潮而来，海潮最大的特点，潮涨潮落，就是守信。潮水漂来的十七万封侨批，现存于世，验证千年。无以为信，什么价值都是虚幻、荒诞的。

《铜钵盂》系列，以侨批史、家族史的密码破译，众多水客、批脚、医师、盲妹、舵工、诗丐的命运梳理以及对潮汕建筑史、家具史、金石史、风俗史、经济史的文献考察的互证、补证，如光绪三十一年（1905年）10月15日家族日记；1926年上海刊行的《郭节母廖夫人清芬录》；1876年郭仁卿周季礼在广州万木草堂结识康、梁、谭嗣同，并在惠如楼捐出侨批十万银元等。力求还原潮汕历史真貌并探索历史真相，以激发艺术创造力和想象力。

这部系列的隐形框架，是以生命的三边支撑结构，即家族遗传，文化遗业和平生际遇构筑。也是

可表述为三个维度，家族家园，风云风俗，传记传奇——

千转百折，回眸家族秘籍器物、丹书庭训，际遇磨难，反刍家族的柔情哀艳，撕裂分合。

华实相扶，展示潮汕狂烈焰火、天崩地裂的百年兴衰之迹，“痛定思痛，痛何如哉”的黍离之悲，恪守诚信、仁行义举的惨烈苦行和灵魂书写。

蚀骨融髓，还原半个世纪的反思探索，在象征、心理、神话多个层面，彼此调用，左右互搏，就工具理性、情感价值理性、法理逻辑让渡政策逻辑、利益恶行亵渎信义规约，祝诅贊颂，证之于史。

在《桃花渡》中，郭小东对这种生命际遇中的曲折深邃，青春成长时的涉险路危，古镇变故后的笙沉歌寂，痛心疾首，长歌当哭：“只有一种伤痛是无法弥合的，即便是时间，也不可能让它痊愈，它与生命同在，或者比生命更长久地潜行于人心之中，终成一种疾患，无药可救。”

## 《箜篌引》与拍索堤

明代祝允明的草书《手卷曹植诗四首》中之《箜篌引》，刊于明嘉靖四年（1525年），为狂草圣品，有颤张醉素之势，学黄庭坚功力之深。书帖写的是三国时期曹魏文学家曹植的《箜篌引》一诗：“盛时不再来，百年忽我逝，生存华屋处，零落归山丘，先民谁不死，知命复何忧。”在《铜钵盂》系列小说中，此帖反复循环，寻访追踪，去没弃归，贯通诸多人物，连接诸多故事。周季礼以巨额家当换此旷世极品；马创英见此帖，始惊次醉狂；在“烟桥会”中，周季礼与马灿汉的舌枪唇战，如何应对背信弃义、生死叩问时，周季礼从容口诵，正是此帖；曾祖父郭信臣，藏在明式面条柜暗格中的手书，在漂泊了65年之后，为重孙所获。手书赫然写着：“祝允明手卷曹植诗《箜篌引》附之自识：冬日烈风下写此，神在千五百年前，不知者谁也”。

祝允明的狂，是才子看破红

尘的狂，曹植的诗，是哈姆雷特式的生死叩问，《箜篌引》在，文化在，何可忧？文化是人类发展中登峰造极的一极。文化的征服，是最后的征服。箜篌，即竖琴，在欧洲是写入教科书的，两汉时传入中国，唐朝融入汉乐文化，经丝绸之路，传出西域到达中东和欧洲。箜篌与箜篌引，有怎样的关联、隐喻？

拍索堤，有半个足球场大小，小说描述，从大南山出发，经溪东，折向中鞍头，落在拍索堤，曲线形成一个大回环。拍索堤是这个回环的圆点。

拍索堤，是生产布帆、绳索、渔网的工场，与中鞍头之间有制造三桅船的小船坞。因为近海，每一次潮涨潮落，便可留下鱼货一片，也是偷渡海外驶向大海的小码头。拍索堤，是赭红色的土地，兼做刑场。穿着囚衣的、长袍马褂的、军装的、拖着辫子的、光着头的、水客、批脚、舵公、医师、盲妹、革命者、文化人，在此行刑。受

难蒙冤的、饱受酷刑的、含悲饮泣的，在此聚集。

拍索堤消失了，不存在了，但拍索堤的味还在，声音仍在，影像仍在。听到雨声，顿感有母亲一般的恐惧；拍索堤留下人血的腥味；潮汕“长老漫长高”。味觉、嗅觉、视觉的记忆，始于感官本能而终于感官记忆，胜于大脑。郭小东还原了潮汕的文化遗存、文化“原型”。



这应验陈寅恪所说的：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。”中国知识分子在动荡时代，幸存者事之曲直，理之真伪，情之虚实，对文化失落后的文化守护，文化沉落后的文化抗争，耐人寻味的生命律动和启蒙思考，它的隐喻化、象征化，和微言大义，使《铜钵盂》系列，达到一个新的境界。传统中的索隐，颇值得借鉴和传承。

就时间而言，“40年”既是一个实指的时间，涵盖了1979年中国改革开放以来，文艺创作迎来了春满人间的一个具体阶段；又是一个虚拟的时间，昭示着中国传统在当代的“四十不惑”，有着自己独特的品位，理性、价值判断和艺术风骨。岭南文化作为华夏文明的重要分支，在当代中国已经形成了自己独特的文化形态和艺术载体，无论是岭南画派、岭南书法、广府音乐、粤派诗歌等文艺作品，还是粤剧、广绣、龙狮、龙舟等非物质文化遗产项目，都在述说着大写的“文化岭南、开放广东”的故事。“南国之美，艺道无涯”，作为中华民族传统文化的衍生和分支，以广东文化艺术为主体的岭南文化，已经在改革开放四十年的时间里，凝聚、成型、传播了自己特有的内容和形式，成为当今中国地域文化的翘楚。

就空间而言，广东作为岭南文化的中心地区，内承中原文化的博大精深和千百形态的熏陶，外接港澳台等半殖民地文化和西方文艺浸染，在中西交融、古今融合中，形成了自身独特的地域文化形态，与京派文化、海派文化、巴蜀文化、湖湘文化、吴越文化等并列而争辉。从明清时期延续至民国时期，直至新中国成立并延伸到改革开放时期，广东一直都屹立于对外商品输出、文化交流的桥头，历经欧风美雨、世事变迁。在这种特殊地域形态下，多元文化的碰撞和交流，为广东文学艺术的创作，既提供了充足的创作素材，也给予了最大的艺术宽容。

以地域文化的视野和角度，对广东文艺进行历史与逻辑的整体观察、综合分析，是这部皇皇巨著的最大特色与价值所在。具体到广东文艺的体裁来说，广东文学、广东影视、广东音乐、广东美术和书法、广东戏剧这

## 岭南文艺的当代“史记”

五个类别，精准地概括了中国在文艺领域最有影响和最有成就的艺术形式。就文学而言，无论是端庄宏大的《白门柳》等严肃文学，还是“打工文学”、“网络文学”等新鲜尝试，无论是粤派新诗还是广东散文，都在中国当代文学史上留下了自己精彩的足迹。

就广东影视而言，以珠江电影厂为代表的电影和电视剧制作，以《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》为代表的国产动画，都成为新时代广东影视的符号和标志，值得大书特书。

就广东音乐而言，流行歌曲对于中国音乐的发展的贡献，是划时代的，陈小奇、李海鹰等音乐家创作了一大批流行全国的音乐；当然，广东音乐中的客家山歌、咸水歌等，也非常有地域特色和文化特色。

就美术书法而言，特别是近年来在岭南画派的基础上，广东美术家们不断在探索“新山水画”的各种可能，其艺术创新已经在在全国前列；以“岭南篆刻”为主题，广东已经连续主办了三届“岭南印学国际研讨会”及“中国印社长高峰论坛”，出版了一系列作品集和文艺理论批评文集，这对于弘扬广东篆刻和岭南书法艺术，促进书法篆刻的“粤派批评”具有无可替代的作用。广东的美术家、书法家、篆刻家和文艺理论批评家们，无论是老一辈的先生还是新一代的中坚，都在传统和创新之间，不断探索前行，他们的成就已经借着现代化的传播媒介走向全国。

就广东戏剧而言，粤剧的魅力，不仅在粤港澳地区，在北美和欧洲，也是极受欢迎的。四十年来的粤剧发展，不仅滋养了众多民族戏曲爱好者，也为加强民族团结和凝聚文化共识提供了精神养分。

当然，广东文艺并不仅仅限于这五种体裁，其他种类的工艺美术、民间绝学还有很多，同样取得了灿烂辉煌的成就。可惜限于篇幅，只能期待有一部《改革开放与广东文艺40年》的“续编”或“补编”来继续传扬更多的广东文艺的杰出贡献了。

就研究方法而言，《改革开放与广东文艺40年》立足于问题，升华于体系，完美地统一了“问题”和“主义”两个维度，引领了文学思想写作的新风尚、新路径。自从20世纪九十年代“重写文学史”运动以来，历时性的教材研究多种多样，但是这些理论著作大多流于介绍性的泛泛而言，介绍篇幅过多，学理针砭过少，学理性严重匮乏。《改革开放与广东文艺40年》的出版问世，对于中国当代文学研究学科而言，无疑是有时针对性和学科建设性的一件事情。

2020年5月17日/星期日/副刊编辑部主编  
责编 吴小攀 /美编 夏学群 /校对 温瀚

【拒绝流行】难啃的书

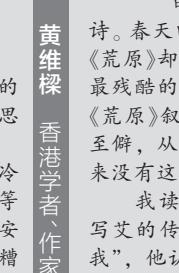
## 【拒绝流行】难啃的书

了几篇论文后  
被陈嘉映教

授的说理思想所吸引，从而准备读《说理》这本书。与普通从技术层面谈说理不一样，作为哲学家，陈嘉映是从哲学这个比较抽象的高维层面来谈的。谈的不是一事一议那种普适道理和常识观念，而是道理之道理，也即“根本道理”。他说，哲学大概就是穷理，道理是在言说中成形，哲学家不停留在日常道理上，他们追问理之后之理，思想的最高任务是通乎根本的道理，要培养直面一切道理都不确切之境的勇气。他认为，知识就是经过辩护的真看法、真信念，真知

带有论证的看法，论证要求达到公共可通达性，双方必须共享大量经验，论证才可能有效。真理是我们的本性、自然和天性，真理赢得我们所有的人，而不是一些人战胜另一些人。我们最好不要把真理视作简单的名词，而把它视作成就动词。

这可能是一本比较难啃的书。用哲学教授张一兵的话来说，所有真正杰出的思想家的观念，都是以特定的精神内居于生命对世界的意会体知之中。他们的言说和文本无不 是生命对象化的结果。我们听他们的演讲和阅读他们的文本，只有像他们一样，以特定的方式内居于世界和生命的交融中，才可能真正领会他们的精神世界。从这个角度看，



## 【含英咀华】 艾略特的丁香花

友人万奇教授在微信大秀”美丽的丁香花，近来坊间则销售中译的《艾略特：不完美的一生》，我想起艾氏有名诗。春天四月，花香鸟语万物欣欣，艾的《荒原》却一开始就反传统地说“四月是最残酷的月份，死亡上长出了丁香……”；《荒原》叙述断裂、意象支离、用典至深至解，从荷马到莎士比亚到丁尼森，从来没有这个写法，此诗“反叛”至极。我读此诗，读艾的诗论，读别人所写艾的传记，知道他不主张“诗中有我”，他认为我们读诗不用连诗人的生平一起读，又知道他婚姻生活不美满。“诗中无我？”我认为艾诗隐藏着“我”，至少藏着“我”的痛苦。多年前读夏志清以《罗素与艾略特夫妇》（夏自称“趣味性学术文章”），我恍然：艾为什么痛苦，《荒原》为什么“残酷”，还有“虚幻”、“死亡”等，有了极可信的答案。

读书时期，艾略特上过罗素的课，27岁与费雯结婚，同年开始二人与罗素有过从。夏志清在耶鲁拿的是英语文学博士学位，教过英文，后来“半途出家”教研中国文学。夏志清以其英美文学的扎实功底，花了不少心血研究罗素和艾略特夫妇，才撰成该文。他像侦探一样把两种文献加以“链接”，努力“拼图”，查出来的案子是：罗素是个“始乱终弃”的色狼，一生情人妇好众多；他与艾的新婚妻子有染，且持续经年累月，后来她精神失常。艾的不美满、不快乐在此，而其诗“穷而后工”。

艾精于语言修炼。“长出丁香”的“长出”原文是breeding；此字换了了个字母可变为bleeding，意思就变为“流血丁香”了。我们或可援引解构主义的理论，故意“误读”此字，读出诗人的花和心在流血。



## 【别处生活】好子女养育标准

其实，在现实中，什么是好的子女养育的标准并不十分清楚。父母和子女的互动质量高低，是一个双向的事情——小孩影响父母的程度可能同父母影响小孩的程度一样深。

例如，研究社会行为的人会把青少年的某些行为叫做“问题行为”，有这些行为的孩子，比起合作的孩子来，会引发父母更多的高度控制反应。相比之下，性格温和的孩子与好斗的孩子相比，不太容易引起父母的强迫性反应。自尊心低下的父母往往会产生更多的信息，削弱他们的孩子的自尊心，而孩子的自尊心降低，又会使父母对自身的感受更糟糕。因此，这就出现了一个相互促进的循环，父母和孩子相互塑

造着彼此的感受和行为。

大人大声呵斥小孩的时候，小孩也会大叫，并对大人说：是你先冲我嚷嚷的。大人冲小孩嚷嚷，往往是有道理的，不过方式还是有问题。要想不培养一个嚷嚷的小孩，大人就不能老是冲小孩嚷嚷。大人权力大，责任也大，所以行为的改变，要先从大人做起。

然而，不管是大人还是小孩，都需要遵循“道德黄金律”，它是生而为人必须遵守和奉行的原则，这条原则犹如黄金宝石一般贵重，所以称之为“黄金律”。世界上有几大思想传统，每个思想传统都发展出类似的“道德黄金律”。比如印度古代史诗《摩诃婆罗多》说，“绝不应该把自己不愿意受到的对待施加于他人。”中国的孔子说：“己所不欲，勿施于人。”耶稣说：“无论什么事，你们愿意怎样待你们，你们也要怎样待人。”



天国。光辉而磅礴的音色，让小小厂区，神迹般壮丽辉煌，是的，整个厂区，高分贝地响起了威尔第的《凯旋进行曲》。

一首首古典乐曲听下来，奔腾的河流、茂密的森林、蓬勃的乡村、宁静的月夜、险要的峡谷、古老的城堡……当这张音乐曲单慢慢演奏到了终局的时候，在须一瓜戏谑与反转的笔下，那些人隐藏于内心的“警察梦”终究因为超越而失控，撞击到现实坚硬的地面。

须一瓜在创作谈里说，每个人都有无人目击的梦想里人生。只要给我们一个梦想托子，我们就有契合的意愿，在上面放上一个心仪的宝石，把自命的人生意义彰显放大。《致新年快乐》就是一个梦想的托子，托住了二十年前一个冬天的美丽的宝石，而那段时空里的人们，也如流星一样，无人纪念地划过多年前的天空。

须一瓜说，这一次，“我像恋爱一样关注，像恋爱一样书写，书写那些把人生当恋爱一样过的人们。”

## 【昙花的话】加减人生

她说，“说真话是需要道德勇气的，听者有则改之，无则加勉嘛！”她把甲当成一面清澈的镜子，借此看清自己的不足，一直心存感激。乙是抠门族，大背地里当笑资，可阿琳喜欢她性格温婉，总说：“节俭是美德啊！”过了许久，大家才知道，保持独身的乙，一直在默默地供亲戚的孩子上大学，供完一个又一个。矿石里常常包裹着金子，阿琳往往便是那个看到闪烁金光的人。至于亲戚嘛，阿琳只用“加法”。

她说，朋友可以选择，亲戚没得选择。在人生的道路上，亲戚好像是分裂的细胞，一个变两个、两个变四个……既然无可选择，在和亲戚相处时，她用的仅仅是加法。她不看他们的缺点，只一味往优点加分。阿琳的结论是：再难相处的人，也不会把你送上的微笑当作是挑衅的匕首；最为重要的是，当你一心想着对方的心好人，便有了感动的心的真诚。

凭着简单的数学原理，阿琳赢得了美满人生。

## 【横眉热对】塞尚的几何影响

我读大学时，王肇民任素描老师，动员我们去图书馆看画册。他的要求是：读画。比如，一次读一本画册；进一步，一次读一幅画。最后，他说，最好一周读一幅画。我注意到王先生在图书馆，的确是在读画。他把画册放在架子上，翻开要读的一幅，然后纹丝不动读上个把小时。我还注意到，王先生每次只读塞尚的画。有意思的是，王先生并不喜欢别人讨论他的画和塞尚的关系。有一次，有同学问他这个问题，他的回答是：塞尚也有画不好的时候，我张张是好画。

上世纪七十年代末，全国的油画楷模是广东的陈衍宁，他画面的那种潇洒，以及装饰性的块面笔触，迷倒了不知多少学画者。在那样的趣味左右下，突然看到老画家胡一川有生之年少有的三张油画创作，五十年代初的《开镜》、六十年代初的《前夜》，以及七十年代初的《挖地道》，第一反应就是，怎么画得这样笨拙而武断，硬是给弄成一块块的，像积木？后来，有了油画的初步经验之后，才知道这笨拙而武断正是一种难得的个人风格，比起陈的流畅潇洒更有深度。及至对西方现代主义艺术有所了解后，才发现，胡老武断的方块，原来溯源于塞尚！

渐渐地就对塞尚产生了兴趣。同样渐渐地，发现“也有画得不好的时候”的塞尚，所谓画得不好的画，正好显示了他的持续探索，一种不停顿的思考，一种超越画面的强烈直觉，因此是画得更好。然后，随着认识的深入，明白了塞尚的方块和立体主义的关系，明白了为什么是他而不是别人，成为“现代艺术之父”的道理。

心中有了塞尚的标准，陈式流畅、潇洒的油画风格就成了明日黄花，知道其中讨好的媚俗与机巧，更明白王肇民、胡一川难得的眼光。他们在那个年代能保持一种艺术的敏锐，真不容易。

塞尚的几何影响，看来非同一般。

## 【如是我闻】一杯为品

上个世纪80年代