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香港作家

15系列

魏鹏展： 您是理工科出身 ，
职业是土地测量 ，当初有没有想
过要当作家？

方颂欣： 我从来没想过当作
家，而且自小有学习及读写障碍，
就没想那么多，父母只是教导我：
即使是卑微而不足道的事， 如扫
地、洗碗及叠被都要做到最好，全
心全意，用心去做。 我想，今天的
我都是父母及师长教诲的结果。
当作家、读硕士都是意外，因为逆
境而努力， 过了终点不自知。 当
初， 我只是为了改善语文能力而
考上大学。 没有多想什么，只是一
字一句地练习、背诵及改正。 我就
是那种只顾埋头苦干不求收获的
人，不停笔耕。

魏鹏展： 是怎样开始写作
的 ？

方颂欣：写作都是为了面对
人生种种苦楚的自我安慰。我三
岁时，妹妹出生便患重病，家里
的财政及父母的关系都陷入困
境，对我的成长影响很大，我很
怕身边的人， 很怕当众表达自
己。 那时，我便开始用图画及文
字去记录及表达自己的感受。父
母没闲钱给我买玩具，只好带我
到公共图书馆去。在物质生活匮
乏的日子里，阅读是我最好的娱
乐。 中三时，我便把全套的还珠
楼主、韦斯利读完，接着的使是
《红楼梦》《西游记》《水浒传》
《三国演义》《理性与感性》及《傲
慢与偏见》等。基本上，我什么都
看，文化知识、科学、生物、植物
学及哲学、历史书都看。《唐诗三
百首》《诗经》《孟子》《庄子》《史
记》及《宋词三百首》是我的最
爱。我渐渐长大，我喜欢叶慈、聂
鲁达、 余光中和郑愁予的诗，米
兰·昆德拉、 加西亚·马尔克斯、
奥罕·帕慕克、张爱玲等的小说。

魏鹏展：您的写作体裁包括
诗歌、小说、散文 ，如何处理不同
文体写作之间的关系？

方颂欣： 我是以话剧入诗，
独白、相声以及剧场主义、极简
主义及实验性的黑盒剧场的表
达手法入诗，多受外国小说及戏
剧影响，因写诗而写小说，以诗
入散文、小说，又以小说入诗和
散文。 我的写作都是有感而发，
以身边的对象为原型进行创作，
写工作中、朋友间、爱情上的事，
多在酒吧、喝醉及出去玩的时候
灵感最多，因此作品里有很多纸
醉金迷、酒色财气、吃喝玩乐的
描写。现在，写作就是我的工作，
并且由为自己服务转向为读者
服务。

魏鹏展：您的诗风已经有了
改变？

方颂欣： 我过去写过不少
情诗，如《K1664》《给威士忌的
歌》《给打火机耳语》《煮一窝
粥》《平凡夫妻》《很难得我们可
以聚在一起》《在九龙塘小意大
利餐厅》，等等。 到后来慢慢多
了咏物诗、言志诗、说理诗及谐
诗， 如 《香蕉》《柠檬》《木虱》
等。 香港的新诗以赋体为主，我
以前也写赋体， 写爱情及风花
雪月的生活， 后来一边工作一
边读书的生活令我的诗观改变
了， 令我说话及表达方式因身
份改变而变得委婉， 也变得有
点悲天悯人， 常想以自己的专
业去改变社会，帮助弱势群体。
测量师的身份令我的改变很
大， 专业的训练及知识令我的
判断分析更到位准确。

魏鹏展：写作和工作在您的
生活中是一种什么样的关系？

方颂欣：作品的结集出版可
以让我看到自己的不足，反省自
己，改进自己。 我也很喜欢我现
在的工作， 尤其是土地测量，有
很多计算机编程要写，这是我自
小喜欢的。 我很幸运找到自己喜
欢的工作。

魏鹏展：您主张文学及艺术
杂交，可以说一说您的理论吗？

方颂欣：文学及其他艺术杂
交已有不少， 也斯年代已经有
了，但多是作者读诗，背后有录
像、音乐演奏或行为艺术、表演
艺术，不能有大的突破。 写作的
除了写作之外不懂其他，这是专
才的毛病，也因此没有深入的通
才的知识去思考和突破。 不限于
写作才能融会贯通， 才能突破，
才能引领，而非被人家牵着走。

魏鹏展：您主要受到哪些作
家的影响？

方颂欣：我受也斯、王良和
及钟国强影响比较大。 诗人王良
和认为里尔克的默观技巧是一
下子完全进入事物的灵魂，与他
的默观技巧有所不同。他的默观
技巧是慢慢进入事物的灵魂 ，
《观柚》 是其中一个例子。 我近
期的作品都以默观去改善欠焦
点的问题，但这默观的技巧欠灵
活及新诗的跳跃，所以加入了现
代舞的感官与跃动。 另外，钟国
强的《生长的房子》《门窗风雨》
及《路上风景》影响了我文字的
张力及对事物的看法，而最初很
想写咏物诗是看了也斯《蔬菜的
政治》及其他诗作，如《给苦瓜的
颂诗》。

“七一”前夕，上海文艺出版
社推出何建明创作的报告文学
作品《革命者》。 近日，《革命者》
入选中宣部 2020 年全国主题出
版重点出版物。

历史回叙和现场感并重
《革命者》是中国作协副主

席何建明的新作，呈现了自 1921
年中国共产党在上海成立，直到
新中国成立前，共产党员们在这
片土地上抛头颅洒热血的故事。

在这部新作中，何建明将史
实与抒情相结合，将历史回叙和
现场感并重，聚焦在为建立中华
人民共和国而牺牲的革命先烈
身上，礼赞中国共产党人敢于直
面风险挑战的使命担当，书写新
时代奋进开拓的新征程。

书中描绘了一批年轻的革
命者：一年内相继牺牲的才华横
溢的陈延年和陈乔年兄弟；笑对
敌人屠刀视死如归的王孝和；在
刑场上举行婚礼的周文雍、陈铁
军； 历尽坎坷初心不改的何孟

雄；拥有两个博士学位、精通多
国语言、牺牲后几十年才被组织
找到追认为烈士的许包野……
他们的青春之花定格在革命激
流中。

原汁原味地呈现史料
为了写好《革命者》，何建明

酝酿多年，踏访北京、上海、广州
数地，力图以日记、书信等珍贵
史料进入革命者的精神世界。 书
中披露了不少鲜为人知的英烈
故事，保留了部分烈士留下的书
信、日记，将其原汁原味地呈现
在读者面前。

比如革命家刘伯坚、李硕勋
临刑前留下的珍贵家书， 舐犊
情深； 革命家王一飞在戎马倥
偬中写给妻子陆缀雯的家书，
温情备至。 书中还配有 11 幅由
画家张安朴绘制的插画， 开篇
第一幅插画以人民英雄纪念碑
为素材， 最后一幅以上海龙华
烈士陵园《无名烈士》雕塑为素
材，首尾呼应，致敬为革命事业

作出贡献的英雄。
何建明说：“重新认识和理

解这段历史， 可以更深层次地
理解革命者的道路起源和初心
所在。 革命者留下的精神财富
就像高入云天的摩天大厦 、滔
滔不绝的黄浦江水一样， 在人
的精神长河、 在城市的精神长
河里流淌。 ”

艾云思考问题拒绝从某个先定
的结论出发 ，拒绝被某种作为庞然
大物的话语绑架 ，所以她是反道德
主义的 ，也反对某种单向度的话语
分析 。 大抵站在道德主义立场说
话 ， 或汇入某种群体性的声音 ，容
易有语调铿锵的快感 ，其结果是将
千差万别的复杂性归零 ，艾云对此
是要说 “不 ”的 。 她喜欢从零余者的
实感观察问题 ，从被遮蔽的日常性
出发 ，倔强地指出大开大合的宏大
叙事背后 ，其实另有一种更驳杂的
生存图景 。

《乱 世 中 的 离 歌 》写 凌 淑 华 、
陈 西 滢 和 朱 利 安 的 三 角 爱 恋 ，不
是谴责 、哀叹 ，更非对一段文人艳
事的猎奇 ， 而是从中勾勒出女性
与男性的结合在身体 、性情 、地位
和 时 代 的 种 种 变 量 中 复 杂 的 纠
结 ； 《黄金版图 》 写国家腹地发生
的黄金争夺 ， 愿 意 去 阐发家国大
义的正当性下 面 凡 俗 男 女 一 刹 那
的不伦眷恋 ， 以及宏大与卑微之
间 复 杂 的 结 构 性 关 系 ； 《 缠 绊 不
清的男权 》 则显示了一种倾听男

性 声 音 、 理 解 男 性 生 成 的 角 度 ，
呈 现 了 对 更 体 贴 的 “男 权 ”解 读 。
作为一个长期关注女性主义的作
家 ， 她却特别不愿意用写作去重
复 某 些 刻 板 女 性 主 义 的 套 话 ，她
的 所 有 作 品 都 努 力 说 出 不 同 性
别 、 不同阶层的内在困境和复杂
可 能 ， 即 努 力 说 出 人 何 以 如 此 。
这种对人的体贴 ， 使艾云不知不
觉 中 成 为 一 个 思 想 的 絮 语 者 ，一
个文体的穿越者 。 这正是她作品
非常值得重视的价值 。

众所 周 知 ， 二 十 世 纪 以 来 的
散文是所有文类中最具现代中国
性的一种了 。 说它现代 ， 因为在
古 代 汉 语 向 现 代 汉 语 转 型 过 程
中 ， 也 伴 随 着 “ 文 学 ” 观 的 现 代 ，
“散文观 ”的现代正内在于此 。 当
我们的 “文学 ” 概念在古典向现
代 转 变 途 中 变 得 愈 来 愈 “纯 化 ”
的时候 ， 散文也从古典中国众取
杂收 、 文史不分的大散文观逐渐
转向二十世纪以来这种审美化的
艺术散文观 。

人们常会问 ，散文是什么 ？ 很

难有一个一劳永逸的答案 。 文学
理论对文类特征的框定常常要被
现实的写作经验溢出或涨破 。 上
世纪 90 年代以来 ，文化大散文推
动着中国散文格局的打开 ； 新世
纪以来 ， 非虚构等概念也推动着
散文向更多当代经验的开放 。 新
世纪的中国散文 ， 正努力寻找着
跟文明转型 、技术迭代 、信息爆炸
的时代相匹配的精神表达 。 走在
最前沿的当代散文 ， 跟大众理解
的那种形散神聚 、 卒章显志的抒
情言志散文已经大不相同 。 而孜
孜不倦地完成着散文审美新变的
开拓者中 ，便有艾云 。

言说艾云是困难的 。 她的写作
在文体上很难归类 ， 在思想上又别
求新声。 她警惕理论建构对具体经
验的碾压和归零， 更愿意在驳杂难
以条分缕析的日常现场去描摹 、推
敲、探究和提问。 所以，作为一个思
想者的散文家，她告诉我们：当文体
秩序过分稳定之际，唯有越界之文，
方能捕捉到美学长夜里的暗物质 。
启示可谓深焉。
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带来感官与文化审
美的冲击

之所以把西贡作为小说的
地理背景，温文锦回顾了去西贡
旅行时的感受，“或温柔或浓郁
的热带风景在自己面前徐徐展
开时，觉得世界好像有了不同的
颜色，那是我有生以来感官最为
浓郁的时刻。 ”

西贡让温文锦感受到她所
憧憬的文化审美，“回来后我对
周遭的理解都清澈透明了许多。
也曾想过一直旅居在彼处，去过
小说般的生活，但是，我的根在
潮湿温润的中国南方。 ”

台湾作家骆以军认为 《西
贡往事》 写得非常美，“以老西
贡为背景， 生活细节与绝美人
物交织， 淡淡的诗意颇有画面
感，场景氛围突出。 写一种少女
搁浅于南方异国， 忧悒沉默却
又感觉打开某个‘追忆’，某种
慢速的时光之歌， 写的暗夜芙
蕖，摇曳生姿。 ”

怀着温柔与无限怜
爱书写

在温文锦看来， 西贡这个
地方内涵很深， 其中最触动她
的就是女性的柔韧和独一无
二， 在小说里温文锦塑造了两
个女性形象： 单纯乖巧却有叛
逆心理的小碗、 神秘冷清气质
温婉的扶贞，“这是在我人生温
柔时刻创作出的小说， 对于小
说里的小碗和扶贞两个女性角
色，作为作者的我，内心也是怀

着无限爱怜。 虽然角色不同，感
情却是相似的。 ”

温文锦曾有一段时间发自
内心地迷恋跳舞，写作《西贡往
事》休息的时候，她会到舞蹈中
心和老师、学员们练习舞蹈。“也
就是在那时，笔下的扶贞自然地
在脑海浮现出来， 从柔韧的手
部，滑丽的脖颈，到颀长的头发，
像是自己在写生一般。 坐在我对
面所要描绘的女人，如此自然和
谐地与周遭景致一起，成为小说
镜头的一部分。 ”

将影视技法运用到
小说创作

《西贡往事》荣获第五届华
文世界电影小说奖，《三生》获得
第七届华文世界电影小说奖，既
是作家又是编剧的温文锦，其小
说充满了电影的画面感，如同作
家周芬伶所说，“场景氛围突出，
加上舒缓的节奏与精细的文字，
为文学电影的好题材，不管出书
或是拍成电影，都是风格之作。 ”

在温文锦看来，无论小说还
是电影，隐藏其间的诗意像一张
网， 其间的技法， 影视语言，镜
头，故事张力，通过这张网交织
在一起。

“在写作中我会不自觉地
把影视语言的一些技法运用到
小说创作中， 令它读起来有电
影感， 场景的转换、 镜头的跳
跃 、 声音的疏离和色调的浓
淡。 ” 温文锦相信小说和电影
里的互质， 希望给读者和观众
们在这两种艺术中间创作一种
新的可能性。

鄞珊的《画·岭南》 最近出
版，该书近六十篇文章分三个部
分，主要是文艺访谈、人物特写、
评论，兼有随笔和札记等，立足
于岭南， 书写岭南的艺术和风
物。 因为既是画家也是作家，所
以她的文章既具专业性也不乏
思想性。 近二十年的心血，读来
字字皆真实情感，连枯燥的艺术
评论也有了温度。

访谈录最能体现受访者的
思想和行为， 其魅力在于作者
的客观记录， 让读者在一问一
答中去品味领会。《画·岭南》中
的访谈录， 访谈对象是文艺大
佬，对话内涵十分丰富，看似有
意无意，很是平常，静思却具深
意，这在《林墉 ：故乡是一辈子
的印记》中，通过鄞珊与林墉的
对话就能窥见一斑 。 《经典插
图， 一个时代的篇章———艺术
家谈作品》，借多位重量级文艺
家之口， 回忆广东文学著名期
刊《作品》杂志 ，让人在读的同
时，不自觉地回到那段手捧《作
品》杂志，边吃饭边欣赏杂志的
文学炽热时光。

鄞珊写人物角度很有艺术
性， 这是女性天生的细致和作
为作家画家所特有的观察力，
如：《癸巳之展遗繁花》，近似电
影蒙太奇手法， 本来要表现的
只是一次三人画展 ， 她却从三
人缺一个人中入手 ， 以画展现
场为烘托， 把自己以前与那位
缺席者的接触了解 ， 为读者阐
明，再借二位参展者之口，揭开
缺 席 者 身 份 和 不 来 参 加 之 原
因，读之让人感慨万千，不仅对
缺席者心生崇敬 ， 同时也为生
命的无常而伤感！

和多数离乡在外的人一样，
鄞珊的文章有远方，同时也散发
着淡淡的乡愁，如《立春·我的城
市空间》这篇文章，以房为主线，
记述作者初到羊城打拼，从最初
跟朋友借房居住到后来的几次
租房居住， 从搬家到安居到创
作，这些在她流畅的笔下，交织
着家庭、亲人、朋友、同事、市井
百态，人情世故，还有自己的事
业和创作状况， 其中有亲情，有
友情、有喜乐，有收获，有苦恼，
有落寞，有无奈，还有好多的乡

愁情结。《喝茶还看制茶人》讲述
作者亲临凤凰镇的见闻，并感受
凤凰茶的制作过程，乡土气息十
分浓郁。

艺术离不开生活， 更离不开
积累，作家也好，其他门类的艺
术家也罢， 没有一定的生活积
累，是创作不出有一定水平的作
品的，更不要说给人以启迪。 读
鄞珊的作品，给我最大的印象就
是她的生活积累， 文风清新，借
《喝茶还看制茶人》 中的一句话
作结：此时的山风，也带着股浓
浓的茶香。

方颂欣：
写作就是我的工作 □魏鹏展

方颂欣是一个充满矛盾的
异数 ： 一个理工科人热爱文艺 ，
硕士生 ，喜欢数学 ，平日看起来
循规蹈矩 ，却反其道而行搞文学
创作 ，现实职业是测量师 ，却在
写作方面显出叛逆。2018 年出版
的《木虱》，也可以说是她的个人
传记。

诗作道出作者小时候的家
境贫困，《天花》《房子里的生活》
《无法掌握的生活 》《今夜我们无
法驻足 》等 ，写尽草根阶层及自
己的生活 。 因为父亲是工人 ，加
之自己工作上接触不少地盘工
人 ， 令方颂欣关心工人现况 ，喜
欢写小人物及社会问题 ，如 《小
人物》《无法掌握的生活》《举牌》
《我看见他》《烧焊工人》《屋邨的
夜》等等。 另外，《阿婆，你说》是
透过描写自己外祖母的经历写
香港的老人问题 。 《西铁上一个
少数族裔的孩子 》讲述香港少数
族裔的孩子的困境 ，也投射了自
己小时候的困境。 除了工作及生
活的苦况 ，方颂欣也写了不少测
量师工作实况的诗 ，如 《疑问点
开你的眼睛 》， 写在为工程目测
楼宇时遇到的少数族裔男子。

香港的新诗以赋体为主 ，方
颂欣过去也写赋体 ，写爱情及风
花雪月 ，后来因职业及工作兼读
的生活令她的诗观改变了 ，说话
及表达因身份改变而变得委婉 ，

也变得悲天悯人 。 “测量师的身
份令我的改变很大 ，专业的训练
及知识令我的判断分析更到位
准确 。昔日的困难逆境更令我笑
看风云 。我误报硕士入了测量师
行做测量师 ，读的中学都是老天
给我的最好安排 ，错失后便有好
的更合我的来临 ， 不用强求 。 ”
这类咏物说理诗如 《折叠雨伞 》
《窝夫 》 《梳夫厘 》及 《仓鼠和主
人 》。

《木虱 》中不少赋体诗都以
话剧的独白或相声等实验性的
写作 ，如 《阿婆 ，你说 》 《折叠雨
伞 》《仓鼠和主人 》《小学 》 《平凡
夫妻》《蜘蛛》等等。

《木虱 》 还有两首英文诗
《TeaandBear》及 《LittleEgret》及三
首作者依照中文原本翻译成英
文的新诗 ， 如 《给威士忌的歌 》
《给打火机耳语》《煮一窝粥》。

生活令诗观改变
印 象 记

绚丽笔触背后的思想底色

□

陈
培
浩

视 点

西贡往事：
在小说和电影之间
创造一种新的可能

□羊城晚报记者 孙磊

绿植、木格窗、雨水、
庭院，如同电影里慢放的
镜头，呈现南方异国的诗
意画面。

近日，80 后广东梅
州籍青年作家温文锦的
中篇小说集《西贡往事》
出版， 该书收录作家的
《西贡往事》《哪吒，恋
人》和《旅馆女孩》三个
中篇小说，其中《西贡往
事》获第五届华文世界电
影小说奖。

推 介 □羊城晚报记者 何晶

《革命者》定格革命者青春

细 读 □李煜群

立足岭南谈文说艺

我曾说过 ， 艾云是一个
被低估的散文家。 或者说，艾
云散文写作的重要性远未被
充分意识到。 读了她最新的
散文集 《那曾见的鲜活眼眉
与骨肉》，不由得再次生出这
种想法。

艾云的新散文集收录了
《 那 曾 见 的 鲜 活 眼 眉 与 骨
肉 》 《乱世中的离歌 》 《黄金
版图 》 《美学生活 》 《民间在
哪里 》《缠绊不清的男权 》共
六个长篇散文 。 艾云气长 ，
万字以内的短章极为少见 。
散文的长篇化是当代散文的
一大特点 。 散文不像小说 ，
加一个人物或一组矛盾就可
以使作品大大扩容。 散文篇
幅的扩容， 首先是精神结构
的 扩 容 ， 是 思 维 能 力 的 扩
容。 假如写作者不能为散文
引入新的审美结构， 假如提
起笔来依然囿于一事一议 、
托物言志等传统套路， 那么
散文即使想写长终究也是难
以为继。

艾云的这些散文具有非
常鲜明的越界性， 她头脑里
没有一个特定的 “散文 ”的
框框， 散文必须这样， 或必

须那样。 艾云的散文 ， 好处
即在其繁复 ，跨界 ， “非驴非
马 ”。 文体的边界过分稳定
之后， 那些在文体疆域中具
有 能 见 度 的 经 验 被 反 复 叙
说， 而那些边界性的暧昧经
验， 那些无所不在的暗物质
却不能被表达。 艾云散文的
好处正在于她执着地以繁复
的跨界之文， 言说了生命的
暗物质。 像《乱世中的离歌》
和《黄金版图》用的是小说笔
法 ，《美学生活 》近于随笔评
论 ， 《民间在哪里 》 《那曾见
的鲜活眼眉与骨肉》《缠绊不
清的男权》三篇夹叙夹议，叙
事时如生活正在眼前展开 ，
但那背后又分明带着写作者
鲜明的问题导向。

艾云的笔墨煞是自由 ，
下笔为文并无先在的文章模
样， 然后亦步亦趋去模仿那
些高妙文章。 她依从的是内
在的问题意识， 大抵每一篇
文章她都有一种内心的困惑
想要求解， 因着这些困惑那
些细节、人物、场景纷纷跳出
来， 最终不管是叙事还是论
述， 都导向了她对日常生命
的凝神思虑。

《乱世中的离歌 》这篇叙写陈西
滢 、凌淑华、朱利安（伍尔芙侄儿）情
感纠葛的散文， 有人评价说简直就
可以改编为电影。 这篇散文中艾云
放开了细节虚构， 你甚至可以在这
篇散文中读到凌淑华和陈西滢夫妻
房帏之内情欲错位的隐秘涟漪 。 某
些时刻你几乎恍惚了， 这究竟是散
文还是小说？ 但是艾云显然做足了
实证的案头功夫， 那些确定无疑的
历史时间和标记又在为这些虚构提
供合法性。 虚构使散文拥有了更大
的表达权力和进入历史的能力 。 散
文作家可以不再受制于作家的个人
经验和实地考察体悟的教条 ， 想象
的翅膀让作家得以借助历史人物重
新进入历史、打量历史。

艾云散文文体上的自由跟她思

想的自由通透是分不开的 。 很多散
文仅有经验而没有思想 ， 更遑论通
透的思想， 这样的散文发乎于情而
没有归之于智。艾云散文在结构、修
辞和饱满经验细节上做足功夫 ，但
最动人处还是细节血肉背后的哲性
心智。 《那曾见的鲜活眼眉与骨肉》
写马上、水上、陆地上的几种生命形
态。马上的生活是最短暂而缥缈的，
海上人的生活更是瞬息万变 、 命运
未卜，相形之下，陆地上的生活是最
稳定的文明生活形态 ， 它少了马上
生活的江湖快意 ， 没有水上人生的
惊险刺激， 却更接近主要依赖间接
性协作体系的文明社会的日常。

艾云文中提出的 “后续性 生
活 ”等概念 ，是包含着对日常生活
哲学非常内在的洞察 。 《民间在哪

里 》是艾云对于古城开封的回望 ，
在 庙 堂 、江 湖 之 外 ，她 独 取 民 间 ，
她写古城院落巷陌里那些不吃俸
禄的寻常人生命的达观和摇曳多
姿 。 民间无法自我言说 ，但民间自
有其生生不息 、 朴素坚韧的生命
力 。 《美学生活 》看似对张洁 、盛可
以几位女作家的评论 ， 但文眼却
别有怀抱 ，艾云意在指出 ：美学生
活属于夜晚 ， 而伦理学生活属于
白天 。 白天的生活不带危险性 ，夜
晚的生活带着暧昧 、未知和可能 。
艾云的通达和辨证在于 ， 她并不
认为伦理学生活和美学生活可以
相互取代 ， 它们像白天和黑夜一
样构成了人类生活的两种时间形
态 。 这些篇章都特别能见出艾云
绚丽的笔触背后的思想者底色 。

鲜明的越界性

散文审美新变的开拓者

文体自由与思想自由


