
《大美中国》栏目欢迎投稿。 稿
件要求以纪实性的图片为主， 紧扣
“大美中国”主题，内容不限，可人可
景可物。 投稿请发至邮箱：ywd-
mzg@163.com， 并请以“大美中
国”为邮件标题，同时提供个人信息
包括联系电话、身份证号码。

六月的一天，我到乡下去拜
访一个朋友。朋友带我去看荷花
池， 池塘里拥挤着“燃烧的火
焰”一般的荷花，空气里弥漫着
醉人的香气，我被这群热闹的场
景吸引了，在那里流连忘返。 太
阳下山的时候，我才同意返回。

也许是责怪我们贪玩，老天
爷竟迅速地黑起了脸———我们
返回的路才走了小半截，黑夜已
吞噬了蜿蜒曲折的乡间小路。小
路两旁没有路灯，附近也没有人
家，唯一的光明，就是满天眨眼
的星星。

小路是土路， 并不平坦，两
边的沟壑里不时爆出一两声蛙
鸣， 惊得我不由自主地踉跄一
下。 我有些尴尬地说：“要是有灯
就好了。 ”朋友说：“马上就会有
‘灯’的，你看那边！ ”朋友抬起胳
膊，指着一个方向。 我顺着朋友
指的方向望去，却什么也没有看
到。 朋友说，你再看，仔细看。 我
再次眯着眼睛，仔细辨认。 终于，
我看到那方“黑色幕布”贴近地
面的地方，有针尖大小的绿光在
闪动，似乎还在上下浮动。 我心
头一紧，不会是鬼火吧？

朋友笑了笑说， 那是萤火
虫。我的脑海里立刻浮现出一首
诗：轻罗小扇扑流萤，坐看牵牛
织女星。

我们越往前走，那些光点就
越来越亮，渐渐绿得刺眼，我甚
至能看得清光团里一些植物纤
细的腰肢。 渐渐地，远处又出现
了一点点绿光，越来越多，越来
越大。 我的视觉细胞似乎被激
活， 夜的相片在眼前慢慢“显
影”： 蜿蜒蠕动的小路， 高大魁
梧的树影， 矮小敦厚的小屋，甚

至潜伏在夜色中的鱼塘，水面也
不时魅惑地眨一下眼睛。

因萤火的出现，原本觉得僵
硬的夜色瞬间妩媚起来。我突然
不急着回朋友家了，将步伐放慢
下来。我生怕我的脚步惊醒这场
荧荧的梦。

渐渐靠近一团萤火，大概有
十几只小精灵悬浮在一块草丛
之上， 能看见草叶在风中摇曳
着，像聚光灯下跳舞的少女。 我
慢慢抬起手， 缓缓将手探入光
团，那些珍珠似的小虫竟然丝毫
不怕我， 绕着我的手掌上下飞
舞。 都说萤火虫的光是冷光，可
我的手背竟分明有些暖意。

“它们为什么这么高兴？”我
问朋友。 朋友说：“萤火虫的生
命非常短暂，不到一周。 它们能
生成翅膀、 释放光明的时间更
短，有时遇上几天阴雨，可能到
死它们都不能发光。 今夜，没有
雨，没有月亮，正是它们最能展
现自己生命风采的时刻，它们怎
能不高兴？ 也许明天，它们就要
坠入草丛，化为泥土了。 ”

哦，可怜的小生命。 我一动
不动地站着，呼吸都不敢太大力
了，生怕惊扰了这些“飞舞的诗
句”。

我们的生命， 在时间长河
中， 不也是一朵小小的浪花吗？
相对于浩渺的宇宙而言，人类不
也像小小流萤一样吗？若能发出
自己的光和热，就是有了存在的
价值， 或许平凡， 却独一无二。
青春经不起等待，欢乐来不及安
排，转瞬之间，青丝白发。 我们
是不是也该像这流萤一样，抓住
人生最美好的年华，及时释放自
己最绚丽的光芒。

最早觉察到乡 音 粤
语很好听 ， 是刚刚改革
开放的时候 ， 听香港歌
星 唱 《 万 水 千 山 总 是
情 》 。 随 后 许 多 粤 语 歌
曲迅速响遍全国 ， 当时
大 家 都 觉 得 很 时 髦 、很
高雅 。

去岁秋日 ， 陪北京
来 的 同 学 步 上 广 州 南
沙的一处山腰 。 半山凭
栏 ， 江 口 远 眺 ， 心 旷 无
边 。 同学字正腔圆地朗
诵起来 ： “白日 依 山 尽 ，
黄河入海流 。 欲穷千里
目 ，更上一层楼 。 ”他豪
情 难 收 ， 继 续 朗 诵 《 早
发 白 帝 城 》 。 我 也 不 禁
大 声 读 出 了 杜 牧 的 《泊
秦淮 》 。 诵着聊着 ，我觉
得 很 有 问 题 ，这 三 首 著
名 唐 诗 细 品 文 字 的 确
意 境 很 美 ，为 什 么 听 起
来 却 感 觉 不 到 押 韵 的
诗味 ？

有一段时间，我常常
纠结这个问题 。 直到有
一 次 我 用 乡 音 朗 诵 唐
诗 ，猛然一惊 ，听上去竟
是那么押韵合辙 ， 娓娓
动听。 我于是四处查证，
终于发 现 奥 妙———粤 语
原 来 已 有 2000 多 年 历
史 。 秦始皇统一 “百越 ”
后 ， 华夏族语言开始传
入岭南地区 ，到汉朝时 ，
华夏族融合多民族成为
汉族 ，粤语便有了雏形 。
到宋朝 ，粤语方 “定型 ”，
因此现代粤语仍能对应
宋朝 《广韵 》的发音 。 清
朝的广州 ，时常是 “一口
通 商 ”，地 位 显 著 ，粤 语
也因此向周边甚至海外
深度传播 ， 发展得根深
叶茂。 这样，古传粤语得

以平稳而充实地转变成
为现代粤语 。 据说还有
人一度提议把粤语定为
全国通用的普通话。

我禁不住再用乡音
去诵读， 音韵迴绕之间，
唐宋时光，蓦然出现在那
灯火阑珊处 ： 黄河远上
白云间 （音 ：干 ），一片孤
城万仞山 。 羌笛何须怨
杨柳？ 春风不度玉门关。
此外 ，还有 《登高 》 《山居
秋暝 》《西塞山怀古 》 《渔
翁》，首首如此。

由此想到 “京腔 ”。
蒙 古 人 迁 都 至 燕 京 ，后
改称北京 ， 当地话逐渐
形成 ，有称 “京腔 ”，在元
朝时作为官方语言 。 中
原汉语于是急剧地向北
京官话方向发展并相互
融合 ， 导致中原汉语与
中古汉语声音差别不断
地 扩 大 ， 明 朝 至 清 朝 ，
“官话 ” 也进一步变异 。
我 那 北 京 同 学 操 一 口
“京腔 ” 和标准普通话 ，
读 《渭城曲 》 《登柳州城
楼 寄 漳 汀 封 连 四 州 刺
史 》 《赤壁 》 《春晓 》 时 ，
已不再是原来的音韵与
声调了 。 而他读 《登岳阳
楼 》和 《鹿柴 》，音韵美感
损失尤其大 。 我还特意
用白居易的 《赋得古原
草送别 》作了一下比较 ，
更觉明显 。

记载唐朝精彩的唐
诗 ， 是中华文学史上一
次灿烂的高峰期 。 我竟
在这里寻觅到乡音的痕
迹 。 我不禁想 ，走过这两
千多年的 ， 一定还有其
他更多原汁原味的东西
也被保留了下来 ， 只是
还有待我们去发现 。
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“碧蔓凌霜卧软沙， 年来处
处食西瓜。 ”又是一年瓜熟季，绿
皮黑纹、瓤红籽圆的西瓜，仿佛
成了联结过去与现在的密码，在
这夏日林荫的尽头，打开了一扇
时空的门， 让我踩着斑驳的青
砖，重回老宅。

环顾四周，一个宽大的天井
呈现于堂屋前端， 跨过门槛，天
井里的大丽菊花开正艳。 西侧角
落有一口上了年月的老井，井水
清冽，能照出人影，向着井口高
喊一声，人影便随着井水悠悠晃
动起来。 那时的夏天，母亲总是
和我一起，把从挑担小贩处购买
的西瓜散放在床底。 晨起，父亲
随手选出几个，逐个用手指弹几
下，侧耳细听，将发出“咚咚”回
响的西瓜置于橙色网兜里，收住
袋口， 系上一根长长的麻绳，再
缚上一块沉重的砖块，随着几声
冒泡声，墨绿的麻绳与那抹圆溜
溜的橙色一同消失在目光无法
企及的井底。

天井的气温经过阳光的炙
烤而升腾，这时候，只需用铁皮
桶打起清冽的井水，往水泥地上
肆意泼去，瞬间便能感到丝丝凉
意。 傍晚时分，将堂屋门槛上的
两扇木门拆卸下来，置于两张长
凳之间，搭起小蚊帐，又是一番
纳凉赏月的好情境。彼时，“冰镇
西瓜”隆重登场，父亲缓缓拉起
井绳， 取出白天沉入井底的西
瓜，切开来，咬一口，香甜冰爽，
当真是“香浮笑语牙生水，凉入
衣襟骨有风”。

有时也有意外发生，那种记
忆更是难忘。 一次，我眼巴巴地
等着父亲从井口拉起网兜，却发
现只拉上来一块砖，瓜与兜竟已

沉入了井底。 第二天，我们借来
叉戟，绑上长绳，好一番忙活，网
中之瓜才失而复得。

“烦暑避蒸郁，居闲习高明。
长风自远来，层阁有余清。 ”唐人
苏颋《小园纳凉即事》中的烦暑
时分， 也许只消一只冰镇西瓜，
就能避开蒸郁， 享受那份闲适。
西瓜吃完后，黑而饱满的瓜子是
不舍丢弃的。 一粒粒洗净晒干
后，用铁锅翻炒，撒上盐花，就成
了纳凉时的美味小食。

同样不可或缺的，还有躲在
蚊帐内， 听奶奶讲民间小故事。
忠勇而遭迫害的志士、为富不仁
的财主、 善良美丽的幻化仙子
……各色人物乘着夏夜的风走
来，带着一种宝贵的情愫在夜色
中氤氲开来，给我们追寻正义与
良知的自省自觉。

夜深了， 天井后院的屋瓦
上，一只灰白杂色的猫知趣地蹑
手蹑脚离开，我与奶奶絮叨着闲
话，渐渐半眯起眼，与明月相拥
而眠。

梦醒了，我已走出老宅那条
幽长的巷道， 归于光阴的一隅。
不再有古朴有趣的天井，也不再
有团聚纳凉的嬉闹。 路边水果店
里，西瓜被高高垒起来，标注上
各种陌生的品名。 在日本旅行
时，甚至见到有销售方形西瓜的
店铺，价格不菲。外出用餐，西瓜
汁依旧是我最爱的饮品，但儿时
冰镇西瓜的味道终是难觅。 我
想，或许是这冰镇西瓜，交融了
井水的冷与家人的暖之缘故吧。
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担杆列岛位于香港岛正南
面数十公里的大海上 。 主岛担
杆 岛 因 为 有 七 座 山 峰 连 成 一
线 ，岛屿窄长形似扁担而得名 。

这个伶仃洋最边上的海岛
由于交通不便 ， 居民不多 ，一
直没有进行什么开发 ，保持着
原生态的自然环境 ，而且海水
碧蓝 ，空气也特别清新 。 它的
东面和南面就是南中国海 ，太
平 洋 的 国 际 航 道 刚 好 从 旁 边
经过 ，所有出入香港的船只都
要经过担杆岛水域 。 听说军舰
出入香港时 ，舰上的飞机和其
他设施 ，在岛上便能看得非常
清楚 。

岛上民风淳朴 ，生活恬静 ，
完全没有都市的繁华与喧嚣 。
岛民大多住的是结实耐用 、可
以抵御台风的石头屋 。 屋外用
塑 料 泡 沫 箱 种 着 绿 油 油 的 青
菜 ，门前竹篓里的生晒鱼干散
发出大海特有的腥干气味 。 时
不 时 有 一 艘 快 艇 不 知 道 从 哪
个角落飞驰而来 ，在蔚蓝色的
大 海 上 拉 出 一 条 长 长 的 白 色
浪花 。

傍晚时分 ， 夕阳常常把担
杆岛的海面烧得火红火红的 。
远处一艘艘万吨巨轮 ，渺小得
就像小孩子折叠的小纸船 ，杂
乱 无 章 地 漂 浮 在 金 黄 色 的 大
海上 ；又像在一口大锅里煮熟
了浮起来的饺子 ， 轻飘飘的 ，
显得十分梦幻 。 如果有时间坐
在岸上看 ，会发现它们好像走
得很慢 ，半天也没见谁挪动一
下位置 。

这座离珠江口最远的海岛
面积只有约 13.2 平方公里 ，
分 为 担 杆 头 、担 杆 中 、担 杆 尾

三部分 。 目前担杆尾的居民点
已 经 废 弃 ，无 人 居 住 ；担 杆 中
则 有 自 然 保 护 区 和 渔 民 居 住
点 ；岛民主要集中在担杆头居
住 ， 担杆村委也设在担杆头 。
担 杆 岛 曾 经 是 担 杆 镇 镇 政 府
所在地 。 担杆镇迁移到外伶仃
岛以后 ，岛上居民大都迁移到
了 珠 海 市 区 或 者 镇 政 府 所 在
的外伶仃岛居住 ，留在岛上的
大多数是老人 ，或者是以打鱼
为生的渔民 。

5 月份旅游旺季到来之前，
从珠海香洲港到担杆岛只有周
六的一班往返的客轮 。 由于靠
近太平洋 ，受海上风浪影响大 ，
唯 一 一 趟 航 班 也 随 时 可 能 取
消 ， 所以该岛客轮航班通常都
是头一天晚上才公布行程。

但岛上还设立有广东省稀
有生物型自然保护区 ， 动植物
资源丰富，有维管植物 438 种 ，
野生动物 85 种 ，其中列入国家
一级 、二级 、三级重点保护的珍
稀濒危野生动植物就有 13 种 ，
如蟒蛇 、猕猴 、穿山甲 、松雀鹰 、
鸢 、褐翅鸦鹃 、土沉香 、吊皮锥 、
白桂木等 。 担杆岛上还有上千
只猕猴 ，是土生土长的品种 ，又
名黄猴 、恒河猴 ，是国家二级保
护动物 。 猴群经常在担干中的
环岛公路上出没 ， 自然保护区
的工作人员早已开始长年为猕
猴投食。

最有趣的是岛上的植物 ，
像罗汉松等早已远近闻名 。 这
里长年受海风吹打压迫 ， 一些
长在迎风面山坡上的植物 ，只
能够紧紧贴着地面或者扎入石
缝中发育生长 ，自然成型后 ，个
个形态奇特。

赋闲在家时， 不知怎地就回想
起了大学生活， 想起那些或有趣或
难忘的人与事。

我是 1999� 年考入暨南大学
的，起初入住的是建阳苑 3 栋。 这
是一栋有些年头的宿舍， 暗黄斑驳
的外墙， 在斜阳余晖之下， 竟有种
说不出的历史沧桑感， 隐隐透着一
股人文气息。

老房子 ， 每间宿舍里是没有
独立卫生间的， 只在每层楼的两
端各设有一个公用厕所 ， 冲凉房
也是公用的。 冲凉房里被简单地
间隔开几间， 各间门前有扇可对
半推开的木门， 长与宽都是一米
左右， 洗澡时便能遮住我们的关
键部位， 上面能见头颈 ， 下面也
能 看 到 两 条 大 长 腿———并 不 好
看， 过于黝黑粗壮了。 因为都是
男生 ， 洗 澡 时 倒 也 没 有 丝 毫 尴

尬， 还可以边洗边双目对视地交
谈聊天。

我们刚入住那会，洗澡是没有
热水的。 南方的秋季还比较燥热，
所以洗冷水澡也没什么。但到了冬
天，就水凉人哀嚎，是另一番景象
了。

大冷天洗澡前必先热身。 一群
准备脱光身子的人， 开始做着各自
擅长的动作， 有在狭窄宿舍里兜小
圈往返跑的，有高抬腿的，有做俯卧
撑的，有打拳击的，还有随意扭来扭
去———“左三圈，右三圈，脖子扭扭，
屁股扭扭”，嘴里哼着小曲的……像
开运动会似的，热闹非凡。

热身过后， 个个便神色骤然凝
重起来，仿佛要去做一件壮烈之事，
大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮
不复还”之感，令人不免有些动容。
最终大家还是拖着发抖的躯体“大

义凛然” 地走进了冲凉房。 水龙头
都还没开， 一个个就开始拼命扯开
喉咙吼着歌， 大概唱歌也能够抵御
一丝寒意吧。 流行曲、摇滚乐、革命
歌曲……现场一下子就从运动会变
为演唱会了。 只是在这高亢、 雄壮
的主旋律里， 不乏冻得五音不全、
调子跑得老远的。 如恰巧一阵冷风
潜入， 歌声顿时全体提高了一个八
度， 尖锐刺耳如鬼哭狼嚎。 外面不
知底细的人听了， 还以为里面正杀
猪呢。

大冬天里洗着透骨冰凉的冷水
澡，讲的就是效率第一。 不一会儿，
就能听到浴室里的门噼里啪啦地被
推开，大家争先恐后地“逃”出来，
上下牙仍打着很有节奏的哆嗦，怪
响亮的。 有些同学， 还在瑟瑟发抖
地唱歌， 调子自然比洗澡时跑得更
远了。

好在“坏景”不长，一次“壮举”
改变了“历史”走向———“力转乾坤”
的是我的室友 Z 君，由于身板子单
薄， 他实在扛不住凛冽寒冬里洗冷
水澡， 就像许多同学一样买了根电
热棒，放进洗澡用的胶桶里，给水加
热。 结果有一次他没有关电源，以
至于水被烧干，连桶也烧着了，引起
一场火灾。 幸好， 隔壁宿舍的同学
发现得早，除了烧焦了一面墙，也没
造成什么损失。 但校方由此发现这
里存在很大的安全隐患， 之前三令
五申不准用热水棒其实也收效甚
微， 只好就给建阳苑 3 栋安装了热
水管。 从此， 我们终于也洗上了热
水澡。

说到这里， 我不禁想起历史
长河中， 明仁宗的突然去世以及
南京突发连环地震 ， 导致明朝还
都南京的计划从此搁浅； 又有年

富力强的光绪帝意外暴毙 ， 导致
了社会变革维新的中断； 再如汪
精卫等人在辛亥革命之前， 准备
发动自杀式袭击摄政王载沣 ，却
被一位半夜里闹肚子的居民给搅
黄了……可不正是无数次意外 ，
在改变着历史进程吗 ？ 有点可惜
的是， 我们宿舍楼里昔日的冬天
冲凉房奇观就此消失了。 每每回
想起那次火灾“惨状 ”，室友们都
是面露愁容，内心窃喜。

我一直好奇那次火灾究竟是无
意的，还是蓄意的，Z 君当时却闭口
不谈， 让它成了个谜。 直至二十年
后的上个月，我在朋友圈重提此事，
Z 君终于在下面留了言：“其实那天
我一心想着傍晚有约会， 去上课前
忘记关电源了。 ”

真相大白了, 居然与一场风花
雪月的浪漫事有关。

那天雨后，我又梦回大
学时代。 夏夜的长江，岸边
灯火忽明忽暗， 花草摇曳，
树影婆娑，风吹梧桐沙沙作
响，远处隐隐飘来悠扬的笛
声，还有熟悉的歌声：“午夜
的收音机， 轻轻传来一首
歌，那是你我都已熟悉的旋
律，在你遗忘的时候，我依
然还记得……”

青春就如春天多变的
天气， 忽冷忽热， 忽晴忽
雨，心中充满喜悦，却又总
有一丝抹不去的忧伤 。 在
多愁善感的年纪， 我们尽
情挥洒着青春的热情 ，我
们想方设法地找时间去看
爱情电影， 在下雨时打着
伞在雨中漫步， 在深夜里
仍随着乐曲在舞池中摇摆
……青春的诗行间写满了
梦想。 我们每天都沉浸在
对美好未来的畅想中。

青春真好，可以让梦想
插上翅膀，任意在空中自由
飞翔。 那时，我和好友洪芳
常坐在长江边， 看游船穿
梭，吹着凉风，想像自己将
来在一所水边带花园的大
房子里生活， 我们比邻而
居，穿着漂亮的碎花长裙在
花园里打理花草，自制鲜花
饼。 我们想像着未来辉煌的
事业，想像有一天会嫁给白
马王子。 那时，除了对着满
天繁星勾勒自己的梦，还会
用一整个晚上咀嚼一句忧
伤多情的话语，也会为了自
己想像中的灿烂未来，去努
力学习， 每天泡图书馆、吃
馒头、啃咸菜，却始终怀有
一种难以撼动的信念。

我依然记得女生宿舍
楼下定时响起的呼喊声。
那声音一起， 女生便骚动
起来，主角配角都很兴奋，
青春的爱情懵懂、朦胧，主
角配角常常是分不清的。
总觉那时的路很短， 从学
校到长江边上几个小时的
步行路程， 我们可以在夏

夜 的 风 中 一 遍 一 遍 地 行
走； 那时的电影都似乎抹
上了一层浪漫的色调 ，现
在回想起来， 仍觉得大学
毕业之后 ， 再也没有看过
那么唯美的电影 ； 那时校
园里的舞厅 ， 总有一种迷
蒙的格调，离开大学后，我
也再没了进舞厅的心情 。
现在想来，一切的美，都源
于那花一般的青春。

终究我们还是和青春
渐行渐远了。当青春已成往
事，拖着中年人的责任，我
们再去回忆那些美好的旧
时光，细节早已模糊，那抹
不去的忧伤也早已化为中
年人面对现实的惆怅 。 那
天 和 大 学 同 学 在 武 汉 重
逢，忆起昔日的美好，仿佛
一切如昨 。 那个上学时一
脸害羞的大男生 ， 如今已
变成一个从容不迫的中年
大叔。 那个当年肤白貌美
的妙龄女子 ， 正操持着女
儿上大学的事情 ， 妙曼身
姿也已被岁月压得微微前
倾。 忆起大学时光，每个人
都感觉又回到了从前，欢声
笑语一如当年，一边却感叹
曾经以为人生漫漫，怎么倏
地一下就到了中年。

“杏花杨柳年年好，不
忍回看旧写真。 ”自然界的
春天去了会再来，我们的青
春匆匆去了， 却再不复返。
是谁突然念起了席慕蓉的
诗：“那发黄的扉页，我一读
再读，却不得不承认，青春
是一本太仓促的书”。

回首青春 ，“像独坐在
落幕后清冷的剧场，追忆舞
台上曾经流淌过的精彩华
章； 像伫立在纷飞的秋叶
中， 谛听春日里生命的脆
响； 像跋涉在沉寂的沙漠
里，回望那片涌动着希望的
绿洲。 ”青春，刹那的芳华，
闪亮的美好， 尽管仓促，但
她留下的回味，却足以慰藉
我们一生。

大学生活之冲凉房
□明光暗影

花一般的青春 □王岚

西瓜凉夏 □郭瑜

夜遇流萤 □林丹

中国大大美美

美丽担杆岛 文 / 图 闵 强

担杆尾沙滩水清沙细，吸引不少游
客从珠海租船上岛露营

许多土生土长的猕猴在树林间玩耍

大多数时候都很安静的担杆中码头

繁忙的太平洋国际航道就在眼前

岛上居民不多 ，住的通常是能防台
风的石头房子
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