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无论公务多么繁忙，广东美术馆馆长王
绍强每天至少画三次画。

如无意外，王绍强每天的安排几乎是固
定的。早上7点到工作室画画，工作40分钟
左右，8 时出发去广东美术馆上班；下班回
到工作室，早上画上的水墨已经干了，接着
画；到了夜里 11 时 50 分，第二遍水干了，继
续画画。周而复始，只争朝夕。

他说，作品在这个过程中一层一层地上
墨，如茶色和茶渍的层叠生成一样。时间紧
迫，这是让时间和空气帮助他完成作品。

为了更好地进行时间管理，王绍强做了
很多减法，比如把工作室创作、读书、喝茶等
位置固定，相关物品也放在最顺手的地方，
这样不会因为寻找而分心。在接受羊城晚
报记者采访时，他坦言，有时候活动到了晚
上 8:30 就浑身不自在，甚至找借口离场，因
为“这个时候我应该在工作室画画”。

他告诉记者，画画创作之于他，是内心
的一团星星之火，从未熄灭。王绍强出生于
广东粤东的一个小渔村，至今他还带有明显
的潮汕口音。作为一个在海边长
大的孩子，大海情结伴随他的一
生，与对星空、高山的向往一道，
成就他和他的艺术。

上世纪 90 年代到上海求学，
从岭南文化到海派文化，这种交
融影响了他后来的创作。2001
年，王绍强回广州美术学院读研
究生，毕业后留校任教，担任视觉
艺术学院的首任院长，2016 年调
任广东美术馆馆长。

近些年开始个人水墨创作实
践以来，王绍强有过四个重要个
展。前三次分别在广州和杭州，
第四个则是他的首个北京个展，
主题“二即一”既包含其创作理
念，同时也指代他在美术馆长和
画家之间来回切换。

11月5日，《理——王绍强的
维度与艺术》在深圳何香凝美术馆
拉开帷幕，展出他近年创作的60余
件作品，呈现基于中国哲学和文化
思想体系的跨媒介艺术实践。

羊城晚报：我们注意到，您的创
作也出现在“后岭南”群体中，您希
望自己在其中是怎样的角色？

王绍强：首先需要说明的是，我
的成长过程其实和“岭南”有一点点
距离。我出生在粤东，同时受到“岭
南”和“海派”的影响，而我求学包括
艺术方面的成长更多的是在上海，
那是吸收能力最旺盛的时期。大学
毕业后我回到广州美术学院深造与
工作，也和不少老先生交往，并向他
们请教。因此我并不能简单将自己
划分在哪个具体的地域文化上。

在我的理解里，岭南的精神在
于革新，勇于拼搏、敢于进步。我
希望自己是一个推动者，但从来不
认为只有轰轰烈烈的改革才能实
现水墨的当代转化，在精神内核上
也许我和“岭南”有一点距离。

我们需要推动水墨往前走，但
是水墨不能距离当今的社会和时
代太远，艺术最终还是要回到人民
中去。从艺术管理者的身份来说，
我的职责就是推动文化、艺术的发
展；而从一个艺术家的角度，我希
望能在整个传承和创新的脉络中，
寻找一个新的角色。这两者是互
相呼应的。

羊城晚报：您作为一名艺术管
理者，而同时您又是艺术家，您是
如何平衡这些身份的？

王绍强：目前美术馆工作肯定
还是首位，即便画不了画，也要先
把美术馆的事情做好。正因为美
术馆工作的紧迫性，造就了我不断
寻找特殊的创作方式，以“弥补”创
作时间的有限。

但我会尽量给自己安排完整的
时间进行阅读、研究、思考、实验，
每个环节都是作为一名艺术家的创
作所不可或缺的，无论日常公务多
么繁忙，投入到创作上完整而固定
的时间，对我来说非常重要。

从另外一个层面来看，美术馆
的工作确实深化了我对艺术的研
究，反过来助益创作。它让我对国
家的文化发展有更深入的认识和
理解，也自觉地把个人创作融进
去，因为艺术最终也像经济、科技
一样，要服务于国家、服务于人民。

美术馆工作是一项持续性的
事业，我在其中深切体会到滴水穿
石的能量，这种体会也贯穿在我的
创作中。艺术创作让我放下了繁
重公务中的焦虑，回归内心的平
静，这也是一个自我修复的过程。
同时，我也希望自己用创作的方
式，完成一名“文化领军人物”对社
会应交出的部分作业。

羊城晚报：您为什么选择当代
水墨作为艺术创作的发力方向？

王绍强：我人生的第一幅画，就
是水墨，这是一种天然、自然的情感
联系，也是生长环境带给我的影响。
虽然在求学期间，我几乎都在创作西
画，但最终还是回到了水墨的路上。

中国人对水墨有着特殊的感
情，水墨也是中国特有的艺术形
态。中国艺术家的东方文化身份非
常重要。从上世纪西方语汇大量进
入中国之后，中国的当代艺术一直
在寻求“找到自己”，当代水墨同样
需要处理“西方语汇”的问题，同时
还要关注水墨本身的文化性、材料
性、观念性等。我还是认为，要在
对当下鲜活的观照中回归到我们的
根，才有可能产生有价值的构建。

羊城晚报：在您看来当下的水
墨创作具有怎样的特点？

王绍强：水墨创作关注的已经
不是某个单一的问题。当下的水
墨借助独具东方审美的媒介，为观
者打造出了一个高于画面本身的

思考空间，会引发我们关于人与自
然、生命、哲学以及自身的持续求
索。从这个角度来说，当下的水墨
创作超越了东西方的范畴，通过全
球视野尝试构建一种新的当代水
墨山水景观图式。

羊城晚报：您认为当代水墨的
发展，要注意什么问题？

王绍强：从大原则上来说，当代
水墨在传承发展笔墨传统的前提
下，还要注重其思想性、观念性应
该来源于中国的哲学体系，从而达
到形式和内容的统一。然后，我们
在面对观众、对话国际的过程中，
要清晰自己的身份识别：我就是中
国艺术家，我做的就是中国的艺
术。中国的艺术也是世界艺术的一
部分，我们要有这么一个自信。

艺术家更要有一种使命感，我们
创造好的艺术，也要创造能够为国
内、国际接受和理解的艺术。当今社
会正在发生剧烈的变化，今天的艺术
也和过去有很大的不同，艺术也要应
时代的变化而做出转换创新。

当代水墨超越了东西方范畴

和“岭南”有一点距离

在天文地理间
探索当代水墨

羊城晚报：您本次在何香凝美术
馆举办的个展和此前北京的个展有
什么不同？

王绍强：北京的展览在作品和空
间之间进行了一种全新关系的建构，
让作品与空间形成不一样的融合与对
话，呈现一种较为完整的艺术面貌，为
这次深圳的个展打下了很好的基础。

这次展览是我从个人创作的脉
络出发，展出近年创作的 60 多件作
品，很多作品在原来基础上有崭新
的探索与尝试，相对来说更立体地
展现了我的整个创作体系和逻辑。
除了架上绘画，我还专门为何香凝
美术馆的内庭院创作了雕塑装置作
品《天工·七合》，增加了庭院造景层
次。这种再造与该馆所具有的自然
元素和东方审美空间融为一体，这
是凸显整个展览观念及层次感的重
要组成部分。

另外，这次展览增加了文献部分，
展现了一些创作日常、素材以及工作
室现场感等等，力图生动地讲述作品
背后的故事及工作方式，从中可以看
出我真实的创作环境和工作状态。

羊城晚报：为什么选择天文、地理
作为创作的切入点？

王绍强：我出生在粤东潮汕，求学
于上海，是从小在大海、海风、阳光、星
空和山川中成长起来的这样一个人。
我也从小就喜欢用画笔，记录这些熟
悉的风景。毕业后我辗转到了广州并
在这里定居、生活、工作、创作，但是多
年以后我才慢慢发现，自然对我内在
的塑造和感知从未改变。当仰观苍
穹、俯察大地，你会在聒噪的世界中找
到一种内心的平静。所以这些年来我
的探索一直围绕天文和地理展开，不
断寻求一种适合的表达形式。

这样慢慢探索形成的创作方式，
似是一种对历史与自然的科学考察。
我希望，借助水墨的性灵、复叠与移
积，将自然地理和人文地理这两条线
索贯穿起来。

羊城晚报：您希望在自己的创作中
如何响应当代性与时代主题？

王绍强：北京画院吴洪亮院长为
我本次展览确定的主题是“理”。“理”
引发我们联想到万物之理，同时也是
一种渐变和转化，尤其是人生不同阶
段的境遇、经历、心态等多重维度的变
化。正是如此多样化的经历，让我的
创作从观念、媒材到方法，都在真实的
大地空间里定位心中的图像。

但在面对传统绘画的时候，我们
都无法回避中国数千年的笔墨传统，
它既是后辈源源不竭的灵感源泉，也
是需要逾越的高山。我始终希望自己
不是一味地重复古人；传承创新，是我
们当下重要的时代命题。

今年我以北斗星为题材创作了
《望北斗》，这件作品参加了《广东省庆
祝中国共产党成立100周年美术作品
展》。“北斗星”既是中国人千年来寻求
指引的天文定位，是大家最熟悉的星
星，同时也被用来命名当下中国自主
研发的卫星系统。这张作品是一个长
屏的星空影像，它将永久陈列于“北斗
园”，作为一种科技与艺术的交集，唤
起我们无限的想象。

王绍强
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从笔墨传统切入传承创新

天工·七合（铜组件，2021）现场图

云脉丹霞之二（纸本水墨，2020）

天高霜清之二（纸本水墨，2019）
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【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

陈福民的“北纬四十度”
陈福民的《北

纬四十度》最近登
上了多个榜单，渐渐进入大众视
野。起初，陈福民在 2018 年第 2
期《收获》开设了这个专栏，第一
篇《未能抵达终点的骑手》从公元
前三百多年的赵武灵王写起，陈
福民描述曾多次驾车往返 G6 公
路，寻踪历史中出没的那些重要
的人物与战争线索。作为专栏的
责编，我觉得陈福民是选择了一
种困难重重而又生动的方式，将
潜心多年研究的历史，与行走中
的田野考察融汇，这多样的“行
走”仿佛一场隆重的对话仪式。

陈福民提出的“北纬四十度”
首先是一个地理带的概念。这条
地理带与万里长城生死相依。“在
它的南方，定居民族修城筑寨掘
土开渠，男耕女织安居乐业，却也
将息得辛苦恣睢、小富即安；而它
的北方，游牧民族辽远开阔骏马
驰骋，寒风劲凛、雨雪交加，却也
砥砺出坚忍豪强、自由奔放。”同
时，在陈福民的笔下，“北纬四十
度”也是一个文化历史概念。从

赵武灵王到十七世纪的康熙皇
帝，漫长的历史烟云中，北纬四十
度北边的人不断更换，匈奴、鲜
卑、突厥、契丹、女真和蒙古人
……那些我们熟悉或者陌生的历
史事件与历史人物，那些之前没
有关注到的细节，都一一被作者
的见识与智慧重新打捞出来，有
些甚至是颠覆性的认知。

如同“北纬四十度”是一个跨
界的概念一样，这部书的文体也是
复杂的，有随笔，有考证，有典籍，
有评述，有想象和抒发，但作者的
态度是非常鲜明的，尤其对那种锐
意进取的“青春”成就毫不吝惜赞
美。而战争和贸易，对文明变迁的
实际影响，也得到深入的考察。

在民间，尤其是北方，说书跟
演义，包括戏曲，塑造了很多人的
历史观，尤其是对历史人物的认
知，而陈福民的这样一次跨界的写
作，涵盖了文学、历史、地理、边疆
史和民族史等等，是一次艰难而严
谨的写作，不仅绘就一幅“参与性”
的千古江山图，也如他设想的，“打
开一种被遮蔽的历史面相”。

谢晓 广州娱乐博主

韩 剧《鱿
鱼游戏》火遍

全球，大家甚至 cos 起了剧中的
椪糖游戏、还有“一二三木头
人”，连最近韩国的游行队伍都
穿着剧中的服装……一部超现
实主义作品，将以往的流行元素
打乱重组，用极其简单甚至能引
发童年美好回忆的“游戏”来设
置主要剧情，它是怎么引来全世
界关注的呢？

故事很简单：一群走投无路
的底层贫民收到某个神秘组织
的邀请，共同加入了一场游戏，
经过一轮轮残酷淘汰后，最终活
下来的赢家只有一位，可以带走
最终的高额奖金。

这些生活中的输家，谁会走
到最后成为大赢家呢？这个悬
疑一直牵引着大家。在这些看
似简单的游戏里，暗藏着你死我

活的厮杀斗争，为了存活下去，
人性的幽暗面被激发出来，我们
一边观剧一边感叹，这多像资本
主义社会里人吃人的现象啊！
游戏规则貌似公平，但其实都最
大程度利用了人性的弱点，一切
都为满足 VIP 的杀戮和猎奇欲。
不仅如此，游戏的主办人还混到
游戏中成了 001 号，临近结尾，
001 号约见主角成奇勋，男主质
问他为何要这么做时，他直言有
钱之后“再也没有任何乐趣”，这
样的回答真是何其讽喻！

这部剧一方面剧情简单，一
方面引发的思考又是深刻而多
面的。剧集里映射的现实社会
问题，其实也是当今世界上很多
国家都在面对的母题。而日韩
这样的小国，一直以来已经在文
艺作品中有所反映，引发了全球
性情绪共振，造就了收视奇观。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学
历史学院教授

“度”从“渡”来

鲁迅的孙子不会写作文

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

太 有 喜
感了，鲁迅孙

子周令飞说，我不会写作文，他
们不信。这段他受访时的话火
爆网络：“要我写通讯报道，我最
不会写的就是作文，他们不信，
就得写，因为我是鲁迅的孙子。”

“没辙，写吧，起了一个头，写不
下去，已经半夜两三点钟，太困
了，排长拿根烟给我抽，我说不
会，他说怎么可能，鲁迅抽烟
……”

做名人难，做名人的孙子更
难！笑归笑，刻板化标签化的认
知，由此可见一斑。有时你越想
逃离，越被支配。我是教作文和
评论写作的，对“不会写作文”很
敏感，舆论爆点也在这几个字
上：鲁迅的孙子竟然也不会写作
文？

这让我想到上半年火爆的
另一篇文章，一个北大教授吐槽
说，自己 6 岁就能背下整本新华

字典，本科就读北大，后到美国
哥伦比亚大学深造，获得了教育
学博士学位。他的妻子，也是北
大毕业的高材生。然而，他却发
现自己的女儿，几乎完美避开了
父母的学霸基因，在“学渣”的道
路上越跑越远。我想让孩子逆
天改命，孩子却让我认命。这可
能是一个挺普遍的现象。

其实，这是正常现象，所谓
科学家的孩子仍当科学家，音乐
家的后代还是音乐家，作家的后
代当作家，北大教授的孩子也是
天才，那才是反常的。别夸大

“家传”力量，尤其是在尊重个性
和个人自由发展的当下社会。

鲁迅的孙子都不会写作文，
说明什么呢？说明会写作文不
是遗传的，不是先天的，作文写
作是后天努力训练的结果，需要
有意识、有系统、有方法的思维
训练。谢天谢地，只要努力去训
练，你，还是有机会的。

佛教里的“度”是从“渡”来的，意思是
使人从凡尘的此岸到达脱离生死之彼岸的
过程。佛教的出家为觉悟之第一步，因此
也被称为“得度”。

德文中的 übersetzen 有两个含义：如
果重读在第一个音节的话，是“摆渡”、“将
……渡过河”的意思；如果重读在第三个音
节的话，是“翻译”的意思。而汉语的“翻
译”一词同样来自佛教：“先，沙门法显于师
子国得《弥沙塞律》梵本，未被翻译，而法显
迁化。”（慧皎《高僧传·译经下》）

其实“翻译”是“摆渡”的延伸义。以往
读黑塞的小说《悉达多》，当悉达多独自一
人迈上修行的征程时，一位摆渡人将悉达
多渡过了一条河，但悉达多没钱付给摆渡
人。摆渡人预言说悉达多多年后一定会回
到这条河来，来补偿他。后来悉达多果然
又回到了这条河流旁，因此与摆渡人共度
余生，并在摆渡的过程中获得觉悟。《金刚
经集注》上说：“度者，渡生死大海也。”

【横眉热对】
杨小彦 中山大学传播
与设计学院教授

趣味不能争论
今天，没有谁会认为莫奈画

的《日出·印象》不好。甚至，绝
大多数人都同意，此作堪称杰
作。因为，寥寥数笔，生动至极，
色彩丰富含蕴，令人回味无穷。
但是，1874 年此画公开展出的
时候，巴黎观众可不是这样看
的，在他们眼中，这就是一张业
余之作，胡乱涂抹，笔触混乱。
其时法国国家沙龙学术委员会
主席是杰罗姆，一位名震欧美的
学 院 派 画 家 。 有 名 到 什 么 程
度？他的重要作品居然会成为
公众事件，受到热烈追捧。然而
曾几何时，谁还会想起这位当年
的画界名人？艺术史对他的评
价显然要远低于革命的莫奈。

时尚与趣味变化之决绝，
简直让人不可思议。

不过，我敢保证，同样是今

天，绝大多数绘画外行们，当他
们看到杰罗姆的重要油画作品
时，一定会瞪大眼睛，从内心发
出由衷的赞美。因为，的的确
确，画得太美了，太动人了，太让
人遐想了。然后，其中的有心人
就会大胆怀疑艺术史的结论！
明明如此让人倾倒的杰作，艺术
史家们怎么就看不到？他们有
眼无珠了？和他相比，不得不承
认，莫奈就是，如当年报纸所说，
画一点可怜的印象而已！

从日本卡通“美少女”形象

中熏陶出来的新一代人，同样
不会认为上一代人，或上两代
人，哪怕是著名画家，比如徐悲
鸿 ，笔 下 所 画 的 女 性 ，是“ 美
女”，会比“美少女”更加动人。
其中的差异正是趣味。而且，
趣味还不能争论，一争论就发
现，谁也无法说服谁。“美少女”
们不认同“徐悲鸿”们的“美女
观”，反过来也一样，“徐悲鸿”
们极度讨厌“美少女”。

也 就 是 说 ，趣 味 ，只 能 接
受，或者反对。

人生加减法
小姑独处的

好友阿燕，从事
出入口贸易，生意顺

畅，生活无忧。她养了一只善解人
意的猫，日子倒也过得有滋有味。

然而，平地一声雷，疫情蹂躏
大地，原本如流水般顺遂的生意
蓦然被投进了许多石块，处处堵
塞，困难重重。生意停滞不前，可
是，办公室的租金得照交、职员们
的薪金得照付，如山般大的压力
让她夜夜失眠，她日渐消瘦。

就在这时，她又遭逢了一个
沉重打击——她的宠猫病殁了。
没想到，她接着下来竟然有了一
连串让人瞠目结舌的举措。

首先，她快刀斩乱麻地结束
了营业，紧接着，她将家里的收藏
品（诸如镀金茶具、琉璃雕塑等）
广赠亲朋好友，此外，她也将珍藏

的名人字画捐给了博物馆。
是宠猫的离去，使她幡然醒

悟。她说：“过去，我只懂得在人生
的道路里使用加法。生意赚了钱，
却没完没了地想继续再赚；年过六
旬时，别人劝我退休，我当他说梦
话。旅行时，买买买，导致家里用
不着的东西堆积如山。爱猫病逝，
给了我一记当头棒喝——人世间
没有任何东西是可以永远拥有的，
包括情愫和物资，到了一定的年
龄，我们必须学会放——唯有放，
才能活得轻松自在；而要放，首先
便得使用减法，减去一切牵绊我们
心灵自由和快乐的东西。或迟或
早，我们自己也会被减去而化为一
缕清风；了解了这一点，人世间还
有什么是必须紧抓不放的呢？”

说这话的阿燕，一脸恬然的
微笑。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

《鱿鱼游戏》火遍全球 ●
随
手
拍

一
家
四
口

□
图/

文

唐
亮

初秋的广州夜晚，飘着细雨。在通向广州塔的海
心桥上，四口之家似乎游兴不减。爸爸在查看手机，妈
妈为两个孩子打着一把紫色的伞。灯火辉煌的摩天大
楼再绚丽也是背景，一把伞为一家人撑起一片温馨。

“随手拍”专用稿箱：ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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