
花地
2022年5月3日/星期二/文化副刊部主编
责编 吴小攀 / 美编 关彩玉 / 校对 余燕红 A6

E-mail:hdzp@ycwb.com

1956 年 7 月，网山村与新山
村（杨村）、凤山村联合成立了

“新网高级农业生产合作社”，简
称“新网社”，所有土地归集体所
有，生产工具也全部公有化。

合作社，不再是单门独户生
产，而是村民们集为一体，共同
面对新事物和新问题，因而需要
有能力的人站到前面来。这给
了父亲一个难得的机会。这年
父亲三十岁，新时代的舞台，向
他拉开了大幕。

旧社会 ，农家孩子很少读
书，父亲念过高小，能识字记账，
尤其是算盘用得十分之好，正当
而立之年，年轻，容易接受新思
想。加上早承家业，身有担当，
所以先被安排做记工员，后来又
做小队会计。他成了社里年轻
人中最活跃的一员，几乎所有新
出现的重要物事，他都是最初的
参与者。

建社伊始，凭藉集体的雄厚
资金，新网社买了一台大马力的
水泵，这是社里第一件水利机
械。父亲与新江村的王占品，共
同 负 责 安 装 和 使 用 。 占 品 是
1951 年浙江省“劳动模范奖章”
获得者。

两个年轻的农民，按照简单
的说明，摸索着把水泵安装在永
宁溪上，准备抽扬溪水来灌溉稻
田。但柴油机发动后，轮子飞
转，却怎么也抽不上水来。

水泵的原理，是先把进水管
灌满水，利用虹吸原理把水吸
上，同时吸开阀门让水流涌入，
再被抽扬到高处。但那个进水
阀是半圆形的双开门，质量不
好，关不严实，总是漏水。好不
容易灌满了，待到开启机器，水
就全漏光了，水泵只是在那里
空转。几乎折腾了一天，就是
没法子。

幸好桥亭村更早就使用了
水泵，父亲前去请师傅，用一包
烟作酬劳。那人来了之后，先
挖了一桶田里的稀烂泥，灌入
进水管，让烂泥封住阀门，然后
再注水，一开机器，果然在第一
股泥浆水之后，就喷出了清亮的
溪水。

水泵的威力，远非木头制作
的水车所能比拟，很快就把这一
段溪滩水都抽干了。溪里的鱼
儿活蹦乱跳，成了村民的福利。
我姐姐还记得放学后去看父亲
抽水，水落石出时，细长的溪鱼，
如划线条般乱窜，泼剌剌的十分
可喜。一时吃不完的鲜鱼，就晒
成鱼干。

之后，村里又买了碾米机。

以前村人稻谷脱壳，是在石臼里
舂杵，最是辛苦。不仅颇费时
间，而且米粒易损，出米率很低，
还夹杂许多未脱壳的谷粒，所
以，村民对辗米机企盼已久。

父亲和占品从县城拉来机
器，熟练地安装到一间仓房里，
然后开机碾米，只见谷米如流水
似的泻下，却是一半米一半谷，
黄白相杂，十分难看。折腾到黄
昏，两人灰头土面，仍然不得其
法。桥亭村的师傅碰巧来村里
串门，听得机声隆隆，不免心痒，
也踅来一观。只见他眯眼看了
一会儿，伸手调整了漏斗下方铁
片插入的缝隙，再把上面的固定
螺丝拧紧了一道，机器就稳稳地
喷出了白米。原来，父亲他们一
直没有注意到控制进谷量的这
个小小机关。

这些都是农村里从来不曾
有过的新鲜事，所以就连这些小
小的失误，也让人心生欢喜。那
时的农村，真正带着朝气，蓬勃
向上，这是大合作带来的新变化
和新气象。父亲也在这个过程
中建立了自信，贡献着才智，并
油然产生一种自豪的感觉。因
为，这是属于他的新时代！

合作社里，每日为社员的劳
动登记工分，也是一桩新鲜事。
父亲被派作记工员，每天黄昏根
据社员的劳动情况，用“记工簿”
登录工分。社员们都很兴奋，都
想知道自己每天的劳作是否被
记了下来。但每人都要翻开簿
册来说一遍，实在太是烦人。于
是父亲想出了一个点子，找来一
张大纸，竖为人名，横分三十一
格，贴在墙上。一个月的出勤情
况，便一目了然，如有出入，可以
再查记工簿。那时，很多社员其
实主要不是看自己，而是悄悄查
看别人的出勤记得对不对。

父亲笑眯眯地看着人来人
往，他想要的就是这个效果。但
这样每月都要新画一张，总归不
方便，所以父亲特地去了一趟枫
桥镇，那里有专门做印务的店
家，父亲比划着，请店家印出一
些表格来，并在抬头印上“新网
社工分上墙表”。店家听完，眼
睛就亮了，他说：“就不算你排版
费了，只算印刷工本，但这上面
写‘新网社’的地方，就让它空
着，你回头自己去填。”原来，精
明的店家发现，这“上墙表”是全
镇各合作社都用得着的，空着社
名，他印成一批，便可以卖给很
多家。既帮了别人，又省了工
钱，父亲当然说好，并且很是有
些得意。

不久之后，这“上墙表”就在
全镇甚至全县都推广开来了，成
为各合作社的标配。

十几年后，我哥哥做了生产
队的记工员，我也曾帮忙记过两
天。夏日，晚饭后，三三两两的
社员，趿着拖鞋，在昏黄的灯光
下观看上墙表，指指点点，我深
深觉得，这表做得实在是大有道
理。只是当时我并不知道，原
来，这竟是出于父亲的一个小小
创意。

其实 父 亲 的 这 一 想 法 ，也
是出于自然。他一生奉行的是
公平公正，而达成这个目标，最
好 的 办 法 ，自 然 是 公 开 透 明 。
有时，他甚至认真得有些近乎
偏执。

父亲代表社里给杨村人记
账。那天上午，社里安排妇女打
扫大厅门口的晒谷场，贫协副主
任的媳妇说她也去了，但父亲
记下后，却有人说她并没有参
加。父亲特地向另外几位妇女
核实，都说是只来了一下，还没
有开工，有人来喊，就走了。父
亲认为，来了一下就走，那就是
没 有 参 加 了 ，于 是 涂 去 不 记 。
却万万没有想到，这是他得罪
人的开始。

因为识字明理，父亲也代表
我们村参加社里的会议，一起商
量事情。那次是估算各村具体
田亩的产量，叫“估产”。社里的
田块，有山凹的梯田，有平坦的
水田，肥瘠不同，日照有差，水源
冷暖各异，产量差别很大。好在
参会的都是老农，对各村的田块
十分熟悉，所以一一估算，并无
太大争议。之后，杨村人先提
出，他们新祠堂背后、白果树下
的田块，遮荫过大，又在村边，难
免鸡鸟畜生搅扰，产量受损，故
请求酌减。大家都认为确是此
理，同意减免。

父亲见状，赶紧提出，我们
村在小溪坞村北边、大樟树下的
几 丘 田 ，情 况 相 同 ，也 请 求 减
免。大家也无异议。估产之后，
是分派国家的“统购粮”任务，于
是争议骤多，吵闹不已。散会
后，父亲不放心，留下来向会计
要过账本，再作核查，发现我村
的田亩果然没有标注减免，于是
急忙向会计说明。那会计是杨
村人，其实不想让我们村减免，
见被说破，就只好说是漏了，并
且很不情愿地说：“那你自己添
上吧。”父亲就涂去原数字，按
减免后的数目，端端正正地做了
注记。

又过得一些日子，忽然有民

兵来我们家，把父亲送去视北
“劳动改造”。罪名有一堆，其中
最重的一条，便是“私改产量、破
坏统购统销”。几百个农民，严
寒的冬天在视北垦山筑埂。但
那里的负责人，似乎是我太婆娘
家的侄子，父亲要叫他声舅舅，
他在解放前读师范时就参加了
革命，曾担任过区长。他翻阅了
案卷，又听了父亲的解释，骂了
声：“乱弄！”便让父亲留在厨房，
专心负责做菜烧饭。所以，父亲
并没有吃什么苦头。过了两个
月，父亲被放回家，倒是养得白
白胖胖。

这次经历，给父亲留下了一
份手艺，那就是能做一手好菜。
后来生产队时，他做过厨师，帮
助本队社员办置婚宴酒席。那
时娶亲已是不易，酒席能省则

省，一般也就置得五桌八桌。父
亲精打细算，十元钱就能办得一
席，且能吃饱吃好，所以深得村
人信赖。

又过了个把月，上面派人来
到我家，专门来给父亲平了反。

那一年，父亲三十三岁，这
是他一生的转折点，也是他一
生的痛。当时一起在社里做事
的年轻人，后来都成了各队的
骨干，有的做了公社干部，而父
亲则从此失去了上升的通道。
之后二十多年，在别人眼中，他
只是一个做事让人放心、也很
好 使 唤 的 社 员 。 待 到 改 革 开
放，可以有所作为之时，父亲年
事已高，心有余而力不足，只能
喟然叹息。

就这样，父亲的新时代，早
早地落下了帷幕。

“慈济基金会”的旧金山分
会，设于离家不远的厄文街。我
每次路过，都对这一由证严法师
创办的全球性慈善机构投以崇
敬的目光。在它门外看到一段
广告语：“时时脸带笑容，要别
人笑，自己先要笑。”

疫情流行的两年多时间，中
文网站的各类文字中，最流行的
错字该是“带”，戴口罩、戴手套
变为“带”。泛滥的程度，教我
疑心有朝一日“带”会循“习惯
成自然”的逻辑取代“戴”。在
这种心理诱导下，我来辨识“带
笑容”和“戴笑容”的异同。

没有疑问，前者是正确的。
“脸带笑容”是心情的自然流
露。李白诗句：“清水出芙蓉”，
便是这种表情的恰切写照。它
包含两方面——环境和人。换
上浑浊的水，芙蓉出是出了，却
沾满污秽。即便是清水，而阁下
是蒺藜，能指望镜头美丽吗？微
笑在服务行业的重要性，在“人
性化”的口号下益发凸显，特别
是机器人可代替真人的大部分
功能的后现代。

什么是标准的“微笑”？在
美国是“露出八颗牙齿”。少于
此数，不够酣畅；过头了，又失
诸夸张。你别问：如果没有微笑
的心情呢？答案是：先做好姿
势，再调动情绪。事实证明，这
一做法部分是成功的。初来美
国的游客，街上邂逅美丽的洋女
郎，人家几无例外地献上明媚的
微笑，害得多情公子心猿意马。
他们很久以后才明白，她们从小
就接受微笑训练，逢人送上早就
成习惯。当然，不是没有底线，
那就是：自身心情开朗，把任何
陌生人都预设为善良，可予信
任。

再看“脸戴”，落实到微笑，
能戴的只有面具。能戴上就能
卸下，口罩、眼镜莫不如此。作
为万物之灵的人类，还能把面具
固定在脸上。雨果长篇小说《笑
面人》里的主人公是范例。其本
事如下：17世纪末 18世纪初的
英国，誓死不与王权妥协的克朗

查理爵士，他两岁大的儿子被英
王詹姆士二世卖给人贩子。人
贩子动手术，将这孩子的容貌毁
掉，改造五官，使他永远呈现小
丑式的笑容，取名格温普兰，到
处演出。不过，应世的面具不止
嬉皮笑脸一种，笑面人并非任何
时候都吃得开。比如，受雇于办
丧事的人家，如欲多拿报酬，就
要戴上“呼天抢地”。而悲哀并
非千篇一律，鲁迅感叹“少有敢
抚哭叛徒的吊客”，如果真吊
客，不消说当场被抓；如果是摆
拍，所“戴”的该是“悲壮”。

无论悲欢忧惧，作为外部表
情，不必戴实体面具也可通过训
练获致。从前的小徒弟初进戏
班子，师父的教诲是：“先学无
情后学戏。”意思是，不能投入
自己的感情，“自我”先被清空，
然后进入角色。这一信条，至少
在技术上是必须的。否则，饰演
悲剧人物，到最惨烈处非得“死
给人看”。次次如此，如何受得
了？身怀绝技的梨园大师，无形
的“面具”应有尽有，剧情需要
哪一种就马上“戴上”。红尘的

“功名中人”亦然，五体投地和
作威作福，爱民如子与视若刍
狗，柔情似水和冷若冰霜，这些
彼此对立的表情和姿态，都可随
时切换，此即“翻脸如翻书”。

说到这份上，嫌不到位，因
为没有从“戴笑容”和“带笑容”
二者找到折中之法的缘故。德
瑞克·贾曼的《色度》一书，写到
画家李奥纳多的遭遇。一次，佛
罗伦萨一个银行家委托他为太
太画肖像。这位女士有一教画
家手足无措的怪癖——嘴碎。
她坐在对面，画家写生时，她不
停地说话，画家无权制止，暗里
叹息她那老在活动的脸部实在
难画。准备和她见最后一次面，
便草草收笔。约定的时间到了，
露面的竟是一个英俊的男孩
子。他告诉画家，女主人患了感
冒无法来。画家要这个男孩坐
下，把他的微笑补进她的肖像画
中。大功告成，画家给了男孩一
个吻。

风吹落花，雨打浮萍。
在生命的倒计时里，已经彻

底失去意识的外婆，仅凭最后的
呼吸，与死神整整搏斗了 65 个
小时。这 65 个小时里，她拼尽
了一生的力气，最终撒手西去。
这 65 个小时中，她独自一人前
行，走过了漫长而又漆黑的路。

2022 年 4 月 24 日，凌晨 2
点的夜里，她与这个世界告别。

1944 年 2 月之初的那个寒
夜里，刚出生的她就被丢弃一
旁。人人都以为她活不长久，弃
之如履。却不承想，她以微弱的
呼吸，熬过了漫长黑夜，撑过了
寒风肆虐。

或许是从一出生就不被命
运厚待，外婆的一生饱受苦难。
幼年家境贫苦，姐妹众多，没受
过教育，也没看过外面的世界。
青年出嫁之后，生儿育女，操持
家务，为五斗米折腰。中年不幸
得病，切掉左肾，在寻常烟火里，
平凡度日。晚年丧夫之痛，幸好
坚强，安稳度过了近 10 年的平
静生活。

行至暮年，本该享乐。却架
不住命运又一次的愚弄，肾脏衰
竭，透析治疗，千般病痛，万般折
磨。直至生命的最后一段时光，
失去意识，只剩呼吸，顽强抵抗，
如此悲壮。就像是茫茫大海里的
一叶孤舟，兀自横流，奔向彼岸。

佛曰，人生有八苦：“生老病
死，怨憎会，爱别离，求不得，五阴
炽盛。”你我皆凡人，尘世走一遭，
逃不过生老病死的自然规律，躲
不掉悲欢离合的风雨洗礼。

爷爷走得最早，1978 年因
病医治无效，当时才 50 多岁。
等到十来年后，我才出生，所以
体会不到切肤之痛，只能从大人
嘴里听到关于他的一些故事。
甚至连“爷爷”这个称呼，都成了
我此生未曾叫出口的遗憾。

奶奶于2008年离世，86岁高
龄，也算是寿终正寝。我与她向
来感情深厚，却连最后一面都没
见到，成为此生无法释怀的悲
痛。她聪明伶俐，见多识广，虽然
孤傲一生，却不断追求自我。她
身上的这些品质，对我影响深远。

外公 69岁那年不堪癌症折
磨，仅半年就与世长辞。那是

2010 年的冬天，我正准备大学
毕业。他这人既大俗又大雅，懂
中医、绘画、篆刻、手工，又爱下
棋、打牌，能上山打猎，也能下河
摸鱼。一生通达乐观，热衷救死
扶伤，活得像金庸笔下的老顽童。

岁月无情，命运无常。外婆
的离世，意味着我已经彻底失去
了祖辈的四位至亲。不思量，自
难忘。世间无限丹青手，一片伤
心画不成。

如何面对死亡？如何走出
亲人离世的悲痛？是每个人一
生之中的必修课。

20 出头的年纪，面对亲人
离世，就像天塌了下来一般。带
着末日来临的惶恐不安，带着未
经世事的怅然若失。可到了 30
多岁的年纪，陡然失去亲人，眼
泪已经不是最好的武器，已经学
会把悲痛藏在心里。

想起曾经看过的一本书，是
茅盾文学奖获得者周大新的《天
黑得很慢》。他将视角聚焦在老
年群体上，通过 73 岁主人公在
生命最后旅程里上演的各种悲
欢离合，想给已经老去或者即将
老去的人一个提醒。

每个人都是向死而生，也终
有一天会离去，在人生的最后这
段路上，是充满未知的恐慌，还
是带着坚定的从容？其实都取
决于你的内心。

他试图通过这本书，传递一
种细腻的情感，在天黑之前，给
老人的最后一段路途，铺上一层
温暖的底色。

如果把人的一生与一天做
对照，从呱呱坠地到撒手人寰，
正如旭日东升到日落西山。这
一路，山遥水远，不能重来。这
一生，风雨无阻，没有归途。

生命走到最终，犹如太阳落
山。即使天黑得很慢，却也无法
阻止黑夜的降临。我们唯一能
做的，就是在夕阳染遍天空之
时，与这个世界，与亲友们，好好
告别。

当晚霞收走最后一缕余晖，
当夜色即将把天空笼罩，当天慢
慢黑下来，请为生命的最后一
程，铺上一层温暖的底色。

以眼泪，以微笑。
以从容，以豁达。

渔
歌
唱
晚
（
纸
本
设
色
）

□
王
军
伟

似幻如真（国画） □梁少美[澳门]

□刘荒田[美国]

应世的面具不止嬉皮笑脸一种，
笑面人并非任何时候都吃得开

当天慢慢黑下来，请为生命的
最后一程，铺上一层温暖的底色

待到改革开放，可以有所作为之时，父亲
年事已高，心有余而力不足，只能喟然叹息

笑容，“带”还是“戴”

天黑得很慢 □昀杉

此时此刻，看着我的双下
巴和大肚子，对肠粉，真是又爱
又恨。

小时候，梦想开一家肠粉店，
每天一屉一屉地蒸肠粉，下了班，
就给自己蒸一盘大份的牛肉加蛋
肠，再配上一碗浓浓的皮蛋瘦肉
粥，那滋味别提有多过瘾了。

这个童年的小幻想，自然是

破灭了。但我对肠粉的钟爱，一
点也没减少。

已经数不清，有多少个早晨，
发誓再也不吃肠粉了。因为每天
早上的三盘肠粉，让我又胖了快
十斤。整整半年的减肥功效，基
本上又泡汤了。

今天上班，一看到肠粉店外
冒出的阵阵白烟，一点点消失在

小雨中，我一下子又控制不住自
己了。

“三份牛肉加蛋，再来一碗皮
蛋瘦肉粥，再来两根油条。”几乎
每天早上上班前，我都会出现在
肠粉店，老板娘已经习惯了我的
大饭量了。

三盘肠粉在眼前瞬间只剩下
三个空碟了。

我坐在座位上发呆。
记得小学的时候，每天早上

爸爸都要早起我15分钟，去菜市
场给我和哥哥买肠粉。我给自己
编了一首打油诗：“吃前就想得很
美，吃后就认真忏悔。”

我已经咬牙切齿决定下周早
上戒掉肠粉。同事们都说，你吃
一盘不行么？

说实话，真的不行，要不就不
吃，要不就得吃十成饱。哎，愁死
我了。

叉烧肠、玉米肠、牛肉加蛋
肠，一个个名字听起来都让人流
口水，而且永远吃不腻。

岁月也没有辜负我的胃口，
我的体重卡在190斤下不去了。

最近听说，街角那间肠粉店
因为租金太高，准备关门了。我
一阵难过，毕竟在这里吃了三年。

沿着潮湿的街道一直往前
走，心理未免有些失落。但是我
安慰自己，没地方吃肠粉，说不定
就瘦下来了。

突然，我眼睛亮了起来，拐过
一个小胡同，这里新开了一家肠
粉店！云浮石磨肠粉！

我的三盘肠粉早餐，又有地
方可以安排起来了。减肥嘛，先
放一放，放一放。

三盘肠粉 □牛涛

说实话，真的不行，
要不就不吃，要不就得吃
十成饱

父亲的时代 □黄仕忠

在黄花风铃盛开的春天，
慕名来到广州花都的美丽乡
村——竹洞村。

才下车，路两旁满目黄灿
灿的黄花风铃就映入了眼帘：
满树黄花不见一片叶子，一棵
棵黄花风铃就是一树树黄灿
灿的鲜花，它们在层层伸展交
错的枝头上热烈地怒放着、拥
挤着，它们一簇簇，一团团，
密密集集地相亲相爱、耳鬓厮
磨，展示着自己的雍容华贵气
质。轻轻走到一棵黄花风铃
树下，悄悄地将耳朵贴在一朵
喇叭状的黄花上，屏声静气，
仿佛就能聆听到春光的喃喃
细语。

走进竹洞村，一路黄花
灿烂，村道有如一条金黄色
的玉带。盛开的黄花风铃是
张扬的，是豪放的，置身花
下，花间行走，在花海之中陶
醉着，仿佛走进了一个童话
世界，充满诗情画意。渐渐
走向村子深处，发现后山岗
上是一片植株横平竖直的黄
花风铃林，那些肆意绽放的
花朵，也缀满了芊芊枝头。
一阵春风吹拂而过，落花不
语空离树，漫天飞舞，密锣紧
鼓地为大地织出一张明黄鲜
亮的金色地毯，笑语热烈，纷
纷洒洒，娓娓动听。

此时此刻，竹洞村游人
如织，来来往往，这些看花

人，举着手机，举着相机，不
停 地 拍 摄 。 树 上 的 、地 下
的、水中倒影的、风中摇曳
的、空中飞舞的，黄花风铃
存在之处，都不肯放过，仿
佛要把这些俏媚的黄花风铃
一网打尽，全部珍藏起来，
据为己有。

在我眼里，一朵黄花风
铃就是一个和蔼可亲的画
家，它用热烈奔放的金黄色
彩描绘出一个暖融融的春
天；一朵黄花风铃就是一个
无所不能的音乐家，它用激
情澎湃的金黄色弹奏出一个
生机盎然的春天。

漫步在绿道上，一路踩着
黄花风铃铺织的金黄地毯，走
过清冽可鉴的竹洞湖，走过竹
洞村民祖辈居住的青砖屋，走
过精雕细刻典雅古朴的祠堂，
走过华丽辉煌的乡村别墅民
宿，一路喜赏黄花风铃泛金光
的春色。

黄花风铃奏响了一首时
代致富的乐章，引来了游人，
引来了商机。竹洞村村民还
精心护理着一棵棵造型奇特
的罗汉松、九里香、山松、榆
树、榕树等盆景，细心呵护着
地里各种各样的奇花异卉，悉
心守护着自家虾游鱼跃的鱼
塘……

在竹洞村，我听到了花开
的声音，听到了幸福的声音。

黄花风铃开

走进竹洞村，一路黄花灿烂，
村道有如一条金黄色的玉带

□欧政芳


