

由于疫情影响,今年无法到中大康乐校区的墓地去祭扫母亲的墓,不能再到父亲生前和我们一起居住过的地方去追思一下那时候的日子

今年的春天因为暖和而来得早,许多人在满城的黄花风铃中,看到羊城春天的气息。而我总觉得这种花期极短而花落之后豆荚特别难看又不能遮阴的花树不宜做路树,它远没有能遮阴的榕树做路树好。

其实,广州的春天,在我心里一直是清明前后,中山大学康乐园里东南区1号南门前路西边的那棵巨大的、有五个大丫杈的樟树换叶子的这几天:老叶子沙沙声地随风飘落,鲜绿得透明的、带有暗红色的嫩叶一下子把整棵大树装点得嫩嫩的,像个初生的

巨婴。由于疫情影响,今年无法到中大康乐校区的墓地去祭扫母亲的墓,不能再到父亲生前和我们一起居住过的地方去追思一下那时候的日子。在深圳的丽娜姐给我发来了父亲1993年2月4日在我离开广州回蚌埠后写给她保存的一首诗:生吃螃蟹熟吃虾,夜搓麻将晚分茶。人间别有天伦乐,卷起西窗看晚霞。在丽娜的信里,父亲注有:“则楚、丽娜、小蕾吟成上两句,为足成之”。真是感慨良多。

那段时间,由于姜阿姨的去

世、小蕾马上就要出国留学,父亲也不能再招收博士生了,他心情不好,直接影响他的身体,衰老的速度明显加快,让这个自称“我的老年体会是从80岁开始”的父亲,还不到九十就老态龙钟了。因此,我从安徽蚌埠回广州家中的次数也多了起来,尽可能多地多陪陪父亲,尽可能地让他少去想那些伤心、烦人的事。诗就是这样写成的。

诗的前两句是我们调侃他的快活日子。生吃螃蟹,是指吃三叔从温州老家带来的“蟹糊”。这是用酒泡活螃蟹后捣碎而成

的。父亲用来下酒,很有味道。熟吃虾,指我们从菜场买虾回来煮熟剥给他下酒。夜搓麻将,说的是夜晚陪父亲搓麻将。父亲晚年特别喜欢搓麻将,尤其是每周约好与学生一起搓麻将一次,他会早早坐在麻将台边等着。直到后来大嫂对父亲说:他们都已经不是教授了,很忙的。父亲才不再约学生搓麻将了。晚分茶,说的是我们去康乐茶室买了茶点回来,泡好茶,与父亲喝茶吃早餐。这两句就是我、丽娜和小蕾一人一句,互相补充而成的。

父亲在我们离家之后,回想起这些快活的日子,补足后面两句:人间别有天伦乐,卷起西窗看晚霞。这里“别有”二字特别反映了他的心情:与那些伤心事、烦心事相比,另外还有“天伦乐”的世界,这是充满亲情的欢乐世界。他卷起西窗帘,望见晚霞的美丽,表示自己不再让那些烦恼影响到自己的健康。

睹物思人,现在我们自己也都是望八的老人了,只能宅家闷守,写下点文字,以慰父母在天之灵。

再后来,食堂解散了,稀里糊涂中,父亲结束了他的食堂管理员工作

父亲和他的食堂

□黄仕忠

1958年7月,整个枫桥区组建成一个“人民公社”,原栝江乡则改为“栝江生产大队”,网山、新江、凤山三村合为一个生产队,称“新网站”。私有土地迅速收拢而归集体,自然,一切行动也是统一指挥。连吃饭都是由队里安排的,“公共食堂”应运而生,口号是:“放开肚皮吃饱饭,鼓足干劲搞生产。”

我父亲称这个时期为“大合作”。一切都在轰轰烈烈地进行着,“大跃进”的时代已经来临,村民们举乎平地,像是进入了做梦的世界,如孩童般高兴高彩烈。

我们村的食堂设在“香火堂间”,原是黄家的祖屋,是一座三间的楼房,朝东,左边属于我小爷爷汉江,右边属于我远房堂伯黄炳水,中间的堂间,原是祭祀的祠堂,土改之后,自动转为“公产”,村里的公共食堂就安排在这里。

食堂由炳水的次子均安负责,何铁方做帮手。黄均安,1942年生人,时年虚龄十八,还是一个毛头小伙子。贫农家庭,读过初中,住在食堂隔壁,于是被选中,来打理这新生事物。

何铁方,当时二十出头,孤儿,不识字,赤贫,家徒四壁,他是“大合作”的衷心拥护者,因为大家吃食堂,所有人都跟他一样了,是真正的“平等”。

选这两人,大约也表示村里黄、何两族共同掌管的意思。但不选有经验的中年人,则还有村民的一点小心思:太有能力,怕被坑了还不知道,所以宁选没本事的,至少大家看得住。

吃大食堂,用的是米半直径的大“陶罐”(其实是铁罐,只是乡下仍沿用旧称),只有煮粥和蒸饭两种方式。开始时,很多人不习惯,所以想方设法,偷偷用家里藏下的物事煮东西吃。

为了杜绝村人的这种念头,村里派民兵挨家挨户,把灶头扒掉,把铁罐、汤罐等含铁的东西敲碎,送去炼钢。村里土高炉日夜不息,又砍来树木制炭,把四乡可见的大树,几乎砍伐一空。但木炭产生的温度很难达到铁的熔点,只是将那些“废铁”炼成了铁渣块而已。

我小时候常听老牛阿爷说当年故事:“粮食吃勿光,陶罐(铁锅)去炼钢。美帝听见了,嚇得不得了。”他摇着芭蕉扇,边骂边说,胖胖的肚皮,一颤一颤的样子,犹在眼前。

村人最讲究“公道”,哪怕心里不喜欢的,只要一起尝过了,则不论多么痛苦,都觉得可以承受,最多不过“荡头荡脑”说几句怪话。

管理食堂,涉及账目进出、秤杆度量,并不容易。大罐煮粥,稀则吃不饱,干则不够盛。村里从没经历过这事情,均安和铁方管了大半年,亏得一塌糊涂。出与人究竟露多少,他们自己也是一头雾露毛(一头雾水)。

村人做事,对自己家的事情,算得十分精细。家之外的公共物事,反正是大家的,往往大手大脚,不管浪费与否,也不心疼。看着食堂一片混乱,村人的第一想法,肯定是管的人把“好处”吃掉了。人们议论说,均安家有一位亲戚,常来走动,经过山下塘从后村进屋,走时抱着个蓝布包袱,要是包上三个五斤米,谁也看得出来。

那时也凭票取餐。铁方是孤儿,即使拿些好处,他一个人也用不了,就送给了他叔叔。他叔叔却是一根筋,觉得“连我都

得到这么多餐票,别人该不知有多少”,所以还得地向村人炫耀。

其实也没证据说管理的入拿走了多少,总归是没办好。大家在食堂吃着“现成饭”,不用操心,干活也不上心,劝说也没用,种田根本不按农时,为制造“亩产万斤粮”,又糟蹋了不少田块,结果粮食大减产,农业税和统购粮又不能少交,社里存粮不足,分拨的口粮,是按人头算的,均安年轻,没当过家,不会精打细算,眼看着寅吃卯粮,越亏越多,等到撑不下去时,全村都得饿着,所以贫协组长何生茂急得直挠头皮。

刚好我父亲在视北接受“劳动教诫”,被改正后又放了回来。生茂就找上门来,说是:“这食堂再那样办下去,肯定要倒掉。”他让我父亲来接管,想办法把亏空补回来。那是1959年春天的事情。

于是父亲与族弟黄天成接管了食堂。

父亲回忆说:我与天成接手,想着怎样才能把这账补转回来,只好按月拨。要是一下子拔,就没吃的了。当时刚刚洋番薯(土豆)可以掘了,村里自己掘来吃,可以不用上薄。比方本来十斤米,再加上三五斤洋番薯下去,就能多出些粥了。洋番薯不用上报公社,等于原先亏了的米,用洋番薯来抵了。

吃的人也很高兴。洋番薯可以敞开吃,没定量,吃够为止。整个一畝田,去了一亩洋番薯,也察觉不出,反正年终总算,一百斤洋番薯才抵得斤斤谷,横直先吃饱肚皮再说。没有杂粮的话,都饿死了。

父亲说,慢慢地,总算撑了过来,把亏欠的账目大致抹平了。

到了后期,又允许大家在自己的家里开小灶了。那时就不再办食堂,每家按人口定量大米,自己拿回去烧饭。但三斤两斤地称着分着,秤杆翘一些,人家不说,低一点,人家就来倒粮,待到分完,总不免要差上几斤,无法抹平。

父亲琢磨着又想出了个法子:把能称百斤米的大秤,悬吊在梁上,秤钩上挂着整袋白米,逐一倒着减扣。比方你要领三斤,则一百斤的米袋,减秤到97斤。这么一路倒着减,分到最后,便一两不差。

那时,我姐刚上小学,放学后去取我家的那份,时间还早,就先在旁边玩耍。邻人有风来领粮,见状便说:“你(我们)两户人家一样的,我事急,就拿你这份(你这份)。”也不等我父亲答应,拿了就走。过了两天,有风再过去食堂,话里有话地对我父亲说:“秤真准!一点也不少,一点也不少。”她的心思,以为为掌秤的人,哪有不便便宜的。父亲只是笑笑,他当然明白她话里的意思。

某日夜半,忽有社干部来,道是开了一天会,肚饿了,要吃宵夜,让食堂炒油炒饭。那时只有大陶罐(铁罐),“一点点油根本勿得知(没感觉),要小半碗油才润得够底。”父亲多次向我说起当时场景,再三说:“炒过饭,那罐仍是油光光的,弄碗冷饭拖一拖,仍是油漉漉的。”他摇摇头,“啧”一声。父亲执掌食堂时,为了平亏账目,他自己从来只吃规定的量,其实没有吃饱肚子,他说:“你们肚饥,你(我们)肚勿饥的啊!”

再后来,食堂解散了,稀里糊涂中,父亲结束了他的食堂管理员工作。



繁茂之夏(水墨) □许国令

人间别有天伦乐

□王则楚

发令枪乍响,“棹影斡波飞万剑,鼓声劈浪鸣千雷”,数条龙舟宛若蛟龙出海,风驰电掣,奋勇争先

端午龙舟

□凌静

正在书房静心看书,耳边突然传来阵阵铿锵悦耳的锣鼓声,朝窗外的河道眺望,噢,端午节快到了,龙舟健儿又开始训练了。

我小时候是在家乡共和长大的,丘陵地区山多水少,最大的共和河即到了端午“龙舟水”时节,水深至多也只没过膝,河面宽不过五六米,所以没有龙舟赛。

一个端午清晨,我正津津有味吃着妈妈三更半夜就起床煲了几个钟头熟透的香喷喷的粽子,爸爸对我说:“品呀,我今天带你去看龙舟。”我好奇地问:“什么是龙舟?”爸爸说:“那是大约二十人一齐扒的长长的船。”我兴奋地说:“好啊!去哪儿?”“大泽沙冲河。”

我那时约十岁,对沙冲河是有印象的。沙冲河距我村大概十公里,那附近的村庄里有我们的亲戚,妈妈不时带我去探望,要经过沙冲河上的桥梁,河道宽阔,河水带着一滴滴的泥黄,看不到底,不像共和河那样水少,清澈见底;两岸植满了绿油油的葵树,一望无垠。

我带了一串粽子和一葫芦水,坐在爸爸那辆除了铃铛不响其他零件都会响的风扇牌单车尾座上,沿着崎岖的羊肠小道,往沙冲河而去。约莫四十分钟,来到沙冲河边,只见两岸已人山人海,人声嘈杂,间或传来锣鼓的低鸣声。太阳也来凑热闹,爸爸带我在有几棵大树的河边站立,抬头可以看见大树上满是人,有大人,有小孩,也有倚树坐或站着的。河边砌起了一段长长的高约一米半的石栏墙,墙上站满了人。

忽然,锣鼓喧天,呐喊声声,鞭炮噼啪,人群里一阵骚动。我踮起脚尖,双手攀住石栏墙顶端,从人缝里仰头向河里张望,只见几条龙舟一齐向前冲,河左边的龙舟冲在前头,紧接着河右

怪怪的问题一大堆。

淑晴阿姨认为每个人个性不一样,她是一个物念旧的人,认为自己收藏的每一样物品都充满着无限的回忆,惜福爱物是她感恩的表现。但听老师开示说她的人生需要整理,看看能不能用最少的物品,过最幸福的生活。所以她也偷偷下决心,回美国要发奋图强作一番舍弃。

偏偏乐龄学习中心也同时教了在线购物技巧,淑晴阿姨学得很有心得。几次需要不同的螺丝起子,埋首于堆满物品的房间却遍寻不着,她发现不如打开电脑,在购物网上按下几个键,第二天一早东西就出现在门口,省了许多麻烦,又享受购物的乐趣。如此这般“旧的未去,新的又来”,不断增加家中储物物的存量。

个性使然?还是命中注定?每一样曾经被她舍弃离开的东西,不知为什么,最终还是莫名其妙地一件一件被找回来相逢。看着东西摆在那儿,淑晴阿姨喜欢这种丰衣足食心安的感觉,到了这个年纪,让自己快乐才最重要。

我又见到祖母带着我,脚踩带着露水的草地,在坡坎上割艾草的背影,年迈的母亲夜半起来包粽子的身影

又逢重五

□吴松山

“疏疏数点黄梅雨。殊方又逢重五。”诗中提到的这个节日已走了两千多年,不管岁月如何变迁,依然不改当初的模样,这就是端午节。端午节的由来传说有多种,抱石投江的爱国诗人屈原、忠贞之士伍子胥、东汉孝女曹娥,都在民间广为流传。

打我记事起,每当快到五月初五,祖母就开始忙碌起来。向来晚起的我,端午节这天清晨被祖母叫醒,睡意正浓,有些不高兴。祖母说:“快点起来,跟我去割艾草。”我问:“那么早割艾草干什么?”她说:“清晨的艾草带有露珠,青翠欲滴,品相好,挂在门口可以驱灾避难,保佑你爸在外工作平平安安。”听闻,我一骨碌从床上爬起来,跟着祖母去割艾草。回到家,祖母捡了几根艾草挂在门上,剩余的晾在门口的石凳上。我精心挑选了几片有特色的艾叶作为书签夹在课本里,给自己许下一个美好的愿望;再送些给同村与祖母关系较好的爷爷奶奶,祝愿他们一年四季幸福安康。

端午节前夕,祖母就为包粽子作准备,买来干粽叶和棉线,以及包粽子用的食材。浸泡和清洗过的粽叶放到水里煮烫后,卷成锥形,先放搭配好的食材,后放糯米,压实。包好的粽子经开水一

煮,粽香四溢。见我们三兄妹在场,祖母就会一边煮粽子一边讲端午节的来历,讲屈原的故事。

闻到粽香,我才回过神来,眼巴巴地看着祖母分发粽子,迫不及待地想一饱口福。看到我心急的样子,祖母总是不忘提醒我们:“小心烫嘴,小心烫嘴。”

如今祖母虽然离开我们30多年了,但记忆中的粽香,始终无法抹去。年逾八旬的母亲,身体不如从前,我们建议她不要再包粽子了,可她执意要包。每每扯开包裹粽子的棉线,绵长的乡愁扑面而来。

端午节,对于侨乡五邑来说是一个重要节日,各地都会上演精彩龙舟赛。其中,在开平一带沿袭“龙舟结契”的传统。每年近端午,开平的水口、龙东、月山、沙冈、杜冈等地相契的龙舟轮流当东道主,邀请附近的龙舟到各自村落做客。端午当天,人们早早地围在岸边,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。随着一声锣响,龙舟竞发,一道道水痕浮现在水面,锣鼓声、鞭炮声和人们的呐喊声,汇成一片欢乐的海洋。

岁岁端午,今又端午,一年一度粽飘香。在梦里,我又见到祖母带着我,脚踩带着露水的草地,在坡坎上割艾草的背影,年迈的母亲夜半起来包粽子的身影……

对,在成长中,我们慢慢将哭声调成了静音

守住根本

□山石

没有谁不经风雨就能成长,遇到困难困苦往往是成长的催化剂,艰难是成长最好的老师,没有克服困难的经历就没有收获。从人性来讲,我们都会本能地逃避苦难,我们懦弱,我们恐惧,但我们不得不鼓起勇气提着剑走向战场的时候,才发现不过如此。成长就是这样,正因过程这样,才让我们认识事物的本质和真相。

永远不要让你的脾气比你的本事还大。

你看,孩子都喜欢顺着自己的性子来,这是由人类的动物性所决定的。动物也都是这样的。但人还具备社会属性,总要通过自身实践来融入社会,体现价值。(菜根谭)言:“燥性者火炽,遇物则焚”,说的就是脾气大的危害性。脾气越大的人,往往能力越弱。没有解决问题的能力,就只能动嘴皮,发脾气。

世间无常般般有,哪能件件如意。南怀瑾说:上等人,有本事,没脾气;中等人,有本事,有脾气;下等人,没本事,有脾气。一念嗔心起,百万障门开。那脾气是最损人语气和形象的,它只能让人获得一时之痛快,却给自己带来长久之痛苦。驾驭不了自己的内心,就必然成为情绪的奴隶!

不怕被利用,就怕你没利用。人才可形象地比喻为木材,好木材就是要被人用的,大材往往被用作“栋梁”,制作成“大器”,小木块一般被用于烧火做饭,用人如器,各取所长。一方没有了利用价值,就会被另一方抛弃。

唐代张谓的《题兰空壁主人》中,“纵令然诺暂相许,终是悠悠行路心”。繁华落尽后,是否还会有人坚定地站在你的身边?你总是要在生活中与人联系,分享自己的喜怒哀乐。脆弱的时候有人嘘寒问暖,高兴的时候一起击缶而歌。

当你以为天上掉馅饼的时候,地上也许就是陷阱。自然界中食物的获取很不容易,于是人就利用动物贪婪的本性,采取挖陷阱、下套子、撒诱饵

的方式来捕捉动物。人何尝不是这样,不能直取的时候,人家就放利,有难的馅饼,打出了“糖衣炮弹”。很多人面对利益会迷失自我,选择性忽视危险,不问青红皂白,一概来者不拒,吃下去再后悔。

请君谨记,世界上没有免费的午餐,吃人家的嘴短,拿人家的手短。鱼上钩,鸟入笼,曾被网,鹰被打,打不过人家就变成了食物,让你吞下去,在你肚子里翻江倒海,逼你就范。

不怕你不好,就怕你没爱好,人家才投你所好,拉你下水。将欲取之,必先与之。张仪骗楚怀王,只要您能与齐国绝交,秦国就愿意奉献给您六百里土地。楚怀王上钩,屈原劝谏说,虎狼之秦,不可相信。楚王不信,落得客死他乡。谨记:心不动于微利之诱,目不眩于五色之火,控制住欲望,守得住根本,才能打造金刚不坏之身。

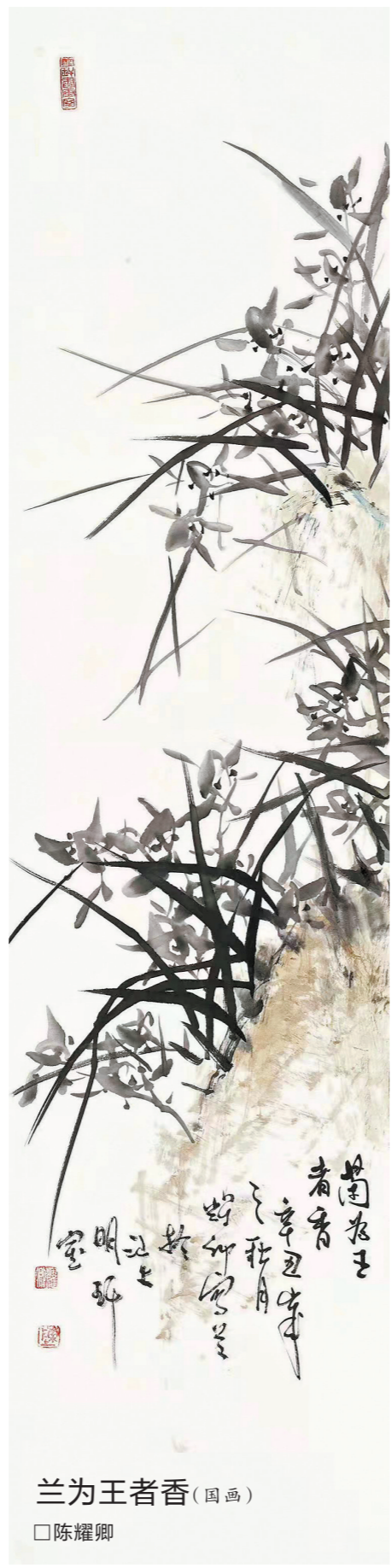
成长就是将哭声调成静音的过程。

要孩时稍有不舒服就嚎啕大哭,不依不饶;孩提时摔倒了哇哇大哭,希望得到大人的安抚,上学时因为没考好掩面痛哭,长大后因思念却只能默默流泪。对,在成长中,我们慢慢将哭声调成了静音。

每一个强大的人都曾度过一段苦闷的日子,这期间没人嘘寒问暖,没人支持帮助,你要咬紧牙坚持坚持,挺过去,你就成长了,求饶了,哭出声来,你就没有机会改变。

《孟子》:苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。眼泪是委屈,哭声则是情绪的发泄。可以有泪,但别哭出声来。苦难是一个外强中干的无赖,你强它就弱,你弱它就强。

苏东坡说,古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。我们的成长之路永远都是荆棘密布。你坚持走下去,过了一段时间,那曾经长满荆棘的地方就会开满鲜花。



兰为王者香(国画) □陈耀卿