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一
熟悉的场景让我想起，这是

我南下打工前一天的午后。隔
着乱糟糟的院子，不绝于耳的蝉
鸣，客厅里父亲和两个朋友在闲
聊。母亲在厨房里忙着洗刷锅
碗瓢盆。姐姐在廊檐下帮我收
拾衣服鞋子。

我坐在简易书桌前，心不在
焉 地 翻 着 一 堆 即 将 丢 弃 的 书
籍。她斜靠在旁边的竹椅上，却
翻来覆去找不到舒适的姿势。
我偶尔偷瞄她一眼，正碰上她水
汪汪的眼睛在看我。一瞬间，我
们都被羞怯缠绕得近乎窒息，陷
在不知所措的泥淖里。

我记得稍等一会，姐姐会从
院子里走来，不知道是要问我什
么，还是走错了地方。西厢房没
装正式房门，姐姐进来站在门
口，看了一眼坐着的我，又看了
一眼她，窃笑着转身走了。

我那时已给她写好了一封
信，封在牛皮纸糊的信封里。信
封夹在一本小说集里。后来不
放心，我又将夹信封的两页纸粘
在了一起，防止她打开书不小心
掉下来。信我是这天傍晚时才
给她的。

这天夜里我害怕极了。不
知道她看了信，会不会大惊小怪
地哭起来。记得夜深时，我趁着
月色起床，偷偷跑到东厢房的窗
根下，听她的声息——因为路途
遥远，她当晚住在我家。我在那
封信里，写下了一句滚烫的话，
要求她让我吻一口，了却我对她
的爱。

二
我忽然想挑逗一下年轻的

我。
我站到窗前，对窗棂里的小

伙子招招手，示意他出来。他受
了惊吓，神色紧张地看着我。我
低声说：“你出来一下，我有话跟
你说。”

“你……是谁？”他的脸上写
满了疑问。

“你出来再说。”
我当年的样子真是好笑——

他穿着半旧的蓝色的确良裤子，
两只裤脚模仿当年流行的喇叭
裤，剪开了。半旧的白色的确良
衬衫，领口围着一圈污渍。他很
瘦，上唇留着稀稀拉拉的胡须。
一头舍不得理的浓发，盖在头上
有点像假发。他皱眉眯眼，小心
而怀疑地站在太阳底下，看着面
前似曾相识的大叔。

“不要紧张，你先听我说。”
我将他领到稍远点的树荫下。

“你……是谁？要……干什
么？”他结结巴巴地问。

“你不觉得我们长得很像？”
我说，“我是三十四年之后的
你。我是从 2022 年穿越回来
的。我知道你叫陶士友，今年虚
岁十八，周岁十六。房间里的姑
娘是你从初中到高中的同学，叫
许莹。她今天专程赶来为你送
行。我还想告诉你，几天前，父
母拉她去相亲了。”

他警惕地看着我，什么话也
说不出。

“我还知道，你心里爱她，你
正在想给她写的那封情书。”

“你是……”

三
“ 跟 你 说 了 ，我 是 未 来 的

你。我来是想告诉你，你等一下
要大胆地对她说出，你爱她，也
可以拥抱、亲吻她，她不会喊叫
的。她心里很爱你，只是害羞不
敢说。这是很多年后她亲口跟
我说的，她今天在期待你的表
白。最重要的，很多年后，你一

直会后悔，这个下午啥都没说，
啥都没做。”可怜的、年轻的他，
像是被雷击中了。他着了魔似
的，傻傻地看着我，颤抖着手指，
激动得一句话也说不出来。我
知道没办法在短时间内说服他，
打消他心里的疑虑。

“你不用害怕，我也不清楚
自己为什么会到了这里。我走
的时候你不要害怕，就当做了一
个白日梦。但这不是梦，希望你
记住我的话，不然你会后悔很多
年。我不能跟你说更多未来的
事，那会让你崩溃的。你会尝试
着去改变，但这是不可能
的。你看……”我随手从菜
园边的围栏上，折下一根木
樨花条，连枝带叶递给他，
说：“你拿着这个。我走之
后，你看着这根花条想想，
我是不是真的来过。我的
穿越是随机的，不知道下
次还能不能遇见你。如
果还能再来一次，你肯定
有很多问题要问我。而
我现在只能告诉你，你
的未来挺好的。”

“……叔，你说的都
是真的吗？”

四
“不要这样叫。你

将来的名字会在办身
份证时弄错，变为陶
世友，而不是现在的
陶士友。你三十年后
会有两个儿子，大的
在上海工作，小的在
深圳工作。你有两
家公司和三部车，虽
不够富豪，但能选
择在哪里生活。现
在我希望你回到房
间，对她说，你爱
她。这时，她的心

里正难过，她不喜欢跟她相亲的
那个人，只等你一句话，她就会
回家跟爸妈说的。你去告诉她
你爱她。这样，将来她或许不
会抱怨你冷漠，你也不会一直
后悔。”

可他抹了一把额头的汗，转
身 不 再 理 我 。 我 只 好 黯 然 消
失。他走到门口时，又回头看了
一眼我刚才站的地方。他猛地
朝我站过的地方跑过来，急切地
四处张望，直到发现什么也没有
后，才悻悻地往回走。

“他当时要是敢抱抱我，也

许我的人生会是另一番样子。”
她茫然地看着地平线说，“我那
时是女孩子，不好意思主动。”每
天傍晚，当我坐在小区花园长椅
上沐浴夕阳时，总能遇到一位得
了阿尔茨海默病的老妇人沿绿
道散步。通常，我只要对她微微
一笑，她就会慢慢走过来坐下，
莫名其妙地将我视为某个我从
不认识的男人。接着，她会缓缓
地诉说，年轻时错失所爱的故
事 ，抱 怨 那 个 我 从 不 认 识 的

“我”，直到她的孩子们来领她
回家。

不是他第一个进入房间。
扫视了一眼，他确定已经

有19个同学落座了。
几乎都是陌生的面孔，但

名字都曾经熟悉。他逐一将记
忆中的名字跟面前的形象进行
匹配，脑海中不时浮现出他们
青葱岁月时的样子。

那时候多么美好啊！
有同学展示了一张二维的

集体照。引发一阵唏嘘。
曾经无数次在梦里，他回

到当年的教室，一次次地进行

高考。而且，在梦里当他意识
到这段梦已经做过几次时，他
就选择快进。尽管如此，这梦
还是一再重复。

20 年前的同学里，有他牵
挂的人吗？

就在这次聚会前不久，他
得知有一个男同学跟一个女同
学结婚了。羡慕并祝福他们的
同时，他感慨自己当时只是一
个懵懵懂懂的少年。

或许错过了什么。
谁知道呢？

聚会结束了。他象征性地
来到门口，打开门，走了出去。

使用VR技术进行的20周
年元宇宙同学聚会结束了。

事实上，20年来，他从来没
有在现实中见过一个老同学。

收回思绪，他望着驾驶舱
外漆黑的太空。太阳系的柯伊
伯带早已甩在身后，奥尔特云
还在遥远的前方……

他把飞船交给了AI，再一
次进入休眠舱，快进，告别了这
个时代。

刚结婚时，他只问了一句：
“回家过年吗？”妻子好几天都
没理他。

对于岳父，他感情很复杂。
当初自己和妻子谈恋爱，妻子一
直很犹豫，毕竟两人一南一北，
都说“有女不远嫁”嘛。但要不
是岳父的再次结婚，妻子也不会
毅然远嫁给他的。

他再没提过回妻子的老
家，只是每年将给岳父准备的
礼物寄回去，从最初偷偷摸摸
地寄，到摆在明面上寄，妻子
也不说什么。孩子在视频里

“姥爷、姥爷”地叫着，她也没
阻止，只是她从不视频。大舅
哥一过年就寄豆包来，那是妻
子的最爱。他学做了好多次，
可就是做不出和邮寄过来的豆
包一样的味道。

“刚子，还拿去年的酒，对，
寄给我岳父的。”他刚跟相熟的
店家说了半截，话就被打断了。

“今年别买了，咱们回家。”
妻子说。

他以为自己听错了，十年
了，自己好多次暗示，妻子都装
听不懂，从生气，到沉默，再到
无视……但这一天终于让他等

来了。他也不愿意妻子存着这
个心结，到老了再后悔，毕竟年
年过节时妻子的强颜欢笑，他
都看在眼中。

“今年你怎么？”
“还不是因为你这次出差

……我早习惯了有你的日子，每
天晚上下班走到楼下，看别人家
的灯都亮着，只有咱家是黑的，我
就觉得特别难受。进屋把所有的
灯都打开，可还是照不到我心里
去。那晚我感冒了，昏沉沉的，就
摸索着倒水吃药，还差点摔倒。”

我搂着妻子的肩膀，给她
无声的安慰。

她接着说：“你走了一个月
我就受不了。可当初母亲走
了，父亲一个人，他是怎么度过
的？岁数大了有个头疼脑热
的，再有儿女，也不如屋里有个
人方便。”妻子泣不成声，她仿
佛需要一场淋漓尽致的哭泣来
发泄情绪，与自己和解。

“什么？！真的吗，你再说一
遍，我没有听错吧！太好了，等等，
我得把这个好消息告诉咱爸。”大
舅哥兴奋地说着，像个孩子似的大
喊起来：“妹子，我今年终于不用被
爸逼着再吃一肚子豆包了。”

青的女儿刚刚一岁出头，
正是咿呀学语的时候。她平常
都被青寄养在乡下岳母家中，
每到周末，青和妻子都要挤班
车到乡下看她。夫妻俩一下
车，必定是女儿最先看到他们，
雀跃着往他们的怀里钻。青和
妻子一把抱住小人儿也是开心
不已，疲惫全消。

女儿初晓人事，什么都是
新鲜的。她喜欢小动物，总是
颤巍巍去追觅食的鸡鸭，咯咯
地乐个不停。黄嫩嫩的小鸡小
鸭喜欢跟人，最爱在青的女儿
身前身后唧啾不止。别人家的
小狗到家中串门，女儿跌跌撞
撞，一屁股坐在狗肚子上。那
狗既不嚎，也不咬。

春天到了，燕子南归，乡野的
天空处处可见这些黑衣绅士翩跹
的身影。女儿最喜欢这些小精
灵，整天都仰着脖子，满天满地寻
找它们的身影，小嘴里不住地嘟
囔着：鸟，鸟。黑亮的眸子里，不
时闪过春之精灵那轻捷的身影。

老家人对燕子极是喜爱，
当家禽一般养着。燕子也不客
气，哪里亮堂就往哪里筑窝。
正堂屋柱下面，被勤劳的燕子
衔来春泥，今天一片土，明天一
根草，精雕细琢垒成了燕窝。

去年的时候，还只一对新
燕，今年竟然来了四五对燕子夫
妻。青的岳父眼尖，说，都不是
外人。那对老燕还是去年那对
夫妻；那两对年轻一点的，应该
是去年老燕的雏，如今都开始组
成新家了。青的妻子嘴巴一撇
道，爹，你诓我们的吧？这些燕
子都长得差不多，哪里就分得
清！青抱着女儿乐呵呵地看着
燕子们忙忙碌碌、进进出出。女
儿噘着小嘴，嘟囔着：鸟，鸟！

那天早上，妻子在屋檐下给
女儿喂粥，女儿可能嫌米粥没有
放糖不好吃，紧抿着嘴左右不
肯。一只家燕这个时候飞了进
来，屁股一夹，一团“浓墨”掉了下
来，不偏不倚落入跌入了粥碗。

因为女儿的顽皮，妻子本
来就很恼火。还有她昨天换下
来的一件新买的衣裳，晾在屋
檐下，也被鸟粪染了。这下她
来气了，丢下女儿，找了根长
竿，把屋檐下的燕窝一股脑地

捅了下来。但是她很快就后悔
了，地上除了一个破碎的泥土
和稻草垒就的燕巢外，还有几
枚鸟卵。甚至，甚至还有一枚
已经孵出了肉红的雏燕，此刻
却青水黄汤地流了一地。女儿
也被妻子的举动吓住了，坐在
立桶里哇哇大哭。等青和岳父
闻声赶来，却已经迟了。

那天晚上，出外觅食的燕爹
燕妈回到家中，发现燕巢没了，
它们绕檐低回，悲鸣唧唧。也是
那天晚上，女儿莫名其妙地发起
了高烧，小小的人儿可怜巴巴地
伏在青的怀里，瑟缩不止。

第二天，青和妻子把女儿
带回了城里，打针吃药，吃药打
针，三四天过去，仍不能退烧。
跟他们一道回城的岳母见状
说，得赶快请人帮忙收惊。收
惊，其实是过去乡下小孩无法
退烧，缺医少药之下转而向神
灵求助的办法。

岳母说，小孩子的魂魄很贪
玩，有时候被什么东西一吓，就
找不到回家的路，必须找人把它
收回来。这虽然是老人的无心
之语，青一向不信这些的，但听
了仍禁不住冷汗直流。

也不知是药物起的作用，
还是别的什么，女儿的烧热第
二天居然奇迹般地退了……

再度带女儿回到乡间，已是
半月之后了。听岳父说家中筑
巢的老燕自那晚之后，就再也没
有回来过。妻子闷闷不乐地听
着这些，她扯扯青的衣襟说，要
不，我们再筑个巢还给燕子吧！

说干就干，他们找到一个
木头盒子镶在了原来的燕巢的
位置上，再找来一些稻草塞在
内里，燕巢下面吊了一顶斗笠
去盛装鸟粪。还做了一些装
饰，看上去和原来的并无二
致。一天，两天，三天，十多天
过去了，燕子始终没有来。转
眼夏天就来了，再往下，就该是
秋天，而后冬天……

青抱着女儿坐在屋檐下，
数着庭院中的朵朵榴花。女儿
努着小嘴，不住声地道：鸟，
鸟。青安慰她说，它们就快回
来了，等你学会了走路和说话。

小小人儿把头点了一下，
又一下。

1
听说我能在家歇两天，妻子

吃惊而又难掩开心，说：“太阳要
从西边出了吗？”“真的，领导放
了我几天假。”

“你不会是犯了错误，停职
检查吧？”妻子一向敏感，平时我
半夜回家或听到电话那头是女
的声音，她都会盘问半天。她自
己出了大学校门就进中学校门
当老师，对纷繁复杂的社会缺少
体验，对担任了一点职务的我总
有些不放心。

“你想哪儿去了。我已很久
没休息了，医生说我有点亚健
康，领导知道了就安排我休息。”

妻子听了我的话，放心地上
班去了。其实真被她猜中了一
半，我不是停职检查，准确地说
是我管辖的范围内出了点事，造
成了点损失，下面有意见，反映
到上面去了。领导就让我休息，
实际上让我避避风头，也就是对
我的保护。

我感激领导的好心，可心里
还是憋屈。我承认是我负责的
领域，可也不是我的直接责任
呀。当初我只是对属下提出了
要求和指导性意见，谁知道他们
就把我的话当圣旨，完全按我说
的去做了。现在出了问题，就把
责任全推回给我，还说，就是因
为忠实执行了我的指示造成的
问题，说我不懂装懂，不切实际。

2
想到这些我心里就来气，静

坐着只想这事，很折磨人。与其
坐着生闷气，还不如找点事做做
呢，也算是为家里出点力。妻子
说我官不大架子不小，家务活一
点不碰，其实我天天忙得焦头烂
额，哪有时间和精力做家务？不
过话说回来，这几年也幸亏妻子
贤淑，里里外外的活全由她包
了，把家照料得井井有条。尤其
是清洁方面没得挑，她总说：“居
家度日，干净舒适。”

在家里转了几圈，终于发
现了可以做的事——浴缸上的
浴帘脏了。仔细看是霉斑，应
该是长期潮湿造成的。上网查
询，有许多帖子说只要用“霉完
没了”除霉剂一喷就灵。到超
市一看，“霉完没了”58元一瓶，
也不算贵。买回家打开瓶盖想
试试，只觉得一股呛人的味道
直冲鼻腔，说明书建议使用时
要戴手套和口罩。有限的化学
知识告诉我，氯是有刺激性的，
还有毒性。反正没几步路，就
又折返超市。一次性口罩50个
一包，每包 49.8 元，橡胶手套
16.8 元一双，花了66.6 元把口罩
手套买回家。

“霉完没了”喷过后，霉斑基
本没了。我有些小兴奋，就像我
负责的项目取得了成功。但马
上又觉得卫生间里的氯气味道
很重，这氯留在浴帘上不太好，
洗澡时蹭到身上那就更麻烦了。

3
对，把浴帘漂洗一下。说干

就干，把浴帘从杆子上卸下来，
放在塑料盆里，倒了许多洗衣
液，我蹬在地上按住浴帘使劲地
揉，不知是我使的劲大了，还是
这盆本身不结实，刚揉搓了几
把，盆就漏水了。怕妻子怪我不
会做家务，又赶紧跑到超市去买
来了新盆。

往盆里重新加了洗衣液，我
想水温高点对除污应该有帮助，
搓了几下，发现还有几处顽固的
霉斑若隐若现，便找来刷子，刷
了几下效果不好。看看刷子的
毛都弯卷起来了，我只好再次跑
了趟超市，花了 6.8 元买了把新
刷子。又搓、又刷、又漂了好几
遍，终于发现很干净，而且没有
一点氯气味了。我深深地舒了
一口气。

尼龙布浴帘干得很快，但当
我想重新安装到杆子上时，发现
挂浴帘的塑料圆环老化了，一掰
就坏了三个。只好再去买，家用
超市果然货品齐全，塑料环一打
一包装，又花了8.8元。

清洁一块浴帘，占用了我大
半天的工夫，这做家务真的好
烦、好累！但忙碌后心情反倒轻
松了，我还为自己能做成点事而
得意。

4
原本以为妻子看到后会给

我点赞，谁想到等她回来，把我
好一顿数落：

“你不会算账呀，一块新浴
帘有多贵？二三十块钱了不起
了吧，而你为了洗一下，这花了
多少钱？还不算水费、电费、洗
衣液、人工、损耗……”

她还不知道我将盆也换了
新的呢，不然真不知道还会怎
么小瞧我。我忍不住回嘴：“这
不也是想‘居家度日，干净舒
适’吗？”谁知她又说出了更让
我难堪的话：“你们做干部的，
是不是工作上也要多动个脑
子，看看实际情况，别好心办孬
事啊？”

“家里的事，你别扯上工
作。”我轻声嘟囔了一句，心里
却有点虚。但忽然又觉得妻子
的一席话，像是一根针，猛地将
堵在我胸口的那个装满了烦
躁、不服、憋屈的气包给戳破
了，心里头好像一下子气顺了，
也亮堂了。

那年我 25 岁，从部队复员
分配到制药厂葡萄糖车间，天
天生活在蜜罐里。

一进车间，就闻到葡萄糖
特有的甜味。特别是包装组，
那里不但香甜味沁人心脾，而
且美女如云。我每次去饭堂吃
饭经过包装组时，心里总是甜
甜的。

那天我上中班，下午4时到
岗。但为了看一场篮球赛，我
中午 11 点半就回厂吃饭。那
时，全厂的饭盒是同一款式的
铝饭盒，每个职工都有自己的
编号，每次用过洗干净后倒放
回自己班组的柜里。

我的饭盒是自带的，也有
编号，是6号。买好饭菜经过包
装组时，感觉到有一双眼睛在
看着我。那不是莹莹吗？听说
她也是刚进厂不久。姑娘人缘
好，嘴巴甜，人也非常漂亮。

在篮球场上，我一边吃饭
一边想着莹莹：短头发，大眼
睛，可我还未与她说过话，她为
啥总看着我呢？要是她和我一
个班组该多好啊！

正想着，忽然头顶飞过一
个篮球，我一起跳把篮球接住，
定定神，投向篮筐，进了！在大
家的欢呼声中，我发现莹莹也
来到场边，就站在对面笑。

我搞不明白，她为啥总看
着我，喜欢上我了？我虽生就
一张国字脸，身高1.75米，五官
还算端正，但在厂里比我帅的
小伙还有不少啊！

看完球赛，我起身准备回
车间，她笑着跑过来，她喊了一
声：“哎，等等。”这回近距离见

她，一对小酒窝，风中飘逸的黑
发……我都呆了。

我看着她红红的脸，全身
也 感 到 暖 暖 的 。“ 没 什 么 事
……”她声音虽很低，却使我陶
醉。莹莹低头抿了一下嘴，说：

“我想问问，你吃完饭没有？因
为……因为你好像用的是我的
……9号饭盒。”

“啊？”我下意识地看了看
手中饭盒，真的是9号。怎么会
这样？要知道，我的饭盒是进
工厂前爷爷送给我的珍贵纪念
品，是独一无二的。

哦，我想起来了，饭盒倒
放，6 字、9 字很容易搞错，也许
是我中午去饭堂取饭盒时急急
忙忙弄混了？

到了饭堂，果然见到我的 6
号饭盒，还静静地待在我们结
晶组的橱柜里。是我错拿了莹
莹放在包装组的 9 号饭盒！“不
好意思，真没想到你也有和我
相同的饭盒。”“不客气，这事我
也没想到。”

这两个饭盒，盒盖都有U.S.
A的凹印，而且侧面都有凹印的
编号，一个是 6，一个是 9，其余
形状和样式都一模一样，锃亮
锃亮的，这也太巧了吧。我脱
口而出地问她：“你的 9 号饭盒
是怎么来的？”“是爷爷送给我
的战利品。”

我的这个饭盒里，也有爷
爷讲的故事：1951 年 9 月，美军
占领了涟川至铁原交通线的
346 高地，我爷爷所在的七连奉
命夺回高地并且坚守。战斗异
常惨烈，全连只剩下包括爷爷
在内共 8 个战士。当时爷爷是

指导员，他带领大家打扫战场
时，发现有两个很精致的椭圆
形不锈钢饭盒，一个 6 号、一个
9 号。打开一看，内有土豆、午
餐肉、烧鸡和香肠，还有余温。
战士们打了两天两夜的仗，都
有伤在身，躺在坑道里，疲惫不
堪，虽然饥肠辘辘，但是谁也没
动饭盒。爷爷便打开6号饭盒，
自己先吃一口，确认无毒后，将
饭菜一口一口喂到每个人的嘴
里……刚吃完这一盒，增援部
队已到，就把那个9号饭盒留给
了他们，爷爷带走了这个6号空
饭盒。回国后，爷爷打听到增
援部队的番号，多次联络，想找
那个9号，但始终未能如愿……
难道莹莹手里这个9号饭盒，就
是我爷爷正要找的那个？

“莹莹，您爷爷也参加过抗
美援朝？”“是啊！他给我讲过
很多战斗故事，特别是坚守346
高地、多次击退美军进攻的激
烈场面。他说，这个饭盒就是
在那次战斗中先头部队留给他
们的，他把里面的食物分给伤
病员吃了，空饭盒就留在我爷
爷身边，带回了国。”

这真是踏破铁鞋无觅处，得
来全不费工夫啊！我将找到9号
饭盒的消息电话告诉远在梅州
老家的爷爷时，他没两天就来了
广州，与莹莹的爷爷见面了。我
爷爷感慨地对莹莹爷爷说：“当
时你们要是再晚来个把小时，我
们八位战士可就要为国捐躯
喽！也没有我家这小子啦……”

两年后，我与莹莹结为终
身伴侣，那两个饭盒自然成了
我们的传家宝。
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