
当年放出狠话的不只有鲁迅

直至“五四”前夕一再错失时机

E-mail:hdzk@ycwb.com

2022年5月29日/星期日/文化副刊部主编/责编吴小攀 / 美编 温亮 / 校对 李红雨 A6人文周刊·广角

1.《灵感五讲》
本 书

是 王 鼎 钧
先 生 四 十
年 来 的 灵
感 手 记 ，
慢 锻 闲 敲
之 语 ，蕴
含 丰 富 的
哲 思 ；信
手 拈 来 之
笔 ，饱 藏
生 活 的 启

示 。 从 原 型 、模 仿 、结 构 、比
喻、造句五个方面来探寻灵感
的本质。

2.《作文六要》
有 点

像 大 家 小
书 的 感
觉 ，作 为
一 个 散 文
大 师 ，给
自 己 的 作
文 经 验 通
过 六 要 的
方 式 呈 现
出 来 ，教
给 青 少 年

怎么来写文章。它不仅对青少
年，对热爱写作的人都有很好的
帮助。

3.《滴青蓝》
既 有

作 者 九 十
高 龄 仍 不
辍 笔 耕 的
新 篇 ，也
有 旧 作 精
选 ，与 新
篇 彼 此 生
发 ，拼 合
出 阅 读 与
写 作 的 独
家 心 得 。

从热闹中一窥文学的门道，从文
学的门道中看出更多的热闹。

4.《云月精神：王鼎钧自
选集》

采 撷
自 王 鼎 钧
平 生 文 字
作品，经由
其 亲 自 截
取、整理、编
织 ，辑 成

“吾思吾乡”
“ 吾 爱 吾
师 ”“ 吾 习
吾 文 ”“ 吾
乐吾群”四
组文章。

5.《桃花流水杳然去——王
鼎钧散文别集》

感 受
散文的“阳
刚 之 美 ”！
大 时 代 的
洪 流 ，丰
富 的 阅
历 ，深 沉
的 情 怀 ；
圆 熟 的 技
巧 ，透 彻
的 洞 见 ，
一 纸 行 云

流水，浑然天成。

6.《活到老，真好》
“ 警 句

从灵性来，
不 从 愤 世
嫉 俗 来 。
新 意 不 从
逆 向 行 驶
而来，从向
前 延 伸 而
来 。 写 杂
文 不 是 对
敌人喊话，
是 和 朋 友

对话，不是把墨水变成别人的
血，是把自己的血变成墨水。”本
书是作者杂文集，篇幅不长，但
文字精到、洞见深刻。

林建法兄在青年时代曾参
军入藏，复员后回到家乡福建，
在福建文联旗下的文学理论刊
物《当代文艺探索》当编辑。我
认识他是在 1985 年厦门会议
上，他与王炳根一起来为刊物约
稿，就这么平平常常地认识了。
那一年刘再复先生在中国社科
院文学所的所长岗位上大力倡
导文学批评新方法，造势很大，
福建文学理论界响应最积极，厦
门会议的研讨主题就是宣传文
学批评的新方法论。在1985年
就这么大张旗鼓地倡导科学方
法论，似乎先锋了一些。不久，
《当代文艺探索》停刊了。那个
时候，老林随着嫂子去了东北沈
阳，担任了辽宁文联旗下《当代
作家评论》的编辑。

《当代作家评论》偏重具体
作家评论，关心的是作家作品而
非文艺理论，在它的周围团结了
一批又一批的文学批评家，三十
年来，它成了五零、六零年代出
生的文学批评家的一面风旗。
而旗手，当之无愧是老林。为写
此文，我特意检索一下以前收藏
的旧信，竟没有找到老林的信
件。他好像不怎么习惯写信，通
常是用电话联系。那时我睡得
迟，经常午夜时刻电话铃响了，
拿起话筒，那头传来浓浓的福建
口音：“思和兄啊——”那就是老
林了。他也不太爱聊闲天，总是
忙忙碌碌的，电话里讨论的内
容，大多是事务性的，校对稿件，
修改意见，甚至是对某个字的用
法的推敲，等等，谈完这些琐碎
的事务后，老林有时候会松口气
似的，顺便谈一下他的编辑设
想。譬如他读完了某某作家的
小说，与我交换一些看法，是否
要组织稿件加以评论？有时候
他会一口气读完某个作家的几
部作品，然后就说：“我觉得某某
是一个被低估的作家……”这样
的情况是经常性的，因此，我常
常是一边感动着那么晚了老林
还在无比认真地斟酌别人的稿
子，另一边也多少有些讶异，作
为一个编辑他的阅读量超过了
我这个职业的文学评论家。

上世纪90年代是文学刊物
举步维艰的时期，不知道老林是
怎样带着他的刊物度过这段时
期的。他也组建了以企业家为
主体的董事会，经常来到上海，
说是为董事们办些事。但这些
活动丝毫不影响他的刊物的纯
粹性，《当代作家评论》自始至终
是一份干干净净的刊物，为捍卫
纯文学，他尽到了自己的责任。
记得那段时间老林举办的文学
研讨会和文学活动特别多，每次
活动都有一些企业家的参与，譬
如麦城、徐连源等等，他们中有
些人后来成了我的朋友。

进入新世纪以后，文学的处
境似乎好了一些。那段时期可
以说是老林最为顺风顺水的时
期。他一边执编《当代作家评
论》，一边挥师南下，受聘于几家
大学，有的还担任学报的主编，
同时还主编了一本上海作家协
会策划的《西部华语文学》。那
是发表文学创作的大型刊物，老
林出手不凡，每期都有名作家的
长篇小说问世。文学创作、文学
评论都在他的全盘统筹之中。
运筹帷幄，决胜于千里之外，老
林的足迹从北到南，沈阳、大连、
上海、苏州、杭州、常熟、云南等
等，不断举办各种文学会议和文
学讲座，策划大型文学丛书，等
等。真是轰轰烈烈，似乎应了
《红楼梦》里所说的：烈火烹油，
鲜花着锦之盛。

老林的生命状态始终是饱
满的，盛满理想，仿佛永远不知
道疲倦似的。正因为他拥有这
样充沛的生命素质，他在文学编
辑的岗位上，就注定不会平平庸
庸地混日子，也不会把刊物看做
自己的饭碗而小心翼翼地经营，
他注定会把刊物做成一个广阔
的平台，召唤各种文学力量，来
导演一场有声有色的历史壮剧。

近四十年来的文学也还是
这样，尤其是互联网时代到来前
的二十多年里，文学编辑的职
业，更像是孕育希望之母胎，大批
文学刊物直接参与和推动了文学
事业的繁荣。许多优秀文学编辑
秉承前辈的精神传统，以他们的
主观能动力和客观影响力，催生
大量优秀作品，培养大批年轻作
者，甚至影响着文学潮流的走
向。老林就是在这样一个文学背
景下涌现出来的典型，他以文学
编辑为终身志业，实践着一个优
秀文学编辑介入文学现场、繁荣
当代文学事业的人生道路。

作家
单书

伤
逝

刘斯奋：鸦片战争，开
启了中国人救亡图存的意识，
自视极高的“天朝上国”，面
对西方列强入侵竟然一败涂
地，这是三千年未有之大变
局。于是不断寻求应变之道，
开始认为是技不如人，于是搞
洋务运动。结果甲午之战败
给了东邻的“蕞尔小国”日本，
更是深痛巨创。引发精英阶层
的分裂和转向。于是有了戊戌
变法，从政体方面找原因，想学
西方虚君和议会政治的一套，
然而遭到顽固势力的阻击，又
迅速失败。于是转向更激进的
辛亥革命，一举推翻清朝政
府，结束了几千年的帝制。

可即使如此，亡国灭种的
危急局面仍旧未能改观，于
是就有了“五四”运动。“五
四”运动的导火线是抗议不

平等条约，后来却发展成对
中国文化传统的猛烈批判。
可以看得很清楚：整个“救亡
图存”的线索是由经济、军事
寻找根源，到从政治制度寻
找根源，“五四”运动终于将
文化落后视为最终根源，将
之前的失败追溯到文化上。
甚至否定自身的民族文化传
统。这种情形，全世界上其
他国家都没有出现过。应当
说，这与中国人崇尚实用理
性有很大关系。

不过，从本质的层面来
看，当时这样做，是在精神文
化的层面向宗法制度发起冲
击。考虑到当时的中国，宗法
制度已经成为生产力发展的
严重束缚，不彻底打破便无法
向工业文明转进。因此这种
狂飙突进式的批判自有其历

史的必然性和必要性。

林岗：从鸦片战争到“五
四”运动近八十年，国势走在
下坡路上。虽有短时振奋，略
见曙光，如戊戌维新、如辛亥一
役，但终于不能振衰起敝，国人
精神萎靡，直至“五四”前夕，跌
至谷底。士大夫阶层把持权力
的时候，他们轻视了列强挑战
引起内政外交危机的严重程
度，虽然意识到这是三千年未
有之大变局，但究竟是什么性
质的大变局却未有加以深究，
知变局之大而不知其所以为
大。头痛医头，脚痛医脚，一
再错失时机，直至平稳改革的
时机窗口关闭。士大夫阶层
统治中国的手法老到，但他们
不是有远大眼光的统治阶
级。近代中国的国难日深，同
士大夫阶层脱离不了干系。

日前，茅盾文学奖获得者、广东省文联原主席刘斯奋与中山大学中文系教授、广东
省文艺评论家协会主席林岗就“走出鸦片战争的阴影”话题经过十个月的对谈、整理，
已完成定稿，约 10万字，从5月29日开始由羊城晚报独家刊发，在羊城派上连载推
送。两位先生博学精思，视野宏阔，鞭辟入里，观点精彩纷呈，启人深思。

走出鸦片战争的阴影走出鸦片战争的阴影
———关于文化自信的对话—关于文化自信的对话

回归传统 守正创新
□羊城晚报记者 孙磊 朱绍杰

刘斯奋：全盘西化并未
成功。事实上也不可能成
功。倒是在这场决定中华民
族命运的伟大斗争中，诞生了
中国共产党。作为鸦片战争
以来中华民族救亡图存思潮
的产物，中国共产党选择了马
克思主义作为指导思想，从物
质决定精神，生产力决定生产
关系，经济基础决定上层建筑
的角度，来认识、揭示中国问
题的症结。以经济地位的阶
级划分，取代血缘地位的宗法
划分，带领中国人民进行艰苦
卓绝的斗争，通过精神层面的
反“封建”运动，和物质层面
的土地改革，终于彻底打破几
千年宗法传统，为生产力的突
破性发展扫清了道路。然后
通过拨乱反正和改革开放，开
启了建设有中国特色社会主
义的伟大征程，并以前无古人
的辉煌成就向全世界宣示：中
华民族实现全面复兴已经势
不可挡。

历史发展到这一步，四个
自信的提出，就成为在新时代
树立强大精神支柱的必然要
求。其中，文化自信构建，是
摆在我们面前的课题之一。
文化自信包括传统文化、革命
文化和社会主义先进文化三
个方面。而对于传统文化的
认识，鉴于近代以来曾经出现
很大的落差和曲折。时至今
日，尤其有必要认真进行审视
与梳理，总结正反两方面的经

验与教训。好的、坏的，正反
两方面都要反思。既不能再
一概否定，也不是全盘复古；
而是站在今天新的历史起点
上，对中华民族几千年的文化
传统，形成比较准确的判断和
把握，重新认识它。我觉得，
我们这场对话的核心应该是：
如果说1840年鸦片战争以来
面对亡国灭种的危机，中华文
化曾经被蒙上浓重阴影的话，
那么现在到了要坚决走出这
片阴影的时候。

林岗：我觉得你讲得十
分好。我很赞成“走出鸦片战
争阴影”这个提法。中国的传
统文化从鸦片战争开始走向
衰落，不单是文化，而且政
治、军事、国势，都在逐渐衰
退，这个衰退产生了一个牢固
的思维定式，产生了看待中西
的思维惯性。那就是以先进
与落后衡量彼此，一切来自西
方的都叫做先进，一切与自己
国家的文化传统有关的事物、
古代思想观念，就叫做落后。

这个先进与落后的思维
定式，在现代史上产生了巨大
的正向作用，但是到了今天，社
会的发展已经进入了一个新的
阶段，要摆脱这种从鸦片战争
以来形成的思维定式，更新看
问题的观察点及观察方法，十
分必要。鸦片战争到今天，超
过一个半世纪、差不多两个世
纪的时间。如今我们所处这个
时间节点，有个极大的好处，可

以用后设的眼光看问题。站在
后设的历史角度反思鸦片战争
以来的历史进程，就不是单向
度的历史，它呈现出一种历史
的整体性。这整体性就是国运
国势从衰退到复兴的呈曲线状
的历程。可以设想，如果我们
的国运国势处于衰退，比如
说，处于清末辛亥革命之前，
或者五四运动前，那我们看民
族的前景多半是悲从中来。
如果你有爱国心，那肯定悲观
黯淡。虽然你也奋身救国，但
更主要是执着于“壕堑战”的
奋斗，眼前的曙光是看不到
的，难有日后复兴前景的清晰
认知。当你看不到复兴的前
景，它就会影响你看民族历
史文化的眼光。

我相信我们的老校长陈
序经是爱国的，但他对自己
的国家和文化失去信心。这
是他倡导全盘西化的根本原
因。我们和他当年的处境根
本不同，中国作为一个现代
国家已经走向复兴，而且这
个复兴的势头在世界经济史
上是绝无仅有的。无论是工
业革命之后的英国，还是西
进运动完成之后的美国，抑
或明治维新之后的日本，在
经济、科技上的进步都同我
们改革开放四十年所取得的
进步处于不同的层次。所以，
我们站在这一点去看自己民
族的历史与文化，就可能产生
完整性的认知。

刘斯奋：不过，由于传
统文化，以及作为其根基的
宗法制度，凭借几千年的积
累，根基极其深厚。用温和的
改良的手段根本无法将其撼
动。因此鲁迅一派人放出狠
话，说要把屋子、窗户拆了！
决意采取偏激的、极端的方式
手段来杀出一条血路来。

林岗：当年放出狠话的
不只有鲁迅，当然鲁迅的话
非常狠。陈独秀、胡适、“只手
打倒孔家店”的吴虞以及傅斯
年都对中国历史文化放过狠
话。将这些狠话归结为文化
激进主义虽然有点简单化，但
有助于看清阴影的形成。远
在新思潮之前文化激进的姿

态就已经看出端倪。谭嗣同
《仁学》有“冲决罗网”的说法，
他眼里的罗网，既包括“君主”
也包括“伦常”。谭嗣同的“冲
决罗网”，揭开了新思潮文化
激进主义的序幕。

刘斯奋：所以那批激进
人士便对所有中国传统的东
西都反对，全部否定。文化
也好，历史也好、中医也好，
甚至中国的文字，全部都否
定。不过既然这么极端，就
无可避免会产生非理性的结
果，会将脏水连同孩子一起
全部倒出去，把优良的东西
也全部否定掉了。甚至出现
更加极端的主张，就是主张
全盘西化。包括胡适也是主

张全盘西化。当年我们中山
大学的校长陈序经同样力持
这种主张。

林岗：全盘西化实践上
其实没有可能，揪住自己的
头发当然飞不上天。日本现
代文化的“总设计师”福泽谕
吉在明治时期提倡“脱亚入
欧”。一个多世纪之后，日本
并未成为欧洲国家，只变成
了美欧的“小跟班”。后起现
代化国家屡屡出现全盘西化
的论调，而且也有一部分市
场，并非因为这是一个后起
现代化国家的解决方案，而
是后起现代化造成的思想和
观念的病症，正好暴露出自
信心不足的文化阴影。

□刘斯奋 林岗

到了走出这片阴影的时候

“一朝轮舶炮声来，惊破
看花众人梦。”180 年前，列强
恃坚船利炮大肆入侵，拉开了
鸦片战争的序幕，开启了中国
近代化进程的同时，也给中国
的文化自信蒙上了一层阴影。

180 年后的今天，随着中
国在政治、经济、文化等方面
的全面复兴，重建文化自信的
呼声越来越高。我们该如何
看待鸦片战争失败所带来阴
影？又该如何走出阴影重建
自信？

刘斯奋、林岗两位先生在
对 谈 中 认 为 ，如 果 说 一 百 年
前，在“救亡图存”的语境下，
我们要“冲决罗网”展开对传
统文化猛烈甚至极端的批判，
有其历史的必然性和必要性，
那么今天，随着国力的强盛，
中国作为一个现代化国家走
向复兴，已经到了要坚决走出
这片阴影的时候，需回到自身
的文化传统之中，接续传统，
守正创新，真正建立起我们的
文化自信。

缘起
一拍即合，从面

谈到线上交流

对谈的契机源于 2021 年
7 月，刘斯奋遇到林岗时聊起
的话题：要回归传统文化，重
建文化自信。但是鸦片战争
以后，整个社会对传统文化都
采取一种批判否定的态度，当
年有其合理性，到了今天是不
是该对传统文化重新展开评
估？

有了这个念头，两人一拍
即合。此时，对谈的具体内容
尚未确定，但是中心主旨已十
分明确：走出鸦片战争的阴
影。

“这个主题是刘斯奋先生
定的，我觉得非常好。”林岗
称，由于这个题目较为宏大，
牵涉到整个中国的近现代历
史，内容上需要一一细化，所
以二人确定以对谈的形式展
开。

起初在刘斯奋家中面对
面谈，两人同为粤人，主要用
粤语交流；后来因为疫情，不
方便登门拜访，就改为线上交
流。“每周一下午三点，腾讯会
议 室 就 会 自 动 弹 窗 提 醒 我
们。面对面时用粤语，线上交
流则用普通话。”林岗说。

这一谈就是大半年。对
谈主要分 10 个部分，第一部
分是总起，“走出阴影”，主要
围绕鸦片战争所带来的阴影
及其具体表现。后面主要围
绕中国传统文化展开来谈，包
括：文化、艺术、中庸、审美理
想、尚用、文质、文风、雅俗、
小说，最后一部分谈守正创
新。

“对谈是口语表达，中间
有一些不太成熟的地方需要
整理，所以我们各自负责自己
的部分，让学生帮忙把录音整
理成文字稿，然后再各自着手
修改。”林岗告诉记者，对谈整
个大的纲目是由刘斯奋决定
的，文字稿来来回回大概修改
了两三遍。

核心
走出阴影，重建自信

林岗表示，谈“走出鸦片
战争的阴影”这个话题并非一
时兴起，鸦片战争以后开始的
新文化运动，给传统文化带来
了强烈的冲击，这一点旧学深
湛、诗心早萌的刘斯奋感受颇
深:“十几年前刘斯奋就开始
关注到鸦片战争所带来的影
响，尤其是文化自信心不足的
问题，为此还接受过报纸的采
访。”

“今天，站在新的历史起
点上，对中华民族几千年的文
化传统，我们有条件形成比较
准确的判断和把握，也有能力
重新认识它。”在刘斯奋看来，
这场对话的核心是,“如果说
1840 年鸦片战争以来面对亡
国灭种的危机，中华文化曾经
被蒙上浓重阴影的话，那么现
在到了要坚决走出这片阴影
的时候。”

洞见
守正创新，接续

优秀传统文化

刘斯奋认为，鸦片战争相
当于一个历史的转折点：“之
前中国对自己的文化还是非
常 自 傲 的 ，自 认 是‘ 天 朝 上
国’，结果甲午之战败给了东
邻的‘蕞尔小国’日本。于是
不断寻求应变之道，从政治到
经济再到文化。”

正是在这个过程中，中国
逐渐丧失了自身文化的自信
心。刘斯奋表示，尤其是新文
化运动以后，对传统文化进行
了全面且激烈的批判，甚至有
人提出“全盘西化”的主张：

“在这种思潮的裹挟下，难免
会产生非理性的结果，把传统
文 化 优 良 的 部 分 也 给 否 定
了。”

二人一致认为，要想走出
鸦片战争的阴影，必须以一分
为二的方法对传统文化进行
重新审视，深入挖掘和继承发
扬其优秀的部分，为今天所
用。只有如此，文化自信的确
立才能得到全方位的保证。
中国才有利于在世界范围内
提升中国的软实力。

林岗表示，很多人认为传
统和现代是一对矛盾体，但其
实并非如此。“传统并不是已
经死掉或者固定的东西，也不
是几本古籍或者博物馆里的
展品。”林岗眼中的传统，是一
种文化精神，如同一条充满生
命力的大江大河，从古代奔涌
而来，流淌在当下人的血脉里
和生活中。

在对谈的最后，两人强
调，继承传统并非复古，而是
要守正创新。刘斯奋说：“民
族复兴不是民族复古。一方
面，当然要继承几千年优良传
统，但另一方面，更重要的是
要追随时代的步伐，继续向前
发展。而‘创新’，则是推动发
展的动力。”

5月24日凌晨1时，知名文学编辑、评论家
林建法因病逝世于沈阳，享年 73 岁。他曾任
《当代作家评论》主编，毕业于华东师范大学中
文系。1982年开始从事文学编辑工作，30余年
来，他的生活和文学几乎融为一体。

他把刊物做成一个广阔的平台
□陈思和

王鼎钧 1925年生，山东兰陵人。他的创作
生涯长达半个多世纪，著作近四十种，涉及散文、
小说、戏剧等多个领域，是当之无愧的散文大师，
一生热心把自己的心得经验写成优美的散文向
他人传述。

林建法林建法


