
【昙花的话】
尤今 新加坡作家

以舞送别

重逢
我的大学同学

丁 一 峰 是 一 位 导
演，他探险的足迹
遍及全世界，令人
艳羡。某次，他刚

从柬埔寨归来，讲述他
搭乘的长途汽车没有座位，他不得
不躺在车顶，紧紧攥着放行李的矮
矮栏杆，像鱼一样被惯性甩来甩去，
他宣称，40 岁他要退休去做想做的
事情。我问：譬如呢？他很神往地
说：在清澈的大海潜水。

现在，他早过了40岁，自然还没

有退休，拍片子之余，探险之旅从未
减少，比如，从他的视频号，可以看
到他在阿拉斯加的摩托之旅。同学
聚会之后，他很酷地骑上哈雷摩托，
一秒钟，就不见了踪影。前两天，他
骑车从上海西郊，横穿整个上海，绕
过道路上的重重分隔，八九分钟的
短片记录了上海全域静默了两个月
后，仍旧寂静的外滩，野草摇曳的石
头台阶，涂满沧桑的老建筑散发出
永恒的美丽，栏杆缝隙里透露着上
海人的坚韧与隐忍。

5 月 31 日，他又发表了一个短

的片子，主题是“重逢”。他的母亲
住在上海昔日繁闹的淮海中路人民
坊老弄堂里，而他住在西郊，无法前
去探望，内心无比担忧。5 月 31 日，
是人民坊打开紧闭了两个月大门的
日子，他一早等在栏杆外，就见他八
十多岁的老母亲，拿着一张出门证，
轻声对门口保安说：不好意思。仅
仅因为她比规定时间提前了几分钟
出门，清癯的脸上淡定从容……在
短片的末尾，老人的背影叠入法国
梧桐树虬结的树疤，淮海路红砖的
建筑，依旧紧闭的红房子西餐馆。

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

这一天，肃穆的灵堂里，极
为罕见地响起了轻快活泼的音

乐声，20 多名身穿黑白丧服的家属，
大跳恰恰，节奏澎湃的音乐和进退有
致的舞步密密交织，那种放肆的快乐
格格不入，使旁人为之侧目。

据家属解释，82 岁因为脑溢血
而猝然去世的刘山尼，出生于舞蹈
世家，他的父亲刘宝山在20世纪70
年代将国际舞蹈引入新加坡，家喻
户晓。刘山尼是在音符的回旋中成
长的，举手投足皆舞步。成人后，如
愿以偿地创办刘山尼拉丁舞学院，
把工作和兴趣融为一体。他跳舞、
编舞，培养了无数后起之辈，享有

“岛国舞王”之美誉。
死者遗孀动情地表示，刘山尼生

前爱热闹、爱跳舞，如今三代同堂齐
齐聚集在灵堂里跳他最拿手的恰恰
舞，把这当作他人生最后的“谢幕
礼”，他在九泉之下，亦当含笑。

告别，其实不是句号，而是逗
号。这一段旅程结束了，将会在一
个不可知的世界里展开另一段崭新
的旅程。亲人无尽的哀伤，是他沉
重的脚铐；在开始新生之际，他是不
会愿意被亲友的眼泪溺毙的。当亲
人选择跳舞送他上路时，我深信，他
的身影必然也在当中，欢喜地跳，跳
跳跳，尽兴之后，一声“再见”，各自
珍重。

对这特殊舞步，我击节叹赏。

素描关山月

【大珠小珠】林墉 广州画家

关山月于气功
有素养，抗日战争

期间，生活艰辛，夫人李小平
罹疾，峨眉山有道士擅气功
疗法，关山月陪夫人疗疾，旁
观者清，竟得静功之妙，数十
年不懈。

关山月，广东阳江人，海
之滨也，一生喜啖咸鱼。晚
年执笔拼指如拳，指近笔管
下端，使笔如使拳，运毫如运
指，提按导送犹如虎跳龙跃。

关山月寡言语，多思虑，
不好作为师言；喜远游，不喜
近访。晚年于诗学、书法，不
遗余力。书画之际，咬肌频
频，静穆如钟，下笔则狂骤如
风，下笔之前有缜密思筹也。

关夫人善工笔人物画，
鲜为人知；一生爱洁，家中一
尘不染，井井有条。客人如
登二楼，皆脱鞋著关家拖鞋。

关山月曾谓：画家须自
己磨墨，磨墨可练腕力，况磨
墨时读诗，不令一刻空过。
其作画，不喜门人学子围

观。偶有晚辈在旁，气氛亦
极肃穆，停笔之际，喜询问旁
者观感，唯汤小铭敢言。

关山月讲话多声调平
慢，少有怒发冲冠之言谈，生
活有节律，无突兀之处。

1962 年-1963 年，物资
奇 缺 ，画 笔 之 小 红 毛 、蟹
爪，羊城殊难求，关山月每
进京辄购上佳画笔赠诸学
生，学生多念念。

关山月于广州美术学院
国画系任教时力主废弃橡皮，
学须以宣纸毛笔对真人看笔
落墨，以毛墨直取形神，力避
照搬苏式素描之大忌。善思
辨者得益匪浅，终生受用。

榴莲为南洋果王，以泰
国、马来西亚、新加坡为最。
关山月嗜之，曾以榴莲代饭，
谓有此足矣。

关山月眉心有一珠疣，
人谓双龙抢珠。七十后曾作
故里行，阳江市父母官于县
有线广播播其讲话，使乡里
人以一闻其声为慰。
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风和日丽的
周末，带一顶帐
篷去公园里晒太
阳、看书，已成广
州人热衷的一种
休闲方式。

这位姐姐，
选择了一棵大树
下的僻静位置，
躺着吹吹风、打
个盹、刷刷手机
……饿了，或许
还可以叫份外卖
送过来。惬意又
放松的她也许没
想到，就这样成
了别人眼中的风
景。
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【夜阑听风】 彦火 香港作家

湛湛真性
又有一

次，张洁受
邀参加法兰克

福书展，为她的外文单行本推
广，期间我也与会。异国重逢，
格外高兴；当时凑巧台湾作家李
昂也在为她的《杀夫》德译本出
版做推广。我在书展旁的一家
中餐厅请她们吃饭。

饭局中，张洁谈起她的一
本德译本出版多时，一直收不
到版税，让我想办法。我让长
居德国的黄凤祝兄出面邀请德
国出版商吃饭，并居中翻译，还
拉了李昂一道——都说她的嘴
巴厉害。

翌晚德国出版商应约而来
的是两个年轻人，我让张洁不必
吭声，一切听从李昂安排。李昂
一开腔便像法官审犯一样，把两
个年轻人说得抬不起头，连连答

应回去即结清版税。
记得多年前，我在杂志做

一个特辑，综述内地改革开放
对文艺的影响，请张洁代约内
地一些名家撰文谈感受，她快
人快语，一口答应，很快便约了
十多位名家文章。出版后，她
让我赶快结算稿费，以向她经
手的名家有个交代。

可是，因为杂志所属的集
团是上市公司，稿费结算有一
定程序，需经多重手续，不像一
般私人公司，老板拍板即可。

我向张洁解释，她就是听
不进去。结果我虽极尽人事，
名家稿费最快还是两个月后才
结清。她为此大动肝火，几乎
为此与我绝交。但，过了一段
日子，她已把之前的事忘得干
干净净，交情依旧。

这就是张洁的湛湛真性。

曹林 北京时事评论员

人生有很多姿势

【拒绝流行】

前几天，清华
心理学系教授彭凯

平受访时谈到，疫情对年轻一
代的伤害，比我们想象的要
大。文中谈到一个调查，用

“四无”概括了疫情对一些人
带来的影响：一、学习无动力；
二、对真实世界无兴趣；三、社
交无能力；四、对生命价值无
感受。

看了之后，挺受触动。网
上还有另外一句话，深刻概括
了当下很多年轻人的焦虑：卷
又卷不赢，躺又躺不平。很生
动形象，心卷，但身体和意志
又卷不动了；身躺，心又不
平。我想到的是，人生可能有
很多姿势，何必非要在“卷”和

“躺”之中逼着自己作emo的
选择呢？为什么不可以蹲，不
可以仰卧起坐，不可以俯卧
撑，不可以留一半清醒留一半
醉？

不是想灌心灵鸡汤，不是
想用话语去麻醉，我想说的
是，生活要有“修辞想象力”，
你是你自己生活的编剧和导
演，为什么要写那么难演的剧
本！不要被疫情所驯化，无论

环境多么失序，多少“不可描
述”，多少“无法预期”，保持着
自己的秩序，保持强大的自律
习惯、学习状态和行动意志，
对抗疫情状态对人的精神损
伤。这种姿态不舒服，那就换
一种，不要逼着自己选所谓的

“标准答案”。
不能失去这种“修辞想象

力”，避免被某种刻板的修辞
所固化。我们生活在修辞
中，修辞不是游离于语言之
外的装饰品，而是人类体验
世界、思维和生活的方式，人
类的思维就是隐喻性的，用
施特劳斯的话说，人本身就
是一种具有隐喻功能的动
物。尼采甚至说，“没有隐
喻，就没有真正的表达和真
正的认识，认识不过是使用
最称心的隐喻”。

我们平常用的语言，多是
修辞性的，清零、躺平、卷、饭
碗、大白、远方，等等。横看成
岭侧成峰，远近高低各不同，
不识庐山真面目，只缘身在此
山中……看到这种修辞情境
和隐喻的本体，才跳出了视野
盲区。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

体质孱弱的笛卡尔
好像笛卡

尔只有在暖和
的时候，才能进行深入的思
考。但他在晚年的时候偏偏
接受了瑞典女王克里斯蒂娜
的邀请，到了斯堪的纳维亚半
岛的这个寒冷国度。

据说1649年 9月国王是
派军舰将他接到瑞典的。问
题是，她要每天都听这位睿
智的哲学家讲授哲学，但除
了每天早晨5点之外，她又腾
不出其他的时间，于是这位
体质孱弱的哲学家只能早起
授课。

身处冰天雪地的笛卡尔
于1650年1月患上肺炎，一个
月后便与世长辞了。罗素就
此写道：“克里斯蒂娜是一个
热情而博学的贵妇，自以为她
既然是君主，有权浪费别人的
时间。”他的意思是，对笛卡尔
来讲，在这样一个贵妇身上浪
费时间和精力完全是没有意
义的。

然而，这也是笛卡尔自己
的选择，据说当时克里斯蒂娜
已经提醒了他应该在春夏季
才来，但笛卡尔还是在同年的
秋季就到了斯德哥尔摩。

E-mail:hdzk@ycwb.com

固守大地向灵的境
界飞驰

卢卫平是我一直喜爱并关
注的一位诗人。2007年我曾在
《诗刊》上发表了一篇关于他的
评论《卢卫平：“向下”与“向
上”》，指出：“这里说的‘向下’
与‘向上’，指的是卢卫平诗歌
中的两个层面：一个层面是向
下的，执着地固守着大地；另一
个层面则是向上的，要向那崇
高的灵的境界飞驰。这二者力
的方向相反，但在他的诗歌中
却有机地统一在一起。”

如今 15 年过去了，他的诗
歌创作依然坚守着这两个层
面。他在最近所写的《诗歌笔
记》中说：“诗人最佳的睡姿是
侧睡，一只耳朵紧贴大地听种
子发芽，一只耳朵朝向天空听
星星密语。”不过，随着他人生
经验的丰富，思维领域的开阔，
对诗歌感悟的深入，他的诗歌
创作又呈现出一种更为阔大的
格局，在他的身上，大悲悯的情
怀与丰富的诗性智慧在更高的
层次上达到了合一。

卢卫平是一位具有大悲悯
情怀的诗人，从小经历的底层
生活体验使他始终关注社会的
弱势群体，力图用内心充满人
文关怀的光芒去照亮暗夜。卢
卫平有好几首作品是献给他的
父亲与母亲的，像《母亲活着》
《在雨中送母亲上山》《在邮局
填汇款单》《父亲的孤独》等，
写的就是他对父母的骨肉深
情。母亲去世以后，他去送葬，

把母亲埋在了山上，诗人向母
亲告别时说道：“母亲，你上山
了/你上山后，山上就多了一座
山……我一辈子比水还低的母
亲/因为这座山站到了高处/我
一辈子像草一样卑微的母亲/
在这座山上伟大”（《在雨中送
母亲上山》）。诗人是在写自己
的母亲，但也是在为底层民众
发声，说出了卑贱者最崇高的
道理。

除了写自己的亲人，卢卫
平 更 把 眼 光 投 射 到 当 下 社
会 ，他 的 诗 歌 有 相 当 一 部 分
涉及底层的生存现状。《粉笔
灰》写他的小学语文老师，头
发像粉笔灰一样白：“我问他/
你每次上完课后/都会拍一拍
身上的粉笔灰/为什么那些粉
笔灰/都跑到你头发上去了”，
老 师“ 没 回 答 我 粉 笔 灰 的 提
问/就 像 我 的 父 亲/一 辈 子 走
在弯弯曲曲的田埂上/没回答
我一个正直的人/怎样才能少
走弯路”。

在最简单的词语中
看见复杂和丰富

比较而言，当卢卫平写父
母、写老师这样身边的亲人的
时候，他会选择最有代表性的
情景入诗，而当卢卫平把观察
的视角投向更广阔的世界的
时候，像这种直接把生活中的
人 物 写 入 诗 中 的 情 况 并 不
多。他深知，作为诗歌，面向
底层的写作不应只是一种生
存 的 吁 求 ，它 首 先 还 应 该 是
诗，也就是说，它应遵循诗的
美学原则，用诗的方式去把握
世界、去言说世界。

当他以大悲悯的情怀关注
底层的生活状态的时候，他的

诗歌没有仅仅停留在底层生活
场景的如实展览上，而是把生
活中的原生态的东西加以提
炼，予以意象化或象征化的处
理，从而使平凡的场景和意象
散发出诗的光芒。

在世纪初他所写的《在水
果街碰见一群苹果》，表面上是
写的苹果，实际上暗示的是城
市的街道上簇拥的一群群打工
的乡下女孩，她们就像一个个
苹果一样，面对着顾客，面对着
城市的挑选。这里面融入了诗
人对打工族发自内心的同情与
深切的爱，体现了诗人的诗性
智慧。这种智慧用他自己的话
来说，则集中表现为“在最简单
的词语中看见事物的复杂性和
丰富性”。

平静叙述中的大悲悯

在卢卫平近年的诗作中，
他更喜欢以动植物的形象入
诗，而且大多数是诸如蚂蚁、苍
蝇、飞蛾、萤火虫、青苔、落叶、
蚯蚓、咸鱼这些微不足道的动
物和植物。

在诗人笔下，蚂蚁是芸芸
众生的象征。当雷声轰鸣，黑
云压城，狂风暴雨即将到来的
时候，人们纷纷回到屋里，关上
窗子，但诗人却想到：“不知蚂
蚁是否接到/搬家的通知……
我不希望有蚂蚁受伤”（《我为
什么只想到了蚂蚁》）。透过这
一场面，诗人的爱心就自然而
然地显露出来了。

苍蝇是“四害”之一，诗人
不喜欢苍蝇，希望在生活中没
有一只苍蝇。然而，当他在屋
檐下看见一只苍蝇被粘在蛛网
上，而蜘蛛张着大嘴向苍蝇爬
来的时候，“我唯一的想法/就

是捅破这张蛛网/拯救这只我
永远不会/喜欢的苍蝇”（《苍
蝇》）。万类霜天竞自由，生存
的权利，是上天赋予每个生灵
的权利。当某一生灵，尽管是
他所不喜欢的，其生存受到威
胁时，诗人发出正义的呼声就
顺理成章了。

萤火虫是微不足道的，但
是由于它的尾部会发光，便成
为小朋友们的所爱。诗人十岁
的时候，捉了一百只萤火虫，将
它们装在玻璃的罐头瓶中。希
望在父亲熄灭了煤油灯后，能
靠玻璃瓶中的萤火虫照明。然
而他失败了：“我忽略了/萤火
虫是有翅膀的/它点灯，是为了
照亮它的飞翔/但我没想到，这
些萤火虫宁愿死/也不会在一
个封闭的罐头瓶里发光”（《萤
火虫》）诗人通过这个小故事，
写的是“不自由，毋宁死”这个
大道理。

卢卫平的《青苔》一诗，写
的是生长在石头上的青苔：“我
祝福/那些已成为宝玉的石头/
我偏爱/所有没有实现梦想的
石头/我用生命/年复一年地/在
这些石头上/做着时间的笔录/
我告诉世界/即使是一块被遗
忘的石头/也能找到它的陪伴/
也有它的春夏秋冬”（《青苔》）
此诗以“青苔”自述的语气，歌
咏的是那些平凡的被遗忘的石
头，寄寓了对未能实现梦想的
底层人们的关爱。

在《秋天的担心》一诗中，
诗人展示了麻雀、大雁、落叶、
涟漪四种秋天的景物，没有狂
放的呼唤，没有青春的张扬，在
平静的叙述中，大悲悯的情怀
与诗性智慧紧紧地结合在一
起，把卢卫平的诗歌推向了一
个新的境界。

写作个体经验的形成与
作家的遗传特质有关，更与
作家的生命历程和所处时代
密切相关，因而托马斯·艾略
特在《传统与个人才能》中建
议作家，“要敏锐意识到自己
在时间中的地位、自己与当
代的关系”，形成可感和可靠
的个体经验，赋予作品时代
的光芒，让人物打上时代的
鲜明烙印。

由此可以推论，一个 60
后作家去写一群60后的成长
史，个体经验的介入程度可能
会比较高，如其书写民国时期
一群青年人的革命奋斗史，由
于缺乏与作家自身生命的直
接关联，个体经验往往会让位
于共体经验与合理想象，进而
大大降低写作个体经验的介
入程度。

写作个体经验介入程度
比较高的作品，一般会有三个
方面的特点：一是时代场景鲜
活；二是细节翔实丰富；三是
读者共鸣强烈。

翰儒的长篇小说《流年
河》主要建构了两个场景，农
村场景（流年镇）和城市场景
（东莞和深圳）。其中农村场
景是作者写作的重心，大致占
四分之三的篇幅，用“原本如
此”的写作个体经验细致研
磨，叙事节奏舒缓，辐射到的
领域范围比较广泛，包括自然
风物与农耕生活、以人为核心

的村镇社会结构、诸多情感要
素的纠缠叙述、客家历史和文
化的介绍等。而城市场景的
写作突然被收窄了，用“大体
如此”的共体经验铺陈了打工
的环境和改革开放前沿阵地
的基本风貌，线索集中到主人
公郑顺势的身上，叙事节奏明
显加快。

这种时代场景的建构比
例和写作特点，显然与写作个
体经验的广度息息相关。翰
儒没有进城务工和创业的经
历，但丰顺县黄金镇的出生成
长过程，以及梅州客家地区的
学习、生活、工作的经历，加之
善于观察和思考的习惯，极大
丰富了他对于客家农村场景
的个体经验。

农村场景中的地菍果、酢
浆草、竹林、蚂蟥、禾虾、笋
虫、黄牛、稻脚、驶牛耙田、阉
鸡阉猪、扎针、接生、剃头等，
翰儒先生信手拈来，以描述式
和阐释式相结合的写作手段，
对这些自然风物与农耕生活
做了生动的介绍和详细的说
明，既有知识含量丰富的特
点，也有散文化的艺术效果。

流年镇的众生相和人生百
态也被写得栩栩如生，每个人
物都被设置了不同的肖像和性
格特征，有时是三言两语，有时
又不惜笔墨，把构成一个小镇
的人物谱系人口普查般地梳理
一遍，构成了一幅有金字塔样
貌的社会结构图景。

从自然到人文，从人文到
人物，从人物到社会结构，又
从社会结构到情感勾连等，
《流年河》折射出写作个体经
验的广度，尤其是对农村场景
细致而广泛的把握上，令读者
有亲临其境的共鸣感。

这部小说用个体经验的
广度和深度去对抗当下碎片
化和浅表化的表达，揭示从生
命到命运的地域文化属性，为
客家文学谱写了一篇华章。

小说可以虚构，作者可以展开想象的
翅膀编织情节，散文不可以，散文写的是真
人真事。但，书写散文可以借鉴小说写人
物的技法，即对闪光动人的细节、重墨浓彩
的描绘。所以夏晓露散文集《生死漫步》里
的警察个个都活脱生猛，闪现光芒。她的
《我眼中的一名京城民警》《凡尘与天堂的
来信》《探长的春天》《灵魂永在》，等等，每
位公安战士都活灵活现，英姿逼人，透着人
间烟火气息。

比如，《我眼中的一名京城民警》就是佳
作。主人公张文潮是北京东城区公安分局
东方广场派出所民警，他是一北京爷们，说
话幽默，模样桀骜不驯，还有点脾气，可他偏
偏是一位民警，还是一位侠骨柔情的民警，
夏晓露妙笔生花：“今年刚刚48岁的他，中
等身材，双肩宽厚，发达的胸肌魁梧敦厚，穿
上警服一看就有警察气质，五官严肃起来令
人生畏，可当他笑起来眼睛会眯成一弯新
月，有着孩童般纯净的清澈。当你真正了解
他后，发现他内心如佛般纯净……”当然，

“佛”也有“火”，当他抓坏蛋时如“猛火下山”
是毫不留情的。夏晓露咬住张文潮的细节
不放。她知道，细节到位，人物就立体了。
如，他写张文潮巡逻，在王府井书店附近，他
简直就是“活导航仪”，能以简单的英语、俄
语、日语、韩语、西班牙语来回答对方的询
问；再比如，张文潮还是一位公安作家……
这些，夏晓露都有精彩的记叙，使张文潮的
形象更加丰满。

夏晓露热爱警察生涯，因此她善于发现、
捕捉警察故事。她在散文《流星》中说：“当年
我刚换上橄榄绿制服时，才二十出头，我像一
株在橄榄林里成长的小树，沐浴在这片林海
里，锤炼我的意志、灵魂乃至我的生命。”

一般来说散文短小，对语言文字要求
很高，夏晓露的散文优美、精致、感情色彩
浓烈，词汇抵达率高，
可读性强。然，也有不
足之处，缺少节制，过
度地追求美，过度地煽
情。文学大家汪曾祺
说：“我觉得散文的感
情要适当克制，感情过
于洋溢，就好像老年人
写情书一样，自己有点
不好意思。”确实，抒
情，就像做菜的调味
品，不能多放，多放了
就会喧宾夺主，反倒冲
淡了原汁原味。

把构成一个小镇的人物谱系人口普
查般地梳理一遍，构成了一幅有金字塔
样貌的社会结构图景

以广度、深度对抗碎片化

抒情，就像做菜的调味
品，不能多放，多放了就会
喧宾夺主

节制方为美 卢卫平诗歌的
两个层面
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□章以武

□吴思敬

□冉正宝

面向底层的写作不应只是一种生存的吁求，
它首先还应该是诗


