
“高考像是打开一扇门的钥匙，
突然有很多机会摆在你面前，你有
更多选择的空间，会觉得读书真的
有用，有一种改变命运的感觉。”汪
嘉倩说，2014 年，她以高分考入北
京大学光华管理学院，目前正在美
国西北大学攻读博士学位。

与今年的考生一样，汪嘉倩遇
上了“史上最难数学考题”，大题基
本难得无从下手，出了考场，她就
没对成绩抱太高期望，直到结果出
来，她还觉得不可思议。

“ 你 能 在 现 实 生 活 中 ，见 到 那
些书上或者电视节目上的学者，感
觉像打通了次元壁，会有一种不踏
实感。”汪嘉倩这样描述自己之后
的大学生活。

对于汪嘉倩来说，考得好是一
种肯定，这种肯定给了她自信的底
气，以至于后面不管面对什么极端
的情况，她都会暗自借此给自己鼓
劲：我是有能力去克服困难的。

一开始，汪嘉倩对自己身上好
学生的标签还有些介意，这缘于外
界 对 这 一 标 签 的 刻 板 印 象 ，比 如

“ 书 呆 子 ”“ 功 利 性 读 书 ”“ 刷 分 机
器”“没有创造力”，她一度反感于
此。后来，她学会调节自己：“我没
有 必 要 非 得 去 改 变 大 家 对 于 一 个
群体的刻板印象，只要我自己的发
展 不 会 被 这 个 所 谓 的 刻 板 印 象 定
义就行。”

逐 渐 接 纳 自 己 身 上 的 这 个 标
签后，汪嘉倩更多感到一种动力，

高考结束后，她也曾害怕惶恐，担
心这就是自己一生中的最高点，此
后都要走下坡路，“但我后来觉得，
高考给了我机会，能够选择想学的
专业，来到我现在的位置，我是有能
力从机会中找到新的突破口的。”

偶尔，余斌霞翻开自己的高中学
生手册，仍然还觉得不可思议，她的
成绩并非从一开始就十分优异，成
绩单上，甚至有几门科目刚过及格
线，但在 1987 年的高考中，她以湖南
平江县高考文科第一名的成绩，被
复旦大学文物与博物馆学系录取。

依照当时的制度，正式高考前，
余斌霞需通过淘汰率过半的预选考
试，才有资格坐在高考考场上，预选
考试结束后，她心里忐忑，甚至没有
勇气自己去看分数，担心自己不够
格。父亲替她看完分数后调侃：“你
都考了全县第一，还在担心自己没
有资格参加高考。”

高考时间正在炎炎夏日，彼时余
斌霞却因读书过于投入，而不知外
界冷热，这份淡定一直延续到放榜
时候。听闻她一举夺得当年全县的
文科第一，余斌霞家一下子热闹起
来，门前放起鞭炮，父亲单位的领导
送来贺喜的表彰镜框，家人都很高
兴，但余斌霞内心却没有太大的波
动，“经过那么长一段时间的备考，
内心已经平静下来了，我知道自己
的水准在哪。”上了大学，她也很少
提及这件事。

相比起一个分数，高考于她而
言，更多意义在于培养了她的逻辑
思维和自律习惯。

按照余斌霞的说法，中学时，她
的成绩起伏不定，最终高二再发力，
实现成绩飞跃。“如果把我当时低谷
期的成绩放到现在，估计是很难翻身
的，一步没走好，基本就没戏了。”余
斌霞说，“现在的高考是千军万马过

独木桥，孩子读书竞争激烈，一家人
围着孩子读书，不像我们那时，放假
回家还要做家务，帮家里做事赚取一
些生活费，读书大多都靠自己。”

如今看来，当年余斌霞自己摸索
的学习方法，与现在许多盛行的教
育理念不谋而合，比如她会将错题
收集起来，制定纠错本，提高复习效
率。预选考试之前，余斌霞更多在
第二三名徘徊，之所以最终能夺得
第一，她认为与自己强烈的目标感
有关：“我会给每一步定下目标，学
校当时是晚上十点熄灯，我就是点
蜡烛或者在被子里打手电筒，都要
把当天该看的书看完，哪天必须做
到哪一步，我都必须完成。”

这些习惯一直保留下来，影响至
今，“高考这段时间学到的知识，在漫
长的人生中可能用不上，但思维模式
和学习习惯被培养和锻炼出来了，这
是更重要的东西。”余斌霞坦言，“肯
定会辛苦，但不要怕坐冷板凳。”

一定程度上，高考的经历塑造了
如今的余斌霞，毕业后，她就职于湖
南省博物馆。起初，她被分配到大多
数人不愿意去的保管部，天天在库房
里与文物作伴，难免枯燥，但她坚持
了下来，并逐步沉淀，直到成为博物
馆的一名策展人，用自己的专业为民
族民俗及非遗文化的推广作出贡献。

余斌霞感慨道，“高考是我一个
很重要的起点，高考前，我从没踏出
过县城，不上大学可能就在小城里
做一份不大不小的工作，是因为高
考给了我一块敲门砖，让我有了去
看世界的可能。”

1977年，中断十年的全国高考制度得以恢复，这一年，

570万名怀揣梦想的考生端坐考场，奋笔疾书。

2022年，全国高考制度恢复45周年，1193万名考生

刚刚结束这场人生大考，踏出考场，热血未凉。

45年来，考生队伍逐渐壮大，一代一代学子走过高考

这座独木桥。回望来路，记者采访了三位不同年代参加过

高考并取得过优异成绩的天之骄子，看看他们如何评判高

考带给自己的改变。
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1977 年 12 月，在高考恢复第一
年的语文考试上，刘学红稍作腹稿，
一气呵成，落笔写出作文《我在这战
斗的一年里》，记叙她在林业队插队
落户一年的经历。走出考场，刘学红
自觉考得不错，在接到录取通知书
前，却收到另一份惊喜：她的高考作
文被刊登在人民日报上，据当时参与
阅卷的老师透露，这篇作文得到 99
分的高分，仅扣一分。

一时之间，刘学红声名鹊起，顺
利被北京大学新闻系录取，在往后人
们的不断考证中，她因优异的高考成
绩，被捧为新中国恢复高考后的第一
位“女状元”。但刘学红并不认同这
个名号，“我们那时各省各自命题，分
数有差异，我这哪算得上是状元呢？”
刘学红说。

“除了一开始作文被刊登，周围
人还会说道几句外，没有多大水花。”
刘学红回忆道，“参加高考的人不多，
考上的人更少，到大学一看，优秀的
人才比比皆是。”

其实，与当年的高考成绩相比，
刘学红更愿意感谢国家恢复高考这
项举措。

1976 年，作为知青初到林业队
时，刘学红满腔热情投入劳动，随着时
间推移，她逐渐感到迷茫：成绩优异在
这里并不顶用，文化知识被忽视，一个
人的价值仿佛只能体现在“干活的力
气”上，长此以往，出路何方？

“也不是没有过继续读书的念

头，但那个时候，上大学的机会是一
种稀缺资源。”刘学红回忆道，“要经
过‘群众推荐，领导批准’才能有资格
成为工农兵大学生。”按照这个标准，
刘学红至少还要熬三年，才有可能获
得初步资格。

1977 年 10 月 21 日，当广播中传
来国家恢复高考的消息时，刘学红毫
不犹豫报了名：“这相当于给我们开
了一条路，能够有机会凭借自己的学
识和能力上大学。”所有人都特别兴
奋，“我在的知青点，大家都报了名，
只要你想去，没有人拦着你。”

1978年3月，刘学红踏入梦想中的
北大校园，正式成为恢复高考后的第一
批大学生，一扫当初迷茫，度过丰富多
彩的大学生涯。毕业后，进入中国青年
报，扎根新闻业三十余年，直至退休。

“说高考改变了我的人生一点也
不为过，在高考之前，我的天地就那
么四方一片，当时最好的打算，也就
是下乡插队两年后，争取招工回城，
找个工作按部就班地过下去。”刘学
红说，“但高考给了我一个机会，让我
能不用什么推荐，凭借自己上了大
学，我的眼界由此开阔，由衷感谢
1977年的那场高考！”

2007 年，中国国家博物馆正式收
藏了刘学红当年的高考准考证、北京
大学毕业证、学位证等物品，它们被陈
列在国家博物馆“复兴之路”常设展览
中，成为当代中国和中国教育一段特
殊的历史转折和发端的实物见证。
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拿到“左肺癌ⅠⅤA期”诊断证明书的时候，利雪梅的脑海是一片

空白。

今年4月，她刚经历完一场乳腺囊肿手术；5月，她被后背的剧痛

反复折磨，气也喘不上来；6月初，广东省人民医院检查确诊肺癌晚期

……几个月来，接踵而至的坏消息“砸”得她有点儿懵。

但她没有时间为自己难过。在医院的病床上，39岁的她给自己列

出了一系列待办事项：照顾行动不便的父亲、报答辛苦操持的母亲、安

排好孤独的小女儿……排在待办事项第一位的，是找回7年前走失的

儿子刘家柱，“不想留遗憾就这样走，想再听到儿子叫我一声妈妈。”

刘家柱是 2015 年中秋节前一天，在
河源老家失踪的。

利雪梅清楚地记得，那天下午两时
多，还在梅州打工的她给河源家里打电
话，想问一下孩子有没有中秋月饼吃。
但第一个电话响了很久没人接，她心里
咯噔一下，又拨了一遍，这回那头传来丈
夫焦急的声音：“孩子不见了，大家正在
找。”

她的眼泪一下子就出来了，挂了电
话，急匆匆地就坐车往家里走，“赶回河
源的时候已经是晚上，家里只有老人坐
在地上哭，其他人都在帮忙找孩子。”

她后来询问得知，当天下午一时多，
5 岁的儿子刘家柱和村里其他三个孩子
在榄坝加油站路口往黄沙村方向的一个
山坡地玩耍。这是她家房屋后的空地，
孩子们经常一起玩。四个孩子中，大的
两个 8 岁左右，刘家柱 5 岁，另一个名叫
罗翰瑜的孩子 4岁。

“他们玩一会儿之后，觉得口渴，两
个大一点的孩子就回家拿水喝，等他们
回来时，两个小的就不见了。”她告诉羊
城晚报记者，两个较大的孩子将这一消
息告诉了家长，大家立刻分头在周边寻
找，下午三时多报了警。但遗憾的是，
当时附近的监控设施尚未启用，加之该

路段车流量巨大，给警方寻人带来了很
大的困难。

当天，源城公安的公众号发布了《河
源市高新区两名幼童走失，求线索！》的
寻人启事；过后，利雪梅和丈夫到公安
机关采血录入到了 DNA 数据库；“宝贝
回家”的志愿者和多家媒体也帮忙在各
大平台发布了孩子的失踪信息。

但七年来，刘家柱一直杳无音讯。
“我们也在找，一直没什么线索。”

利雪梅告诉记者，儿子失踪后，她一度
精神崩溃，每天只会在家里哭。但因
为还要抚养小女儿，她不得不振作起
来外出打工，“不能这样下去，要生活，
出去找孩子也需要钱。”

这些年，她把微信名字改成“寻找
刘家柱”，加入了无数的寻亲群，并默
默关注着各种群里的每一条消息。因
为身体不好，她不能像其他寻亲家长
般全国奔波，但她努力学会了制作发
布短视频，在网络平台直播寻子；即便
是患病住院期间，她也随身带着一张
硬质的大幅寻人启事：“求求好心人帮
忙留意，7 年前有没有人收养 5 岁左右
的男孩，他是单眼皮，左肋下有条血管
瘤手术留下的疤痕，会说河源话，也会
说普通话。”

母亲患肺癌：不想杨素慧悲剧重演
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往届尖子生谈高考
经历远比高分珍贵

羊城晚报记者 谢小婉 实习生 余卓尔

目前正在美国西北大学攻读博
士学位的汪嘉倩 受访者供图

寻找刘家柱：7年前5岁男孩在河源失踪

利雪梅和刘家柱的合影

杨盼盼妈妈（左）和利雪梅（右）因寻亲结识，一直互帮互助

今年早些时候，31 年前在广州走失
的徐剑锋经DNA比对，确认了与杨素慧
的母子关系。但令人扼腕的是，五年前
杨素慧已因肺癌去世。

“杨大姐生病的时候在广州住院，
我们几个寻亲家长都去看过她。”利雪
梅说，确诊肺癌晚期后，她反复想到寻
亲路上曾经的同行者杨素慧，及其生前
和亲生儿子在网上擦肩而过的唏嘘，

“害怕自己成为第二个杨大姐，我现在
最大的心愿就是有生之年再看到我的
儿子。”

她心底隐隐有些许期待，这些年人
脸识别、DNA 比对等技术越来越完善，
寻亲的效率也越来越高，她所在的多个
寻亲群里，也时常传来团圆的好消息。
她衷心期盼，失踪 7 年的刘家柱能遇到
好心人，送他到公安机关免费采血入
库，“他今年 12 岁，或许心里明白自己
要回家，但没有办法回家。”

但连月来状况频出的身体也使她担
心，自己或许等不到孩子回来。她告
诉记者，对于病情，自己已经做好了最
坏的心理准备。如果能找回刘家柱，
她最想跟他说：“把这个家照顾好，妈
妈在的时候，会尽最大努力和你好好
生活，如果妈妈不在了，希望你帮妈妈
照顾好妹妹。”

2016 年，利雪梅的小女儿被确诊为
孤独症，就读特殊学校每个月生活费要
2500 元。这些年，她把女儿放在老家由
外婆照顾，自己在外面努力打工攒钱，
但去年检查出乳腺囊肿后，她因为治病
已经大半年没有工作，“担心女儿每月
的生活费，更担心她将来的生活。”

杨盼盼的妈妈和利雪梅在 2015 年
的一次大型寻亲活动中认识，两个寻
亲妈妈多年来一直保持着联系，还曾
一同去探望生病的杨素慧。在杨盼盼

妈妈印象中，利雪梅是一个善良而且
勤快的人，“屋里收拾得很整洁，也很
节约，除了必要开销，省下来的钱都用
来找小孩。”

“宝贝回家”志愿者燕子陪伴和见
证了杨素慧的寻子路，如今也在为利雪
梅寻子积极奔走。她坦承，寻找刘家柱
的有效线索并不多，目前最大的寻亲特
征是“左肋下有个激光手术后约 1.5 厘
米长的白色疤痕”，但志愿者们目前依
旧尽最大努力扩散寻亲信息，“希望能
够帮助刘家柱妈妈实现心愿，不让徐剑
锋和杨妈妈的悲剧重演。”


