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决定好了要下的雨

他跟我说话的时候用的语言却是汉语，内容都和汉学有关，而且表情和态度也有点像中国人，让我感觉一见如故
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岁月真快，冯铁已经逝世五
年，很怀念！

坐在首尔个人研究室里的
书桌前，许多片段像走马灯似的
浮现在我的脑海里……

回顾和冯铁的缘分，从学
术的角度应该要提鲁迅，不过
从缘分的角度来讲，不得不提
高利克先生。2010 年初我忙于
中国国家项目“鲁迅思想系统
研究”里“鲁迅社会影响调查报
告”课题中的“鲁迅在海外”部
分的工作，这个项目由周海婴、
周令飞父子负责。我和中国鲁
迅博物馆葛涛先生经过多次商
量，“鲁迅在海外”的作者队伍
一位一位落实下来。在这过程
当中，我和早有缘分的斯洛伐
克高利克先生联络，他马上答
应，亲自撰写《鲁迅在波希米亚
和斯洛伐克》，同时也推荐撰写

“鲁迅在德国”的作者——斯洛
伐克考门斯基大学教授兼奥地
利维也纳大学客座教授冯铁。
我因此用电子邮件和不相识的
冯铁联络，他马上同意了。

2010 年 7 月，我有机会去拉
脱 维 亚 里 加 参 加 欧 洲 汉 学 会
议。除了俄国之外，这是我第一
次去欧洲。我趁这个机会，打算
访问欧洲的几个国家城市，如法
国巴黎、奥地利维也纳、匈牙利
布达佩斯等，里面当然包括高利
克先生居住的斯洛伐克布拉迪
斯拉发。捷克布拉哈算是“根据
地”，从那里经过四次，每次住一
晚。

从拉脱维亚回到布拉哈之
后，首先应高利克之邀，访问了

布拉迪斯拉发，也到高先生家
里坐坐。这当然是第一次到欧
洲汉学家的府上做客，虽然他
是欧洲人，但是他书柜里的书
大多是中文书，因此很有亲切
感。高先生同时邀请冯铁和另
一位斯洛伐克汉学家，把他们
介绍给我。我和冯铁虽然已经
通过邮件认识，而且已成为“鲁
迅在海外”的联合执笔者，但是
直接见面这还是第一次。高个
子，大鼻子，冯铁是典型的西方
人，不过，他跟我说话的时候用
的语言却是汉语，内容都和汉
学有关，而且表情和态度也有
点像中国人，让我感觉一见如
故。我们一起喝葡萄酒，就着
下酒菜，聊天到很晚，很开心。

冯铁很好客，主动问我第二
天的安排。我已计划上午去匈
牙利的布达佩斯参观，因此我们
约好下午晚一点在布拉迪斯拉
发市区里见面，逛街。那天，冯
铁亲自开车过来，陪我看布拉迪
斯拉发的几个主要景点。其中，
印象最深的是一个名叫“守望者
—— 工 作 中 的 男 人（Cumil——
The man at work）”的 青 铜 雕
像。它描绘一名市政工人，从下
水道里爬出来，头戴安全帽，面
露微笑，趴在井沿上。这样的下
水道上面的半身雕像是第一次
看到，塑造守望的劳动者形象，
觉得很有意思，我和冯铁就一起
蹲在这尊工人雕塑的两旁留下
纪念照。他还给我们介绍了教
会堂等几个景点。

不过，让我印象最深刻的是
他的书房。傍晚，他陪我开车到

自己在布拉迪斯拉发郊区做的
穹形屋顶的仓库式书库兼书房
参观，因为外貌又高又大，而且
有废仓库的氛围，乍看过去很吓
人。不过，一进入书房里，就发
现像一个中等图书馆似的大书
库，里面有数不清的木头书架，
架上满排着汉学书，让人振奋。
那个书房取名“捷芗庐”，意思是

“捷克乡间的简陋房子”。放在
高处的书，要用梯子爬上去才能
拿下来。地板上放着书桌、几张
沙发和两个移动梯子，可以看
书，喝茶，聊天，实在是太惬意
了。

这样的书房风景，让我联想
起我年轻时在台湾留学读中文
系的韩国研究生的书房，后来知
道冯铁也留学过台湾，我恍然大
悟 ，难 怪 这 么 亲 切 、熟 悉 的 感
觉！然后，他请我到附近的中餐
厅吃饭，再送我回到饭店。

我回国之后，一直和冯铁保
持联系，2011 年初《鲁迅在德
国》终于写出来了。我和葛涛先
生考虑当时世界各国各地的鲁
迅研究专家都希望参加“鲁迅在
世界”的执笔这一情况，有了组
织国际鲁迅研究会的想法。后
来和高利克、冯铁商量，他们非
常乐意参与，高利克成为斯洛伐
克的代表，冯铁就成为德国与奥
地利的代表。还有《鲁迅在意大
利》的执笔者安娜·贝娅蒂成为
意大利的代表，《鲁迅的精神与
文学世界在俄罗斯的传播和影
响》的执笔者罗季奥诺夫也成为
俄国的代表。这样，我们得到欧
洲鲁迅研究主要力量的支持了，

心里很高兴。其间，还得到澳洲
的寇志明、日本的藤井省三、新
马的王润华、印度的海孟德、埃
及的哈赛宁、韩国的全炯俊、洪
昔杓教授等的支持。2011 年 9
月 24 日，鲁迅诞辰 130 周年前
夜，我们在鲁迅故乡绍兴聚一
聚，创立了国际鲁迅研究会，这
是很有历史意义的创举了。鲁
迅 长 孙 周 令 飞 大 力 支 持 了 我
们。冯铁也参加这个创立会议，
担任了副会长。

我由此和冯铁关系更密切
了。我担任韩国中语中文学会
会长的 2011 年，集中韩国和海
外汉学界的英文研究力量，创办
了英文版《中语中文学》，我邀请
了哈佛大学王德威和德国顾彬、
斯洛伐克高利克等汉学家担任
编委或编辑顾问，冯铁也担任了
编辑委员。他很有诚意，用国际
托运给我寄来了他主编的《斯洛
伐克东方研究》，让人感动。

2012 年 6 月底，我们在俄国
的第五届远东文学研究国际学
术研讨会上又见面，我就在他的
主持下做了一篇报告，会后又一
起 参 加 主 办 方 安 排 的 文 化 考
察。2014 年 8 月，我们又在上海
鲁迅纪念馆举办的“中国现代作
家手稿及文献国际学术研讨会”
上见面，知道他的专长之一就是
对鲁迅手稿的研究。

说实在，跟他交流过程当
中，有一段不完美的插曲。他
早就策划 2014 年 9 月在维也纳
大学组织国际郭沫若研讨会，
不过，发来的邀请函里的题目
是“医学、文学、身体”。我想来

想去，在没有研究过郭沫若的
医学和身体的情况之下，很难
应付。因此，我向他表达了我
的 态 度 ，没 有 给 他 发 去“ 回
执”。他催了我一两次，说：“很
希望您能参与维也纳会议，您
不来的话基本上不会成功！”不
过，我很抱歉，最终没能去。不
过，同年十月，我应邀参加在斯
洛文尼亚卢布尔雅那大学举办
的以儒学为中心的哲学会议，
恰巧冯铁和新的女朋友魏爱悟
也一起参加，我们很高兴地会
面，畅叙一番，我对没能参加维
也纳会议表示歉意，但他好像
不在意。在那个会议上，冯铁
只能参加第一天会议，发表论
文之后，忙于其他事情，就匆匆
和我告别了。真没有想到那成
为永远的离别。

2017 年 7 月 ，国 际 鲁 迅 研
究会在维也纳大学举办第八届
学术论坛，我以为维也纳是冯
铁的“地盘”，他一定能参加，
但后来知道他已经病重，没办
法参加，也没有消息了。我当
时在欧洲的日程比较紧张，没
能抽出时间打听他的住处去探
病，真的太遗憾了。回国三四
个月之后，通过王锡荣兄传达
的消息，才知道冯铁 11 月 4 日
已经去世。

冯铁不到六十岁就离开人
世，对国际鲁迅学界和世界汉学
界来讲，是一个大损失，不由得
想起司马迁所说的：“倘所谓天
道，是邪非邪？”我心里只能祈
愿：冯铁兄，愿您在另一个世界
里得到平安，得到永远的休息。

我和汉学家冯铁的缘分
□朴宰雨[韩国]

在绿色的田野上，脚步越
来越远。漫步，戏耍，笑语，我
们在田野里度过一天的黄昏时
分。而最惹我们注目的，是时
不时在我们头顶飞掠而过的黑
色的燕子……

“小燕子，穿花衣，年年春
天来这里……”5岁的儿子欢快
地唱起了这首儿歌，他高兴地
蹦蹦跳跳。我们一起模仿着燕
子飞行，在田野的大路上小跑
着，张开了双手作摇摆状的翅

膀，儿子大声地喊叫着、追逐
着。

燕子是田间最常见的动
物。每一次在田野散步，燕子
都在我们眼前掠过来掠过去，
如天空里的小舞蹈家。

在田野的大路边，小麻雀
低头点啄着泥土草丛，轻巧地
跳来跳去。随着我们的脚步
靠近，它跳跃着向前，有时还
摇晃小脑袋，也不过分地害怕
我们。

儿子看熟了小麻雀，也不
干扰它，慢慢地学着小麻雀跳
跃，他们就像熟悉的小伙伴，自
由地玩耍着。

快看，快看，儿子指着不远
处，叫了起来：好多白色的鸟儿
……

在那一片浅水的田地上，
一群白色的鸟儿在漫行，有的
低头做思考状，有的抬头望，有
的还用细细的鸟嘴啄水，间或
忽然张开轻盈的翅膀飞了起来

……
儿子像是发现了宝贝一

样，着急拉着我们往前走。我
轻轻地对儿子“嘘”了一声，不
要 太 靠 近 噢 ，会 惊 走 了 鸟 儿
的！妻子笑了起来，摇头晃脑
地念起来了，“两只黄鹂鸣翠
柳，一行白鹭上青天……”

白鹭不在高高的青天上，
也不在遥远的唐诗里，而在我
们生活的乡村田野里，与我们
一起分享美好的夏日时光。

好长时间不下雨了。夏天
的雨就像有感情似的，好几次
就是哄哄人，滴上几点儿就消
失得无影无踪了……

近些日子，热得让人透不
过气来。街上的西瓜一堆一堆
的也不愁卖不了，口里吃着西
瓜，心里想着雨的滋味，像乘凉
一样，越发想雨的好处了。

从昨天开始，天阴沉沉的，
就是不下。滴上几点，也就是
应付一下，无非让地上的蚂蚁
乱窜一通。夏天以来，小院里
的竹子清翠欲湿人衣，这几天
也让太阳烤得无精打采，病恹
恹的，蛮让人怜惜的。看看地
皮，干得令人发慌。想浇些水，
也根本不打事，于是也就任其
发展，寄希望于上苍的甘霖。

到了傍晚，在街边找一块
净石坐着，看闲了的人们在街
道穿着凉快的各式夏衣散步。
偶或和老乡随便聊上几句，单
纯而亲切，悠远而安静。听着
远山幽谷传来的鸟鸣，嗑着本
土老乡地里种的葵花籽儿，一
切都沉浸在一种田园的情趣
中，颇惬意。

想安静，就独个儿坐在自
家院子里的小竹院里，任轻轻
的晚风往返，烙熨一下心灵的
衣裳。

今晨，雨真的来了。
不过这次是真心的，先是

早晨人们懒睡的静，忽然间，唰
唰的雨的轻柔脚步，由远而近

……直到淋漓而至。当时，我
不知从哪里忽生的快乐惊呼：

“下雨了！”再看小院，已是满湿
了。竹林让雨轻拍，快活地摇
曳着。

雨滴拍打着屋顶，有一丝
土腥气和温暖的气息在空中
酝酿着。当雨在屋顶逐渐形
成雨帘时，土腥气就消失了，
空气也变得清澈多了。再过
一 会 儿 ，雨 便 无 所 不 在 了 。
雨，静静地下着，使劲地敲打
着小窗，想冲进屋内，偶尔有
几滴溜进来，很快就融化入干
干的地面，进不了屋的雨就化
作 湿 气 堂 而 皇 之 地 踱 入 屋
内。屋内空气骤然变得潮潮
的，黏黏的；远山灰蒙蒙，庄
稼人说那就是雨。

妻子适时地把盆花摆在中
院，而我就整天坐在家里，任雨
下了。

屋外，雨滋润着万物；屋
内，雨声梳理着我的思绪。屋
外的雨风，穿过雨帘，清凉了
屋内的诗人；屋内的诗心，透
过珠帘，诗化了屋外的夏雨。

当夜来临时，雨稀稀疏疏
变小了。远处的天空被切割成
一块一块静静的轻云，野外的
蛙声和若隐若现的蝼蛄轻鸣
声，合奏出一曲夏日交响。

雨天最易入睡。听着小
雨，任其守候着你的宁静，装点
着你的梦乡，也是人生的至乐
了。

十八岁那年的夏天，我收
到了大学的录取通知书。父亲
望着我的通知书，整夜未眠。
因为这不仅是我未来四年的学
校，还是他心中的大学。

父亲年轻时，一直都是学
校里的三好学生，近乎年年都
会获得校级荣誉。然而，就是
这样一个文弱书生却频频遭受
高考落榜的打击，每年都以个
位数的分差与心仪的大学失之
交臂。直到爷爷离世，还依旧
为父亲特意准备了一笔读大学
的学费，然而这笔钱却从未派
上用场。爷爷的过世，加之四
年高考的失利给本就性格柔弱
的父亲以不小的打击。他逐渐
放弃了从小的“教师梦”，在家
人的安排下去了隔壁城市的一
家工厂打工。

后来，他认识了同在异乡
的母亲。我出生没多久，父亲
所在的工厂就因为经营不善倒
闭了，而母亲在生下我后也没
有再出去工作，原本不富裕的
家庭雪上加霜。然而，就在这

样困苦的生活里，父亲从未放
弃我的教育。

六岁那年，我步入了小学
一年级。至此之后的五年小学
生涯里，每天放学回家，父亲都
会命令我先写完学校安排的作
业才能吃晚饭。晚饭后，父母
亲各坐沙发一端开始检查我当
日的作业，温柔的母亲负责检
查我的语文作业，而向来严谨
的父亲检查数学作业。我的语
文作业还好说，可数学总免不
得有马虎的时候，每当父亲发
现我有做错的题目都会绷起脸
来好一顿训导。就这样，在父
亲的监督下，我自小便养成了
细心的习惯。

上 初 中 后 ，由 于 第 一 次
离 开 父 母 开 始 住 校 生 活 ，我
变得异常不习惯。偏科的坏
习惯也就是从这时候开始愈
演 愈 烈 ，我 喜 欢 学 习 自 己 擅
长的语文、英语，而对于枯燥
的 数 学、物 理 不 屑 一 顾 。 这
让我在中考栽了跟头。见我
成 绩 明 显 下 滑 ，父 亲 担 心 我

日后考不上大学，于是，在初
中 那 年 的 暑 假 ，父 亲 不 顾 母
亲 的 反 对 ，把 家 从 镇 上 搬 到
了距离我高中学校不到两百
米的地方，开始了陪读生活。

然而，高中的题目不再像
小学那么简单。在我经常被难
题困住的时候，父亲只好无奈
地摇摇头，但这一切都没有阻
挡他对我学习的重视。尤其是
高三那年，年近五十的父亲为
了给我补课，甚至和二三十岁
的年轻小伙子一样去工地搬砖
赚钱。那时的我，并不知道父
亲这么辛苦，还经常抱怨父亲
在我下了晚自习没有及时接我
回家。

高考出成绩那晚，父亲一
直安慰我考多少不重要，尽力
就好。可实际上，他自己在客
厅里踱来踱去，不停地追问母
亲怎么还没到凌晨12点。好不
容易过了 12 点，又出现了网站
因为拥堵迟迟进不去的小状
况，他把家里的路由器重启了
一次又一次。后来，当他终于

看到电脑屏幕上那超出前一年
高考一本分数线的分数这才安
心下来。

在和父母商量报考学校的
时候，父亲嘴上虽然说多咨询
你们老师的建议，可我却还是
听到了他的喃喃自语：“我觉得
省内那所师范院校挺好的。”省
内的那所师范院校，正是父亲
当年四次落榜却依旧梦寐以求
的学校。

最终，我成功考上了省内
最好的这所师范学校。开学报
到那天，父亲站在教学楼前凝
望了许久，直到母亲推了推他
的胳膊才将他唤醒。看着父亲
出神的模样，我想他一定是想
到了自己，便提出要帮他拍一
张照片留作纪念。父亲呆愣的
目光突然泛起了光，眼里溢出
了泪花。

十年过去了，那张照片至
今仍摆放在家里客厅最显眼
的位置。或许，在父亲心底，
那不仅仅是一所学校，更是他
多年后圆满的青春。

王鼎钧先生的家乡山东兰陵，十年前名苍山，我
2011年秋天去过

何必造梦？
□刘荒田[美国]

□
蔡
璐

屋外的雨风，穿过雨帘，清凉了屋内的诗人；屋
内的诗心，透过珠帘，诗化了屋外的夏雨

夏天的雨
□王恩荣

决定好了要下的雨，从来不急
不会在电闪雷鸣中让
突然遇见它的人惊慌失措
决定好要下的雨不会再
追随乌云满世界乱跑了
不再跟着风翻拣
轻飘飘的东西。只打湿它们
潮湿是一种回忆，浸满快乐

或悲伤
决定好要下的雨，会

提前告知雨披，和所有没有
雨披的人

决定要下的雨大多数来自于
童年的天空。才会让你
还能苦等到深夜
决定好要下的雨迟迟未来
不是有一件衣服被谁忘在屋外
就肯定是要指给你看
哪里是洼地，哪个人是
刀山火海也必须得奔赴的人

□张常美

或
许
，
在
父
亲
心
底
，
那
不
仅
仅
是
一
所

学
校
，更
是
他
多
年
后
圆
满
的
青
春

父
亲
心
中
的
大
学

□
林
进
挺

会当凌绝顶（国画） □刘斯奋

“我拈过东北的黑土，全世
界仅有四大块黑土区，中国的东
北平原占了一个。这是最肥沃
的土壤，‘一两土二两油’，‘插
一根筷子下去也能发芽’。我没
有亲身踏上那黑土地，你得有那
个福分，我的同事从那个地区
来，脱下军靴，用大头针挖靴底
的沟槽，把里面的黑土挖出来，
放在雪白的公文纸上，大家传
阅。我伸出拇指和食指捏起那
么一丁点儿，像捏住一颗钻石，
想起抗战时期流行最广的歌
曲。黑土！人间的宝地！国家
的祥瑞！农业的神话！”

以上一段，摘自“海外散文
第一家”王鼎钧先生写于 96 岁
的作品《只要有土，只要还有
土》。关于土，从来没读到这般
具震撼力的细节。它就是乡愁
美学的内核，张力足以支撑一部
史诗。一位从东北来的同事穿
着靴子，靴子穿了多年，已然破
旧，恐怕已给好几个鞋匠修过。
舍不得丢，因为手头紧，更因为
舍不得。来到宝岛，山重水复，
几多生死关口？他当众脱下，不
是徇众所请的表演，而是一个庄
严的仪式。

鞋底沾的泥土太复杂了！
故乡的泥土，藏在沟槽最底层，
他拿起办公室的大头针，挑呀挑
呀，才找到。它不难区分——以

“黑”著称，来自东北平原最肥沃
的土壤。同事把一小撮黑土放
在雪白的公文纸上，供大家传
阅。作者以两指捏起，“像捏住
一颗钻石”。读到这里，我流泪
了！

王鼎钧先生的家乡山东兰
陵，十年前名苍山，我2011年秋
天去过，为了参加该市主办的第
二届王鼎钧作品国际研讨会。
会议期间，主办方率领与会者游

览各处名胜，最后一站是“荀子
墓”。此前已从展览会看到介
绍，荀子曾两度出任楚国兰陵
令，辞官后蛰居于此，著书立
说。车子从酒香无处不在的市
区开出，嗅觉马上提醒：这就是
被李白写入千古名诗的兰陵美
酒。在一公里多远的郊外停
下，遗憾的是，此处和别的好几
处古迹一样，修复或拓展工程
正在进行，只有挖土机、运输机
械和一堆堆建筑材料。天已全
黑，靠手电筒的光，总算看到一
个圆筒形大土堆，周围栽刺槐，
墓上尽是土坷垃和荒草。碑石
已 移 走 ，待 工 程 竣 工 后 再 安
放。刚才，热情的主人在车上
指出，王鼎钧先生家族所居屋
宇的方位，离这儿并不远。到
了墓旁，他又告诉我，这位被家
乡人引为骄傲的大作家，小时
候爱在荀子墓一带玩耍，捉蟋
蟀和蚱蜢。

我灵机一动，从挎包拿出一
张纸，折成袋状，抓起一把土放
进去。回到旅馆，把土盛在塑料
袋。打算下一次去纽约，拿它做
拜访王鼎钧先生的手信。几天
后，搭飞机回到岭南的居住地，
惦记着这包土，打开行李箱却找
不到。问太太，她说只看到一个
破了洞的塑料袋。原来，土全漏
进行李箱，太太以为是垃圾，倒
掉了。

这一绝大的遗憾，次年我去
纽约拜访王鼎钧先生时，万分抱
歉地说起，虽然这并非他事先吩
咐做的。老人家报以微笑，无意
就这话题展开。我心中留下悬
念。

十年过去，2022 年 1 月，王
鼎钧先生在一封电邮中对我说：

“本来无梦，何必造梦呢？”这可
能就是他心境的写照。


