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彦火 香港作家

萧乾与《大公报》
沈从文是

当 年 驰 名 的
《大 公 报》文

艺副刊的开山祖 ，他的继任
人萧乾是沈从文当年一手扶
掖的青年作者。

沈 从 文 不 拘 一 格 用 人
才 ，把刚从燕京新闻系毕业
的萧乾聘请到《大公报》副刊
当编辑。萧乾是在沈从文先
生鼓励下走上文学道路的 ，
萧乾的处女作《蚕》短篇小说
首 先 获 沈 先 生 赏 识 刊 登 在
《大公报》文艺副刊上。

1935 年，萧乾接任《大公
报》“小公园”副刊，把原来老
气横秋的文艺副刊 ，由原来
的消闲性变为文艺性 ，作者
从老龄化趋于年轻化 ，令人
耳目一新。作者榜上有叶圣
陶、冰心、知堂（周作人）、朱
光潜、巴金、靳以、芦焚、李健

吾等，允称名家如林。
《大 公 报》文 艺 副 刊 也

是 萧 乾 文 学 创 作 的 摇 篮 。
萧 乾 许 多 作 品 都 是 在 这 里
发表 ，他还写了大量旅行通
讯 ，洋 洋 5000 字 名 篇《血 肉
筑 成 的 滇 缅 公 路》特 写 ，抒
写 农 民 工 为 这 条 抗 战 大 动
脉 献 出 的 生 命 及 付 出 血 汗
的代价，在《大公报》香港版
连 载 。 这 是 萧 乾 花 三 个 月
跋 涉 1000 多 公 里 滇 缅 之 行
的 采 访 实 录 ，感 动 千 万 读
者。在胡政之的邀请下 ，萧
乾 还 参 加 了《大 公 报》香 港
版创刊的筹备工作。

从 1939 年至 1946 年，萧
乾 出 任《大 公 报》驻 英 特 派
员兼战地随笔记者 ，是第一
个 奔 赴 欧 洲 战 场 的 中 国 记
者 。 这 是 萧 乾 一 生 中 的 黄
金岁月。

【拒绝流行】

前 些
天 在 电 视
里 看 到 一
个 介 绍 东

北某“东北虎基地”的纪录片，
介绍“基地”的工作人员想尽办
法让人工饲养的东北虎走出暖
和的人工饲养窝，到冰天雪地
中去“锻炼”。结果是这些被人
工饲养惯了的老虎们，早已丧
失了任何的“虎性”，只愿意在
温暖的窝中享受着它们的“嗟

来之食”。其结果是，它们仅有
老虎的外表，逐渐就不再具备
掠食性肉食动物之敏锐的听力
和夜视力，它们本能够自由伸
缩尖爪和粗壮的犬齿也会在不
远的将来退化。

我在德国的时候曾听过一
位中国著名的林学家就人工林
的弊端发表的看法，在此之前，
我 从 来 没 有 思 考 过 此 类 的 问
题。他说，包括乔木、灌木以及
草、藤在内的原生森林是经过

自然选择、优胜劣汰之后保存
下来的系统，更重要的是这个
系 统 除 了 维 持 自 身 的 平 衡 之
外，还构成了以植物为基础的
动物食物链，这些都是人工无
论如何也都没有办法造就的。
因此，原生森林有着很强的自
我防护能力，而人工林在很多
方面是靠人力去平衡。就像人
工饲养东北虎与自然界的东北
虎的差别一样，人工林也是无
法与原生森林相提并论的。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授 人工与退化

【昙花的话】 尤今 新加坡作家
曹林 北京时事评论员

看到
这几天关于
张学友“爱
不爱国”引

发的讨论，网暴逼得张学友不得不
站出来声明，感到很无语，为张学友
不平，为爱国者不平。这一次舆论
之所以反弹如此强烈，在于张学友
一向的爱国形象，如果连张学友这
样鲜明的爱国者，都被扣莫须有的
帽子，都受到苛刻的质疑，常人岂有
身份安全感。陶行知说，国家是大
家的，爱国是每个人的本分。“爱国”
本应该是一个最最最有包容性的
词，把一个国家多元的人们团结起
来，最大限度地去团结最大多数人，
而不是用来撕裂的。

“爱国”这个词在舆论场
上的异化，首先是从逻辑混
乱开始的。公共讨论的反逻
辑，形成了围绕这个词的概
念、观念和认知上的混乱。

热爱贴标签的人喜欢给“爱
国”找对立面，他们想当然地认为，

“爱国”的对立面是“不爱国”，这就

犯了一个很大的逻辑错误。“人类”
的对立面是什么？不是“非人类”，
而是“反人类”。“非人类”是以人类
为中心的描述，它包含着很大的空
间，很多人类之外应该尊重、保护
的生命形式，很多与人类和谐共存
的东西，“反人类”才是人类的敌
人。“物质”的对立面是“非物质”
吗？当然也不是，那些“非物质文
化遗产”跟物质性遗产一样重要。

“理性”的对立面是“非理性”吗？
显然也不是，直觉、本能、直观、经
验，都是有其正当性的，“理性”与

“感性”是一对可以互相成就的品
质，“理性”的对立面不是“感性”，
而是“疯狂”。

弄清了这种逻辑关系，就
会明白，“爱国”的对立面不能描
述为“不爱国”，而是“叛国”“卖
国”“祸国”，等等。对矛盾关系、
对立关系、反对关系的混淆，导
致了对爱国概念的错误延伸。
就像，某人不积极，不能推出“他
就是消极的”。积极与消极虽然
互不相容，但并非穷尽。

生命之书
这些

年非虚构
渐热，写作
者的视角、

态度、价值观、田野调查的行动
力，都与之前的纪实有差异。在
我的阅读里，非虚构的题材尤其
以“家族史”与“疾病日志”居
多。比如《收获》曾经刊发的薛
舒描述父亲罹患阿尔兹海默症
的《远去的人》，普玄描述孤独症
儿子的《疼痛吧指头》，最近在
《收获》长篇夏卷又读到师永刚
的非虚构《无国界病人》。

师永刚，原凤凰周刊总编辑，
作家，曾出版有《宋美龄画传》《切
格瓦拉画传》《蒋介石自述》。《无
国界病人》是一部直视痛苦，又充
满理性分析与勇气的生命之书，
也是一部癌症治疗手记。2012
年9月，作者在体检中发现身患罕
见肿瘤——肾上腺皮质癌，将近
10年，在国内的协和医院与美国
的MD安德森癌症医院治疗。其
间，做了2次大手术，经历了5次
复发转移，3次急诊，进行了6周

期60多次的放疗，3次参与2种免
疫药物长达4年的临床新药试验
……终获“重生”。

对于身患癌症的人来说，他
们猝然被抛出了日常的生活轨
道，病痛与死亡的威胁，不仅给身
体，更是给精神与心灵造成巨大
的创伤，还要忍受被人歧视与疏
远，他们的痛苦，远远超出平常人
的想象。作者在后记里写道：“罹
患癌症某种程度上是一个判决，
它天然的让你与正常的世界拉开
了距离，尤其是癌症，这是一个身
份，也是一个处境，同时也是你自
卑的开始。我忍受不了同情，也
忍受不了人们的关心。我开始变
得软弱，甚至焦虑。疾病不但会
改变身体，也会改变你的思想。”
作者因此藏了起来，甚至母亲在
去世前都不知道他患病的消息，
还以为他活得很好。

这部书同时也对前沿治疗
理念做了实证汇总分析，对中美
癌症治疗体系进行了深入观察
和剖析。甚至可以看作是自助
赴美治疗癌症的就医指南。

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

爱国的包容性朱槿花语

随手拍专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

在 庭 院
里 栽 了 五 株
朱槿。

四 株 艳
红的，在入门不久，

便怒放成一片灿烂的锦绣，满
园 都 是 明 艳 的 生 气 。 朱 槿 花
寿命不长，短短三两天，喧闹
的春意便化为萎蔫的尘泥了；
然而，几天过后，又是花红满
枝，就像是抑扬顿挫的音符，
在 高 高 低 低 令 人 醉 心 的 繁 音
过后，猝不及防地跳出一个静
音；不旋踵，乐声又起，繁华再
现。

最让我纳闷而又失望的是
那一株雪白的朱槿，始终处于
不问世事的冬眠状态，两年以
来，任凭阳光、雨露、清风百般
诱惑、滋润、呼唤，它都不为所
动，我行我素地裸着枝丫，吝
啬着它的笑靥。我暗忖：难道
它是公主的化身，在等百年后
的王子来吻醒它？

这一天早上，天上艳艳地
出 了 个 精 神 抖 擞 的 好 太 阳 。
我信步走入庭院，突然看到一
朵 硕 大 的 白 花 盈 盈 立 在 枝 头
上 ，寓 清 丽 淡 雅 于 炽 热 狂 野
中，我惊艳、惊喊：“开花啰，好

美啊！快来看！”
女儿淡淡地应道：“妈妈，

两年来，红色的朱槿花从不懈
怠，总是谢了又开，一再绽放，
可我从来不曾见您如此兴奋，
更不曾见您称颂。现在，一株
懒惰的花偶尔动一动，便把您
逗得好像中了头奖般，您说，这
算不算是‘另类歧视呢’？”

醍醐灌顶。
我们总是把他人常年释放

的善意视为理所当然，甚至视
而不见；然而，偶尔为之的善
举，却使我们震撼不已。

愚蠢啊！

放学以后

“神鹤”神论

【大珠小珠】 林墉 广州画家

潘 鹤 尝
曰 ：车 行 大

道，如艺术之传统派，路虽宽
阔，但须按章论资排辈，不得
抢道超速等等，故后来者时时
塞车。如今人多、车多，急人
急事，对此繁冗程序反感，即
抄小道而来，岂料众人涌入小
道，况无章可循，竟也塞车，
竟也混乱，是为新潮现状也。

潘鹤，佛山人，幼居广州、
澳门等地，曾于澳门随意大利
籍雕刻家学艺，得西人之法。
少年成名，专擅肖像，有“神
鹤”之称。

潘鹤谓多年前至香港，冯
景禧设宴招待，宴上见一青年
公子，以为冯公子，岂料为新
鸿基证券交易所之执行董事，
年廿八九。潘鹤大为惊奇，窃
以为居此要职，何年轻乃尔。
冯公曰：“此新观念也，用成

熟之人，易操旧经验，易为敌
手所料，定被吃去。反之，用
有专长新手，敌手无法料其底
蕴，扑朔迷离，反而得食。”潘
有所悟而答曰：“所谓新观念
者或可喻为任命陈真、霍元甲
为国防部长，敌国当料其使近
身战术，即以计避之，使之无
法施技，亦当无战功可言。此
比若何？”冯公曰：“善。”

潘鹤与廖冰兄闲谈，言当
今最可图之事莫非筹立单车协
会，自任会长，即可挥斥方遒，
运筹帷幄，一呼百应，四通八
达，兴风作浪，名兮利兮，纷纷
来自云天外。盖当今中国单车
之众冠全球，即以工人农民之
数论，远不及矣。设若以御单
车者为对象，乃可成万军漫扬
之威，与众多学会、协会、总汇、
中心、沙龙、群体……之新兴玩
意比，直是“一览众山小”也。

6 月 17 日傍晚，我在
浙江开化县城岙滩农贸
市场附近的一家面馆吃
面条，看到店老板上小学
4 年级的女儿周末放学回
家，正在店里做作业，小
女孩见父母忙，就起身收
拾起食客吃完的碗筷、汤
勺 等 ，然 后 将 桌 子 擦 干
净，几位顾客都表扬小女
孩主动为父母分担工作
的精神。

□图\文 徐曙光
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湖北作家刘醒龙的中篇小说《凤
凰琴》发表了 30 年之后，如今在它的
原型地湖北英山县举行了重温系列活
动。一是在当地的父子岭小学举行了
《凤凰琴》《天行者》原型地揭牌仪式，
二是当地的两个村子要合并，竟然要
按小说的名字取名为“凤凰琴村”。

这是一桩现象级的文学事件。
1992年，当《凤凰琴》在《青年文学》第
5 期发表之后，产生了极其轰动的效
应，影响很快漫溢出文学界。此篇小
说引起了当时主管教育的领导批示，
促使了全国民办教师转正工作的启动
并最终完成。一篇小说促成了一个社
会群体命运的改变，这在当代文学界
是绝无仅有的事，它充分说明，文学对
生活的介入和真实反映是文学社会作
用和价值的最好表达。

此后，小说还不断地被改编和广泛
传播，不仅被改编成电影和电视剧，而
且作者还在此基础上进行续写，再度创
作，写成长篇小说《天行者》，并以此获
得中国文学的最高奖茅盾文学奖。
2021年 12月 1日，中央广播电视总台
央视综合频道大型文化节目《故事里的
中国》第八期，重现了电影《凤凰琴》里
的经典片断，刘醒龙也在录制现场介绍

了创作背后的故事，再度回顾了他塑造
乡村知识分子精神群像的动力与过程。

一篇小说深深地嵌入当代中国教
育史中，正在于它抓住并反映了社会
的痛点和热点，提出了问题，反映出了
民办教师的困境与艰难、忠诚与奉
献。作者有一种悲天悯人的情怀，以
悲情与苦难为叙事推力，但又不是简
单地诉苦和陷入低沉，而是让人物与
故事充满温情和希望。

小说中的余校长、明老师、孙老师
为了学校的生存与发展，为了乡村孩子
不辍学，竭尽全力，想出各种办法筹集
资金，默默付出，同时还要与村霸们周
旋，力争为学校争取最大的生存和发展
的机会。那把凤凰琴就是一个象征：在
大山深处平凡朴素地存在着，不为人重
视，但为了民族文化的传承和祖国的百
年大计而忠于职守，弦歌不辍。这便是
一种奋斗与牺牲精神，从这个意义上
说，他们也是民族脊梁的象征。他们在
转正名额到来的时候，在机会竞争和人
性良心的冲突中，最后都选择将名额给
了重病中的明老师。

《凤凰琴》不回避矛盾，但又以人
性之光照亮生活，从而使小说体现出
强大的艺术感染力。

小说还给中国当代文坛留下了让
人难以忘怀的文学图画：一所处于两省
交界的山区小学界岭小学，孩子们正对
着上升的国旗敬礼，伴奏的音乐却是由
老师用笛子吹出来的。这个画面经过
电影的视觉传达，成为文艺讲好中国故
事的经典符号。小说中还写道，孙老师
在工作之余，表达感情的方式就是用笛
子吹奏《我们的生活充满阳光》的旋律，
尽管他经常将节奏吹得很慢，让欢快变
成了悲楚，但透露出的期望还是让人感
到他是一个生活的强者。这两个画面
正是《凤凰琴》成为现实主义作品饱含
诗性感发的美学魅力经典。

《凤凰琴》创造了中国当代文学中
的经典题材、经典人物、经典意象、经
典画面，产生积极社会效应，这正是它
成为文学经典的重要因素。

《凤凰琴》的经典意义 □蒋述卓
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超级大乐透

前区号码 后区号码

第22077期

一等奖

二等奖

本期中奖情况

19 10 11 05 16 10 01

奖级 中奖注数 单注奖金
(元)

合计

应派奖金合计
(元)

三等奖

四等奖

五等奖

六等奖

七等奖

八等奖

九等奖

179574163

362

992

20797

30043

46362

866595

8170597

10000

3000

300

200

100

15

5

3620000

2976000

6239100

6008600

4636200

12998925

40852985

基本

追加

96

34

127089

101671

12200544

3456814

基本

追加

7

4

8488725

6790980

59421075

27163920

全国销售量(超级大乐透)：303064936元

822341601.26元奖金滚入下期奖池。

本期兑奖截止日为2022年9月7日，逾期作弃奖处理。

“南粤风采”36选7 第2022180期

36选7投注总金额：290170元
中奖基本号码：34 06 18 29 16 32 特别号码：14

好彩36投注总金额：495062元
类别
好彩2
好彩3

投注金额（元）
32020
463042

中奖注数
485
703

单注奖金（元）
33
329

兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

中奖等级 中奖注数 总中奖金额（元） 单注奖金（元）

一等奖
二等奖
三等奖
四等奖
五等奖
六等奖

0
1
1
47
76

2272

0
17672
8836
23500
7600
22720

17672
8836
500
100
10

中奖情况

累计奖金1016630元滚入下期一等奖。

好彩1 第2022180期

投注总金额：444150元，奖池资金余额：1191700元。
兑奖日期：自开奖之日起60个自然日内。

中奖符号

投注方式 投注额（元） 中奖注数 单注奖金（元）

14 牛 夏 南

数字

生肖

季节

方位

425710

13536

1752

3152

2742

226

114

199

46

15

5

5

开奖时间：2022年7月9日 ●●●●●●●●●●

广东省体育彩票中心 广东省福利彩票发行中心 授权发布

彩票开奖公告栏

3D 第2022180期

中奖号码 5 0 3

奖等 中奖注数 单注奖金（元） 中奖金额（元）

单选
组选3
组选6
1D
2D

通选1
通选2

包选三全中
包选三组中
包选六全中
包选六组中

和数8

595
0

1119
246
19
4
4
0
0
4
0
30

本期投注总额：3002974元；本期中奖总额：821901元；
奖池资金余额：16146539元。

1040
346
173
10
104
470
21
693
173
606
86
23

618800
0

193587
2460
1976
1880
84
0
0

2424
0

690

7682034.56元奖金滚入下期排列3奖池。
418672207.14元奖金滚入下期排列5奖池。
本期兑奖截止日为2022年9月7日，逾期作弃奖处理。

排列3排列5 第22180期

排列3 3 1 2

排列5 3 1 2 9 1

直选

组选3

组选6

全国销量
（元）

本省销量
（元）

单注
奖金
（元）

38399524 1609176

中奖情况

全国
中奖
注数

17335

0

35777

90

本省
中奖
注数

748

0

1240

1040

346

173

100000

排
列
3

排列5 15759622


