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一鸣眯着眼，端起一杯红酒，
晃动着，红色的液体在杯中荡漾，
快要从杯沿窜出来了。我看到了
他此刻躁动的心。

“我，又看到了爱情。”一鸣把
这个“又”字咬得相当有力，像是
站在讲台上，拿着粉笔头，重重地
敲击着黑板。

“就你那事，还扯上爱情，一
夜情都谈不上。”我太了解他了。
一鸣是中学老师，喜欢摄影，拍花
拍草拍瀑布，当然，美女也没少
拍。那天，他在凤凰村拍凤凰
花。女孩在玩自拍，一袭汉服，一
把油纸伞，姿态优雅。一鸣觉得
好美，偷偷按下快门，“咔嚓”一
声，女孩就装进了他的相机，同时
也装进了他的心里。

“你看看，多 么 优 雅 的 女
孩。”一鸣划拉着手机，展示女
孩 的 朋 友 圈 。 全 是 她 的 个 人
照，裙装的，旗袍装的，或静坐
品茶 ，或花下 撑伞 ，或临水远
眺，优雅十足。

一鸣之前的爱情都无疾而
终。别人眼中再优秀的女孩，他
都能挑出毛病来，活脱脱的职业
差评师。有同事介绍女孩给他，
两人约了咖啡厅，相对落座，女孩
搅动咖啡，勺子碰杯子，哐当响，

“嗞”的一声，脖子一仰，一杯咖
啡见了底。一鸣那眉头皱成了几
条沟。事后被媒人问及，一鸣连
说不合适。

他坚持认为，未来的伴侣应
该是一位有生活情趣、举止优雅
的女孩。一晃毕业任教有些年头
了，跟他同时入职的老师，孩子都
下地跑了，他还是单身。一鸣说
他这不叫单身，叫守身如玉。

眼看这“玉”是守不下去了。
自打遇见凤凰树下的那个女孩，
一鸣外出摄影的频率越来越高，
一到周末就往凤凰村跑。凤凰花
都落光了，他却再也没有遇到过
那个女孩。女孩不一定是当地
人，这种守株待兔的方法根本不
管用。

“一见钟情，直接约啊。”我跟
一鸣说。

“人家忙呢，说是过段时间，
或许能见一见。”一鸣很沮丧。

沮丧的事儿还在后面。有一
天，收到一鸣微信：“速来，求安
慰。”我立马放下手中的活，屁颠
颠地赶过去。一鸣窝在家里，灌
着酒，一张苦瓜似的脸，整个人像
一片枯萎的树叶，没精没神地贴

在椅背上。
“女孩见着了。我看走眼

了。”一鸣喃喃地说，耷拉着头，
一副气若游丝的丧气样。

这也难怪，幻想破灭，搁谁也
受不了。说起来也是巧。一鸣去
外市采风，拎着相机拍夜景，一家
人头涌动的小面馆入了他的镜
头。一鸣把手中长焦镜头一伸，

“咔嚓”一张市井生活照。他习惯
性地把照片放大了来看，惊住了，
店内忙着揉面的是他日思夜念的
那个女孩。

“你说说，那么好看的手，应该
用来弹琴、用来画画，再不济也能
敲敲键盘吧，咋就干这活呢？”一鸣
把头一歪，双眼紧闭，不再说话。

我不想同他争论。一鸣心中
所谓的“优雅”过于理想化，大抵
是一种不食人间烟火式的姿态
吧。

以为事情就此打住了，没承
想，一鸣仍未死心。他又去了一
趟外市，直接进了女孩的店。

女孩乍见一鸣，颇有些尴尬，
两只手也不知道往哪放，就在围
裙上反复搓擦，说：“大哥，你怎
么来了？”

“碰巧路过，想在你这吃点东
西呢。”

女孩给一鸣上了一碗当地
有 名 的 麻 辣 面 。 一 鸣 一 边 吃
着，一边拿眼四处瞅。这时，一
位老人颤巍巍地走进来，女孩
赶紧迎 过去 ，搀扶老人坐下 。
很快，她端来一碗面，细心地把
里 面 的 葱 花 一 粒 一 粒 地 挑 出
来，又拿出一条白色的围巾，围
住老人的脖子，然后拿起筷子，
把面条一根根地送进老人的嘴
里，动作很轻柔，如同照顾一个
两三岁的孩子。

“是邻居托付我照顾的，老人
家的手不太灵便，他不喜欢吃葱
花，但汤里又不能少了葱花的味
道。”女孩对一鸣说。

我再见一鸣的时候，他已经
结了婚，新娘是那个女孩。

“没原则性的家伙，鄙视你。
说好的优雅呢？”我打趣地问一
鸣。

一鸣把头一扬，哈哈大笑，
说：“你知道吗，看到她细心照顾
老人的样子，我就觉得呀，这才是
最优雅的女孩。”

一鸣的微信个性签名也换
了：世间上的优雅，抵不过一碗人
间烟火。

老张惧内，在单位是出了名
的。

老张平素脾气极好，提起这
件事儿他不但不否认，还乐呵呵
地很知足的样子。多年来，老伴
管理着包括老张在内的家中全部
事务，而老张呢，常常是被闲置在
沙发上，喝喝茶，看看电视，倒也
轻松自在。

上周末工会组织去白洋淀，
老张是唯一缺席的人。

老张不常旅游，有数的几次
都是和老伴儿一起报名的。报
名截止前一天，他鼓足勇气一
说，老伴儿就抻下脸来，而且一
反唠叨的特长，一晚上没说几
句话。老张想了想，还是打消
了出游的念头，服从了一辈子，
又何必因为一件小事招夫人不
高兴呢？

下午，老张一个人待在办公
室里，很是难熬，没到下班时间，
他就找了个理由，推上自行车，出
了机关大院。

不远处就是一个花鸟市场，
他不急着回家，就推着车子一路
走过去。

“看看这鸟儿？”一个笼子举
到老张跟前。老张漫不经心地用
身体倚住车子，一只手扶着鸟

笼。他没想买。老伴儿是绝不允
许家里养这种不洁之物的，可是
说不清为什么，老张竟也没有走
的意思。周围人声嘈杂，老张的
脑子里也乱糟糟的，好像有无数
个声音同时在跟他说话，又好像
并没有人跟他说话。老半天，他
都凝视着那儿。

看着笼子里两个活蹦乱跳的
小东西。笼子是金属的，精致漂
亮，泛着银色的光泽，里面镶着
小巧的碎花瓷碗，一个放水、一
个放小米，很精心的安排。老
张有点儿神思恍惚，不知不觉
中 ，他的手指戳到了笼门儿 。
轻轻一推，“啪”的一声，门开
了 。 笼 里 的 鸟 儿 也 都 愣 了 一
下。其中一只马上蹦了出来，
先是一愣，接着就“扑棱”一下
飞了出去。老张仰着脸，半张
着嘴，忘情地看着那只鸟，看它
扑打着柔软而灵巧的翅膀，画
出一条优美的弧度，飞向了远
处的天空。

在周围人的唏嘘中，老张掏
出钱放在笼子上面，什么也没
说 ，推上自行车 ，径直朝前走
去。沿着这条路一直走，越过陌
生的人群，他的整洁舒适的家，
就在前面了。

2021年 1月的一天，由于前
一晚勘查交通事故干了一宿，上
午我刚躺下正想补个觉，又有群
众来交警队报案，我只好迅速赶
到办公室。

办公室的女民警看着我疲
惫的面容，心疼地递给我一份报
告。数日前下午3点 35分，在市
郊建新村路段，一辆白色装煤的
空货车，在马路上压死了八九只
鸭子，请求处理。

“报告人呢？”
“我们就是。”
我这才注意到办公室里坐

着三位漂亮的村姑，她们是经营
枫叶山庄的三姊妹，其中的瘦高
个姑娘双手递给我一张名片。

“真行啊！你们当时怎么不
报警？”

“我们当天报了警的，派出
所受理了案件。今天，派出所找

到了货车，货车司机却说他没有
压，派出所又要我们找交警队。”
中等个子的另一位说。

“他们破不出来，那我也破
不出呀！”

“怎么可能！你们交警，个
个不都是神探狄仁杰吗？”三姊
妹几乎同时说。

“凡事要讲证据。你们说他
压的，他又不承认。我有什么办
法？”

“在道路上压死鸭子，算谁
的责任？”瘦高个玉指轻点手机在
查询，又似乎自言自语道：“《民法
典》第1182条规定，可获得赔偿，
也属于保险赔偿的范围。”

“我的鸭子不能白压！”胖少
妇说，“反正他每天都要从我家
门口过，我就天天拦他的货车，
直到他承认！”

“一定要他赔！”中等个说。

三人转身就要走。
“你们等一下，我把司机叫

来，了解一下情况。”
司机小文答应一小时内，赶

到我办公室。等人的时候，瘦高
个说天气太冷。我立即把空调
打开，让她们取暖；胖少妇是老
大，数落了老三瘦高个穿少了，
中等个子的老二则低头不语。
三个人都是老实人，而且瘦高个
的姑娘还待字闺中。

小文是个年轻的老司机，二
十多岁，持B2证，个子却比三姊
妹偏矮且瘦。双方一见面就充
满了火药味。老大说，十六只鸭
子，当场压死八只，其余的也不
见了，应全部照价赔偿。小文
说，他没看见马路上有鸭子，货
车上也没印子，一只也不赔。三
姊妹飞天仙女般立即将小文团
团围住，展开批斗会；小文灰头

土脸，被批得眼冒金星，像孙悟
空钻进了太上老君的炼丹炉，又
像是轮胎上的气门芯——里外
受气。看热闹的群众则在外面
又将他们围了一圈。

小文百口难辩，转身要走却
被瘦高个一把揪住。“慢着！”我
急忙走到人群中，按住两人，道：

“下午三点，你们双方跟我去看
天网监控视频，确认是否压了鸭
子。”双方都表示服从我的决定。

“门前大桥下，游过一群鸭，
快 来 快 来 数 一 数 ，二 四 六 七
八，……”这时，马路上飘来一首
耳熟能详的儿歌。我也哼着这
旋律，下了楼。背后是双方当事
人诧异的目光。

经调阅视频可见，那天15时
35分，小文驾驶重型货车自南向
北行驶，途经建新村，遇交通堵
塞停车时，恰巧马路右边农庄的

鱼塘竹围栏自行倒塌，一队鸭子
穿出围栏，自西向东穿越道路，
进入货车底部。15 时 36 分，货
车驶离，在后轮停车处留下三个
阴影。一只鸭子又自东返回阴
影处叫唤，显然还在呼叫地上的
同伴。

“门前大桥下，游过一群鸭，
快来快来数一数，二四六七八
……原来是三只！”我唱着，看了
看双方当事人。他们都不好意
思地笑了。

最后，每只鸭子算3斤，3只
鸭子共450元。小文拿出5张整
票。老大又犯了难，没有零钱。

“好姐姐，这就算是定金。今晚，
我带朋友到你们农家乐尝口味！”

半年以后，我下去办案，途经
枫叶山庄的那天风和日丽，听说
小文和瘦高个姑娘就是在一个这
样的好天气里，成了一家人。
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“无论去往哪里，请别回
这个你出生的小城，带着我
的目光，带着我的指纹，带
着我的梦，带着消毒清洁液
的淡淡清香……”

大许将热焊机台面上最
后一只玩具熊的塑料眼睛固
定好，忍不住朝玩具熊亲上
一 口 ，随 后 优 雅 地 来 上 几
句。

“真好，多么深情，不愧
是诗人。”

“一个被厂长耽误了的
诗人。”

“一个被玩具耽误了的
诗人。”

不远处手头上忙碌的女
工们纷纷接上话头，应和起
来。

妻子小萍手里挑着针
线，在女工堆里只是微微地
笑。

厂子就在一个三十几平
方米的沿街一楼大房间，女
工们基本都是四围的街坊邻
居。大房间里，常年代加工
着南方某个玩具厂的外包订
单。严格来说，营业许可证
上，厂长不是大许，而是大
许的妻子小萍。小萍做姑娘
时在南方的电子玩具厂上过
班，嫁给大许后，怀孕生子，
几年后一双儿女绕膝，遂打
消再往他乡打拼的念头。

二

她凭着当初留给厂里人
的聪慧手巧的印象，又有性
格温和的好人缘，接到了厂
里分包到外地的代工活，没
想到这一干就将近二十年。
早前大许在建筑工地打工，
小萍就带上邻居中有空闲的
家庭妇女与附近学校的陪读
妈妈们干代工。加工玩具，
手工活居多，工作时间可自
由调节，虽说工资不高，但
在小城，坚持做下来，也够
贴补部分家用了。

几年后，工厂的派单量
多了些，大许单身在外面做
事心中也不踏实，便不再出
门，加入到妻子的玩具厂做
帮手，也应付一些体力活。
如今俩孩子一个读大学，一
个 念 高 中 ，正 是 用 钱 的 当
口。小萍就和他商量，趁着
疫情减轻，是不是再多接点

活，多请些帮手，趁着还能
干得动，多挣几个？这日子
老是“一个荷包两个口，东
手来西手走”，也太紧了。

大许无法不同意。妻子
的腰椎不好，按理说应减少
工作量才对，可她为了这个
家拼到这份上，他一个大老
爷 们 不 帮 着 攒 点 ，于 心 何
忍。但这也意味着以后，他
那有限的、晚上找几个哥们
喝一杯的惬意时光更要受控
制了。

之前，他曾无数次在妻
子那里灌输“涨不死，饿不
坏，便是神仙有凡胎”的处
世理念，劝她心放宽，不去
和别人攀比。但现下，他也
真挡不住小萍温情、坚韧的
眼神，敌不过七处冒火、八
处冒烟、处处要钱的持家境
况了。

三

大许已好多年不写诗
歌，但小城里一班诗友们都
没忘记他。不知从何时起，
在厂子里做事的女工们也知
道了他曾写过诗这事，嘴上
称 呼 也 随 时 切 换 ，可 以 喊

“许厂长”，也可以喊“大诗
人”，全凭开口时的心情。

大许今天从早上五点开
始就站到焊机前，为最后一
道工序的几百个玩具熊“画
熊点睛”。果然，这个早没
白起，一切在预料中，时间
刚过下午四点，所有的“熊
眼睛”已快焊完了。

刚才那几句有感而发的
诗，是他那点残存诗情的即
兴发挥，是一种愉快心境的
外露，也是他对妻子小萍的
一个暗示：咱讲话算数——
活，我干完了，一会儿我就
要去参加之前说好的聚会
啦！就在附近的王老二土菜
馆，几个老友的聚会哦。

“瞧你们一个个文绉绉
的都成诗人了，我也跟你们
后面诌一句：我们大许，一
个为妻儿、为家庭操劳忙碌
所耽误的诗人。”妻子小萍
忽然悠悠地吐出这么一句。

四

他愣了一愣。放开正在
往下拉的工作服拉链。他知
道她的话没有完。

“诗人，我这手机里刚才

一直响个不停，我也腾不出
手，你来看看都是些什么。”
小萍的眼里和脸上依然满是
笑意，示意大许从她兜里掏
出手机。

他伸手接过，点开。
“芳婶和小慧妈在微信

里说，要请几天假。”他皱皱
眉转述。

“后天中考了，她们两家
孩子都初三，看考场、安排
吃喝还要送陪考，有空过来
才怪呢。”有个女工接上话。

“好像工厂群里还有一
条 群 发 消 息 ，你 看 看 说 的
啥，是不是广州那边有新通
知？”小萍接着提醒。

“是，工厂说，这批货要
出口到海外，正好上一批集
装箱未满，要我们提前一周
完工，尽快发货到工厂接受
质检。”大许的神情变得有
些失落，“提前一周？我们
这边又歇了几个人，这要加
班几个晚上才能完成？”

“你是厂长，你拿主意
呗。姐妹们，从今天开始，
晚上可能要占用大家一些时
间，帮忙加班了。”小萍依然
说得不紧不慢。

大许忽然明白，这一切
好像早就在妻子的预设或拿
捏中。

五

有那么短暂一瞬，他心
头有了气，气妻子像用一根
无形的绳索把他捆得紧紧
的。但随即，又释然了，握
住这绳索的人并不是妻子，
而是生活那无形的手啊。

他是这个作坊工厂里女
工们眼里的诗人。他要表现
出诗人的度量与激情。

“就让我做你怀里的玩
具吧，请珍惜，我踏过千山
万水，风尘仆仆而来，只为
与你化解，那每一次忧愁；
只为与你欢庆，那每一场快
乐……”听到这发自肺腑的
诗句，大家几乎要鼓掌了。

“不行，我还是要出趟
门，去一下王老二土菜馆。”
哪知大许冒出几句诗后，忽
然斩钉截铁地说。

小萍和女工们齐刷刷地
投来惊愕的目光。

“你们有没有什么忌口
的说一下，我到王老二家给
你们订晚上的菜饭，顺便跟
那几个老哥们解释两句。”
大许不再卖关子了。

和
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五路公交车驶出车站时，天
色向晚。

车子刚出城就停在路边，车
门打开，上来一位老人。他灰头
土 脸 ，扎 煞 的 头 发 里 混 杂 着 灰
尘，挎个旧帆布包，包里露出瓦
刀、灰板、抹子等工具。他的褂
裤和鞋子上都溅满了水泥灰点，
两手扒着车门吃力地登上车，前
后、左右看看，见没空座，就站在
过道上，右手拉住车顶横杆上的
拉环。司机回头看看，说，大爷
站好了。车子开始启动提速，老
人有些站不稳，手像铁钳一般钳
紧拉环。

客车在笔直的柏油路上飞
驰，像一条大鱼。

也许是累了，老人将身子倚
靠在身边座椅背上。这排座外侧
坐着一位小姑娘，扎着长长的马
尾辫，两手捧着手机玩微信，纤
细的手指灵巧若燕，像在钢琴上
弹奏一曲美妙的乐曲，让人觉得
鲜活的青春实在可爱。

她里面坐着个小男人，头顶

扎一根两寸长的小兔辫子，嘴上
留着小黑胡，手腕带着葡萄似的
大珠粒木手串。他也低头玩手
机，不知是啥游戏，让他外翻着
肥厚的嘴唇，嘿嘿哈哈地傻笑。
姑娘累了想换个姿势，将身子前
倾的时候，突然尖叫了一声：“哎
哟，你压我头发了！”车上人刷地
看过去，姑娘脸立时红了，嗔怪
地瞪了老人一眼。老人赶忙躬身
道歉连说对不起。小男人扭过头
睥睨着老人说：“哎，大爷，离远
点！瞧你一身脏，靠在人家小姑
娘座上合适吗? 懂不懂文明？”
老人睃他一眼没言语，但还是自
觉地向后挪了两步。

后排座上坐着位白白胖胖的
少妇，她正在打瞌睡，怀里搂着
个熟睡的婴儿。

“在城里工地上干活?”我见
老 人 一 脸 尴 尬 ，就 有 意 和 他 搭
讪。

“嗯，庄稼种上了，现在人得
闲，进城再挣点。”老人说。

“多大岁数了？”

“六十八。”
“哟，这么大年纪还出来打

工? ”
“老伴闹毛病，孙子念大学，

一年要花不少钱呢。”
“坐我这儿吧。”我同情地站

起来。
“不了不了，谢谢。”老人坚

决 不 同 意 ，按 着 我 坐 下 说 ：“ 没
事，庄稼人身子骨硬实。”

天 黑 下 来 ，路 上 车 流 不 断,
往来车辆闪烁的灯光晃得人眼花
缭乱。突然，一只狗从路边沟里
跑出来，横穿公路。司机一脚急
刹车，车上人猝不及防，猛晃了
一下。紧急中，少妇怀中的婴儿
被 她 失 手 滑 脱 ，好 在 老 人 反 应
快，弯腰双手接住，但自己的身
子却随着车子的惯性栽倒过道
上。

孩子安然无恙，老人却紧蹙
着眉头，半天没爬起来，看来摔
得不轻。胖少妇慌急抱去孩子，
一脸惊悚。我则上前扶起老人，
问他怎么样，要不要去看医生？

老人活动活动腿脚和胳膊，说没
大事。我强按老人坐我座位上，
说，您恁大年纪可别客气了。这
回 老 人 再 没 推 辞 ，感 激 地 说 谢
谢。

不一会儿，老人到站。他抱
歉 地 说 ：“ 让 你 站 着 真 过 意 不
去。我就在路北这个小村马庄，
村 西 头 路 南 第 五 家 ，我 叫 马 来
运，再路过时来坐坐。”我连说，
好好。胖少妇赶忙插一句：“大
爷走好，抽空我和孩子他爸去看
您。”老人摆摆手说，不麻烦，我
没事。

他扶着座椅背一拐一拐慢慢
下了车，干瘦的身影即刻被夜色
吞噬了。

车子重新启动，蓦地，我发现
过道上有个白色的东西，捡起一
看是一个小塑料袋，里面盛着两
块干硬的剩馒头和一张裹着塑料
薄膜的工地进出卡。我忙喊师傅
停车，并迅急拉开车窗玻璃，大
声 喊 ：“ 马 大 爷 ，您 落 下 东 西 了
……”


