
1948 年春夏雨季，我在饶
阳县大官亭村，“掌握”土改工
作。那时土改已到末期，就是分
浮财和动员参军了。我住在贫
农团，睡在原是一间油坊，现在
是浮财保管室里。也不再吃派
饭，这里有几个人的伙食。

村里有一所小学，就在附
近。晚上，贫农团开会，就在小
学的课室。课室旁边，是教员们
的厨房，和女老师的宿舍。

差不多每天晚上，我都要到
小学“主持”会议。会议很琐碎，
一开就是半夜。我和小学的老
师们都熟了，他们知道我也是一
个“文化人”，对我很亲热，校长
尤其老练厚道。

大官亭有集市，每逢集日，
老师们改善伙食，校长也总是把
我叫去，解解馋。

饭 桌 就 放 在 小 学 的 院 子
里。饭也无非是肉菜和馒头。
坐下以后，校长总是喊：“秀容，
你给孙同志盛一碗!”

秀容是他们中间唯一的女
老师。说是老师，其实比学生大
不了多少。这位年轻的女老师，
一边用甜脆的声音答应着，一边
就小心翼翼地端上一碗非常丰
富的菜来。校长又加一句：

“ 大 方 点 ，不 要 羞 羞 惭 惭
的。”

秀容很大方，脸都不红一
下，微笑着把碗递给我。

有时候，吃完饭还有些余
兴，就是由一位老师拉胡琴，我
唱两段京戏。

1949 年，进天津不久，一天
中午，我在多伦道一家回民饭馆
门口，遇见了秀容。她调来天
津，在百货批发站工作，也住多
伦道。我告诉她我的地址，第二
天上午，她就到报社的小楼上来
看我，还带了一包花生米。一直
谈到我的大女儿来唤我吃饭，她
才走了。

1960年困难期间，我在家里
养病，她又带了半斤点心来看
我，使我很感动，几乎流下泪
来。好像还作过一首诗，现在却
找不到，可能是“文化大革命”时
烧了。

自从我迁居，离得远了，见
面就少了。今年春节，大女儿把
她领进屋里。她带了一筒西洋
参乳精，说：“你喝一点。”她已
经满头白发，牙齿也掉了几个。
我问她多大岁数了，她说 64。
我回想进城时，她该是 18 岁。
她现在家里，看着三个孙女，都
是四岁上下。她说：

“她们不打架。我给她们讲
故事，念诗。”

她知道我大病初愈，坐了不
久，就站起来，要单独和我女儿
说话去。

我送她，实际是她扶着我走
到门口。

她对我女儿说：
“ 你 父 亲 年 轻 时 ，好 唱 京

戏。进城以后，就从来没听见他
唱过。可能是没有我那位同事，
给他拉胡琴了。”

关于秀容，认识多年，我总
觉得曾经写过她，今天遍查文
集，却找不到一个字，不知何故。
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1995年，即
封笔的那一年，
孙犁先生82岁，
为羊城晚报写了
一篇《记秀容》
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在前沿的坑道、掩体、堑壕、猫耳
洞旁，或是在后方的指挥所、炮阵地，
到处可以看到这种兰花

战地山花 □叶少华

五年，单身汉的日子过腻了，
阿光思量再婚

相亲前的功课 □方闵[美国]

对花的概念还是当兵之后。
43年前，我高中毕业不久就报名
参军，离开家的那天，我们同一个
学校的26个同学，兴高采烈地穿
上军装在学校集合出发。家中父
母和妹妹，同学邻居好友，都到学
校欢送。我们上了一辆大解放卡
车后离开了家乡。接兵干部把我
们这些同学拉到位于武昌的武汉
重型机床厂集合点，在大操场上，
接兵的首长讲了话。

下午，我们重新出发。长长的
车队跨过雄伟的武汉长江大桥，过
汉阳钟家村，来到江岸区黄浦路兵
站，在兵站第一次睡在大通铺上。
刚睡到半夜，就喊我们起床，从兵
站走到江岸货场，依次上了接兵专
列闷罐车，中途在信阳吃了顿铁路
饭，然后就一直拉到山东兖州，天
黑才到泰山脚下宁阳县的驻地。

1985年的“五一”放假，班长
带我们爬泰山，夜里 12 点开始
爬，一路小跑，到早上4点多即登
岱顶，找好位置等着看日出。看
完日出，太阳升起，眼前是漫山遍
野的海棠花。

岱顶山高风烈，气候条件恶
劣，一般林木很难适应生长，但海
棠却有极强的适应力，扎根岩石瘠
土间，夏天开花时姹紫嫣红，甚是
娇艳。班长让我们每人采摘一株
带回连里，养好之后，有来队家属
了，再让他们带到祖国四面八方。

不久，我们 67 军接到命令，
紧急扩编驰援云南老山地区防御

作战。我所在团临时组建一个营
编入 598 团二营，随 67 军参战。
我们到老山地区作战时，老山主
峰已被持续的炮火炸平了两米
多，山上几乎都是焦土。然而在
老山的崇山峻岭中，有一种野生
的兰草，它潜伏在密林草丛中，如
翠如玉的枝叶，如钢似剑的躯体，
仿如战士伟岸的身影。这种兰
草，生命力极强，不怕狂风暴雨，
不畏严寒酷暑。在硝烟弥漫的战
场，即使炮弹把它炸得支离破碎，
只要有一把湿润的泥土，它都能
顽强地生存下来，生根、发芽、开
花，绽放沁人的芳香。

在前沿的坑道、掩体、堑壕、
猫耳洞旁，或是在后方的指挥所、
炮阵地，到处可以看到这种兰
花。战士们把它栽种在干粮筒、
炮弹箱、罐头盒里，伴随着老山的
风风雨雨。每当后方的亲人来到
老山阵地慰问，很多战士都会送
上一盆自己亲手栽种的、熏满硝
烟的老山兰。

1986年 6月，部队凯旋，返回
驻地。我们走下了战场，回归到
平静的生活，可是内心却一直难
以平静。那些再也没有回来的战
友们，一定也很想家，一定也很想
活着回来，可是他们就那么走远
了。我常常会想起那些用青春和
热血铸就丰碑的战士，那些为国
家和民族流血牺牲的将士，就像
那风中摇曳的老山兰，永远盛开
在南疆的高地上……

阿光三十六岁，十年前结过
一次婚，三年后离了。不是哪一
方有了外遇，而是因为阿光忍受
不了前妻的自我中心做派。她是
独生女，从小到大被六个大人
——父母、祖父母、外祖父母宠
着，什么都是她说了算。再离谱
的要求，比如冬天最冷的日子，半
夜要吃冰淇淋，家里没有，她在地
上撒泼。爸爸只好开车到十英里
外通宵营业的超市买回来。婚
后，她是外甥打灯笼——照旧。
好几次，阿光在公司开会，打电话
告诉太太，回家晚了。太太说她
也加班，没法做饭。阿光说那就
叫外卖吧。阿光回到家，一看外
卖盒子，才一个，已空了。太太躺
在床上看电视。他问，我的晚饭
呢？她说，你又没告诉我要点什
么，我怎么知道？阿光喝了一杯
牛奶就上床去，自嘲道：正好减
肥。小事累积，变为大矛盾，终于
离了。

五年，单身汉的日子过腻了，
阿光思量再婚。一直在找，已相
亲十多次。都是去餐馆、公园见
面。新冠疫情流行以来，改为网
上。最近，他通过付费的婚介网
站，和同城的一位女子认识了，视
频聊天越来越频繁。她无论外
貌、谈吐、背景，都十分中阿光的
意。如果讲门当户对，更是没得
说的。阿光是柏克莱加大经济系
的高材生，现在一家科技公司担
任财务长。女子在斯坦福大学取
得硕士学位，如今是会计师。也
是离过一次婚的，都没有孩子。
网恋到相当火候，该见面了。女
方也有这意思。

阿光下不了决心。他要向前
辈阿唐讨主意。阿唐六十多，退
休了。两人是邻居，有时隔着后
院的栅栏说笑，有时一起坐在前
院的走廊下喝咖啡。

不需要铺垫，因为从与女方
牵上线起，他就把进展告诉阿唐，
事无巨细。阿唐正为了无事而发
慌，巴不得有故事听。

“唐叔，女方要和我见面。看
来要当真。你说时机成熟吗？”

“有什么成熟不成熟的，见面
再摸底也不晚嘛。”

“网上聊天许多次，我对她算
是了解得相当深入了。没有把握
的是性情，按常理，最好一起去旅
游，相处一段。目前不可能，怕中
招回不来。”

“性情方面，你最注重哪方
面？”

阿光不假思索地回答：“鉴于
上次婚姻的切肤之痛，我要找一
个善体人意的。”

“这样好不好，你出马替我考
察一回。”阿光央求前辈。

阿唐答应了。姑且当一次义
务侦探，为无聊日子填上不冒险
的私访记。阿光把女方照片、地
址等有关资料给了阿唐。

阿唐要阿光做点功课：趁网
上谈天，不经意地套出女方的住
址，什么时间上班。阿光费了很
大的劲，经过旁敲侧击，了解清楚
了，告诉阿唐。最后疑惑地问：

“有用吗？”阿唐不答。
阿唐在旧金山住了大半辈

子，当然知道，她所住的列治文区
停车很难，而她的车通常停在格
利大道旁，位置在和第32街交界
的一个街区。

某日，早上7时半，阿唐驾车
到了格利大道近 32 街一带。先
按阿光给的地址，找到了女子的
住处。他知道女子 8 时 30 分要
到达公司，路上费20分钟。阿唐
坐在车上等了一会儿。一位白领
打扮的女子走出。阿光从网聊开
始就让阿唐看了她的照片，马上
认出。她拐右向格利大道走去。
他驾车缓缓尾随。女子到了停车
处，按了电子匙，滴一声，坐进车
内。阿唐的车开过来，和她的车
子并排时，停下，摇下车窗，礼貌
地问：“早上好，请问您要离开
吗？”女子点头。阿唐把车往后缩
五米，按亮转向灯，意思是：一旦
前面的车离开，他就开进去。

然而她没立刻发动引擎，阿
唐只好等。五分钟过去，还是没
有动静。阿唐看看车上的小钟，
离 8 点半还有 30 分钟。怪不得
她不急。阿唐再次把车往前开，
靠近她的车时停下，按下车窗，满
脸堆着谄媚的笑，对她说：“打扰
了，不好意思，请问您是要离开这
里吗？”她正在看手机，听到声音，
头只略略抬起，没转过来，说：等一
会儿。她又埋头看搁在方向盘上
的手机。那屏幕，阿唐也看到，原
来她不是在处理什么文件，而是看

“网飞”播放的《七秒钟》。阿唐又
等了五分钟，耐心差点耗光了。为
了占着线道，后面的车按喇叭抗议
三次。难得的是这女子，丝毫不放
在心上。

终于，阿唐看到她的车子尾
灯亮了。30 秒以后，她开车离
开。阿唐并没有停进空下的车
位，而是尾随她的车子，再走三个
街区。

……阿唐的车子在门前车道
停下，阿光迎上来，两只手各拿一
杯咖啡。“这么猴急？”阿唐笑问。
阿光说，见不见她，听你的。

两人在走廊上站定。阿唐
问：先听结论还是经过？

“先恭听结论。”
“扫你的兴了，不合适。你最

注重对方能不能体贴丈夫，她这
一条不及格。”

阿唐把等候停车位的经过说
了一遍。

阿光连连点头，说，没错。明
明知道人家在等，稍有同情心，就
快快开走。

阿唐说：我尾随她的车，还发
现，在有停车标志的十字路口，一
个老太太在斑马线上走，她嫌她
慢，抢了先。我揣测，她刚才在车
上追手机上的连续剧，耽搁了一
阵，要赶路，连礼让行人这一条也
顾不得了。她还有一个毛病：时
间管控不行，先是慢悠悠的，然后
拼命赶，还是会计师呢！

阿光说，另找好了。
阿唐说：送你一句古诗：“天

涯何处无芳草”。

前些时有个电视专题报道
“诸葛亮的后代”，我颇有兴趣
从头看到尾，很有意思。一千
七百多年过去了，诸葛亮的后
人，还住在按他八卦图建造的
村落古宅中，遵循他的遗训，
同心同德、平平静静过日子。
很感叹，也很佩服。感叹佩服
的是诸葛亮，有这样的力量，
将他的后人牢牢凝聚一起；也
感叹佩服他的后代，对自己先
人的忠诚崇拜一千七百多年
不变。

电视中有这样一个镜头，村
落自备的诸葛小学中，诸葛亮的
后代幼童们，齐齐背诵他的《诫

子书》：“夫君子之道，静以修
身，俭以养德，非淡泊无以明
志，非宁静无以致远……”童音
缭绕，该是很使人肃然的，却不
知怎么，我看了不太舒服，困惑
好一阵子，想的是：如此要求，
于孩子是否过高？与心灵是否
有悖？这样的准则生活，还能活
出多大乐趣？

“淡泊明志、宁静致远”，该
是对具远大志向者而言，且只对
远大志向中的一部分人。人的
性情是不同的，对症下药，要求
也不同。这且不说，光就卧薪尝
胆的实际意义，也并非对谁都是
好事。不是人人都胸怀大志的，

也不是人人都适合胸怀大志。
世上真能完成大志向的人有几
个？太少太少！这是一件很辛
苦的事，代价太大。如果志没
成，却一辈子寂静寡欲，不成人
生一大悲哀？

“静以养身，俭以养德”，也
是对大多数人的不妥要求。现
代世界越来越讲究心灵开发。
人有七情六欲，一个社会中，人
的普遍欲望越得到满足，这个社
会就越进步、越合理。

常有成人将“明志”“致远”
“修身”“养德”之类当作座右
铭。我总觉不妥。几十岁的人，
一盘棋是输是赢或不输不赢都

已定局。为养身修心，活得长久
点，或为风雅，均可理解，若还想
着远大前程，一鸣惊人，不客气
地说，迂腐了。

我一向不刻薄自己。我非
栋梁之材，也无意成为栋梁之
材。我的原则只有一个，只要能
够，怎么活得快乐就怎样活。

前几日，几个朋友来我家
玩玩，喝了点酒，唱了点歌，很
高兴，一直玩到次晨一点，就
这 ，我 还 不 无 惋 惜 ，感 叹 道 ：

“人间没有不散的宴席。”送朋
友到门口，兴奋不减，我又说了
句：“真希望日日派对，夜夜笙
歌 。”朋 友 接 着 说 ：“ 及 时 寻

乐。”听言，我双掌一拍，大叫
一声：“说得对!”

及时寻乐这词，听上去轻飘
飘，一股消极、玩世、不务正业的
纨绔子弟味，历来没地位，在中
国知识分子心目中更不登大雅
之堂。其实，及时寻乐，也即现
在常说的“过好每一天”——正
是人生的最高境界。

生命苦短，来去匆匆，今日
社会越来越重视生命的质量。

过好每一天，说来容易，做
来并不易，需要正面的人生态
度，需要一份潇洒、一份豁达、一
份肚量、一份智慧……真正做
到，方可称为通达智者。

一千七百多年过去了，诸葛亮的后人，
还住在按他八卦图建造的村落古宅中，遵循
他的遗训，同心同德、平平静静过日子

何为通达智者？

今年，孙犁先生逝世二十
周年。重读《白洋淀纪事》，读
到《浇园》，这是孙犁先生 1948
年写的一篇小说。写这篇小说
的时候，孙犁先生35岁。

小说写了战士李丹在乡下
村姑香菊家养伤的一小段故
事。故事简单，重点写井边打
水浇园时两个人的一段交往。
七月卡脖子旱的大热天，香菊
用辘轳打水浇园，从清早忙到
夜晚。李丹伤好些终于可以拄
拐下地了，来到地头，看见香菊
打水，帮香菊打水，一起浇园。
就这样一件小事。这样的故
事，该怎么写？

李丹昏迷几天后，睁开眼
睛看见香菊，问她：“你是谁？
我在哪儿？我怎么没见过你？”
香菊笑着说：“你没见过我？你
睁过眼吗？”

这是浇园前戏，生活气息
很浓。当然，这一段，如果仅仅
这样写，就不是孙犁了。香菊
看见李丹睁开眼睛时，有这样
一笔：他“望着窗户外面早晨新
开的一枝扁豆花，香菊暗暗高
兴地笑了。”扁豆花，一笔勾连
战士和村姑彼此的心情。

这是孙犁先生早期小说常
用的方法。《荷花淀》里，水生嫂
和村里的女人们找丈夫时，在
淀上划着小船，“顺手捞上一棵
菱角来，菱角还很嫩很小，乳白
色。顺手又丢到水里去。”将几
个没能找到各自丈夫的女人落
寞的心情，在菱角被捞出又丢
下的起落之间，为我们划出一
道漂亮而动人的心理弧线。一
棵菱角和一枝扁豆花，孙犁先
生总能信手拈来。

孙犁先生还特意写了鬼子
姜和葫芦开的小白花，在井前
的作用是遮蔽毒太阳，在小说
中 的 作 用 ，和 扁 豆 花 是 一 样
的。李丹帮香菊打水，看见井
水里面“浮动着晴朗的天空，香
菊和鬼子姜的影子，还有那朵
巍巍的小白葫芦花。”如果没有
鬼子姜和小白葫芦花，便只是
打水。打水，再怎么写，只是打
水，不是文学。

回家的路上，经过一块棒
子地，香菊拔了一棵甜棒，咬了
咬，回头递给李丹。李丹问：

“甜不甜？”香菊说：“你尝尝啊，
不甜就给你？”这是浇园后戏。

这样充满生活气息和人物
性格的话语，和前面“你没见过
我？你睁过眼吗？”相呼应，形
成回旋曲。

“李丹嚼着甜棒，香菊慢慢
在前面走，头也不回，只是听着
李 丹 的 拐 响 ，不 把 他 拉 的 远
了。”没有任何的铺排和渲染，
更没用情节的旁枝横斜，白描，
淡淡的，逸笔草草，头不回，慢
慢走，听拐响，几个动作，却将
人物的心理、感情和性格，写得
细腻动人，惟妙惟肖。

村姑和战士的故事，在此
之后，一度成为战争文学流行
的模板。十年后，1958年，茹志
鹃写了小说《百合花》，写的也
是一个战士和村姑的故事。后
又有电影《柳堡的故事》，也是
战士和村姑的故事。写法已不
尽相同了。

四十七年后，1995年，即封
笔的那一年，孙犁先生82岁，为
羊 城 晚 报 写 了 一 篇《记 秀
容》。《记秀容》不是小说，是很
短的散文，写的也是战士和村
姑的事情：1948 年初次见到秀
容 、1949 年 进 城 偶 遇 秀 容 、
1960 年困难期间，秀容带半斤
点 心 看 望 养 病 在 家 的 孙 犁、
1995 年春节秀容带着一筒西
洋参麦乳精看望大病初愈的
孙犁。这样四段交往，简洁勾
勒出秀荣从 17 岁到 64 岁人生
轨迹的一个侧面。这个侧面，
便是一个村姑和一位战士作
家平淡如水却也清澈如水的
感情。我想，正因为这样的感
情，才会让孙犁先生专门为她
写过一首诗。

这篇短文，已经彻底的铅
华洗尽，没有了扁豆花、葫芦花
和鬼子姜，瘦瘦的，只剩下冰凉
的骨架，立在文学的淡处，人生
的深处。

这是晚凉笔墨，一局收枰，
满纸清癯。

眼下正是素馨花盛开的季
节，庄头公园却只剩下几陇素馨
花，这种广州旧时市花，今已难
寻。旧时广州“沿街都是卖花
声”，每日破晓后载花的小艇便
沿着珠江驶向千家万户。

素馨花颜色洁白，花形细
小，花开五瓣，瓣瓣单薄，藏在
绿叶中，很是不起眼。可自然
界处处皆是辩证法，凡长相平
庸之花从来清香四溢，极易比
德。中国审美以文人审美为传
统，素馨花外形极简、气质至
纯，显示出以柔弱胜刚强的个
性，且朴素，天下莫能与之争
美，因此，素馨花既是精神境
界，又是人格风标，自宋以降，
便留下大量诗篇。

但可能因素馨花是攀援性
植物，枝叶绵软如垂柳，过于闲
适安逸，1932 年时便被木棉花
取代为广州市市花。翻开 1935
年印刷的《广州市政府三年来施
政报告书》，第九部分第三条提
到“选定红棉为市花”，并进行详
细解释：“市花所以象征一个都
市之精神，其足以影响市民之观
念至巨，本市市花，前曾一度提
议，拟采用红棉。当时虽经议决
付诸市民评判，惟事阅数年，迄
未正式决定。纪文莅任后，以市
花之选，未便置为缓罔，爰于二

十一年十一月七日通告市民，公
开评判，旋接市民江树芬等送来
意见书，分别审查，多以红棉为
华南特产，雄伟不同凡卉，主张
采用为本市市花，案经提出第四
十六次市政会议议决通过，并布
告市民人等一体知照矣。”

刘纪文市长拟定木棉为市
花一事，笔者幼年曾听外公外
婆讨论过。外公以木棉俗气，
很不以为然，外婆却认为木棉
更适合当时国情。外公后来找
到著名作家舒婷，委托她写下
木棉颂诗，此便是《致橡树》一
诗之来历，其建立的两性平等
关系，在中外爱情名篇中独树
一帜，发表之初又逢大治，春声
嘹亮，至今不绝。

广州今日已遍植木棉，春暖
之际满街不屈，气节极为励人。
粤人又万物皆可入馔，木棉花煲
白鲫鱼，木棉花、金银花、鸡蛋
花、菊花、槐花等煲五花茶，已为
日常饮品。惜旧素馨也多有花
汤，如素馨山楂茶、素馨玫瑰茶、
素馨板蓝根腊梅花茶等等，已失
散在凉秋的晚风里。笔者因之
买下素馨花干品百克，只觉素馨
花苦涩，回味微甘，与木棉一起
颇具时序之美，艰苦朴素，居安
思危，便是英雄，英雄无畏，薪火
相传，生生不息。

外公后来找到著名作家舒婷，
委托她写下木棉颂诗，此便是《致橡
树》一诗之来历
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