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如今的许多年轻人不知道碾
米是怎么一回事，以为白花花的大
米天生就是这个样子。这也难怪，
他们在超市、农贸市场、米铺看到的
大米就是那样的。因为现今的许多
人没有务过农，不知道大米是经过
播种、浇灌、施肥、除草、收割、日晒、
加工等诸多工序之后才变成现在的
样子，无法体会到“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”。其实在以前仅碾米这
个加工环节就很不简单。

碾米，即把金黄色稻谷脱壳变
成白花花的大米的过程，在不少农
村曾是一项强体力劳动。

当时农村用来碾米的都是最原
始的工具，包括初步脱壳的砻、进一
步脱壳的脚踏石臼、吹去谷糠的风
柜、筛选沙粒的簸箕等，整个过程耗
时费力，碾两担米往往需要一天时
间，男女老少齐参与，十分累人。

碾米那天，仿佛一场战斗。先是
女人擦洗各样工具，男人负责挑来两
担稻谷，搬来大风柜，准备就绪后开始
碾米。把稻谷分批次倒进初步脱壳的
砻，男人负责推转砻。推砻可是重活，
体力不支的人推一会儿就推不动了。
体力强壮的人能一口气推上半个多小
时，但也汗流浃背，气喘吁吁。连续干
上半天，第二天多数人都会觉得腰酸
背痛，没有力气再干活。

好不容易把两担稻谷进行初步
脱壳，人已累得不成样子，接下来要
换成用脚踏石臼进一步脱壳，因为
再用砻脱壳就会把米碾碎了。此时
往往会换家庭主妇上场，在这种家
务劳动中常常都表现出女人的天赋
和忍耐力，男人干不了太长时间就
喊累了，剩下的活就靠女人、老人甚
至小孩来做。

脚踏石臼不用太大力，老人和
小孩也能踩得动，只是时间长了同

样受不了，往往需要不断轮换人来
干。小时候我喜欢干脚踏石臼这种
活，觉得好玩。脚踏石臼装置由两
大部分组成，一头是石臼，石臼直接
埋进地里固定住。另一头就是连着
圆柱状撞板的踏板，撞板与踏板构
成 7 字形状，7 字头就是圆柱形撞
板，对准石臼；7字尾一长条就是踏
板，约有2米长，固定在石臼的正对
面，踏板尾部两侧装有粗壮的圆形
木轮，用脚轻轻一踩就能把整个连
着撞板的踏板另一头抬起来，脚一
放开撞板就撞进石臼。整个工作就
是遵循杠杆原理，从中可以看到老
百姓的智慧。

完成上述两个环节之后，进入
除净谷壳和米糠环节。这个环节的
劳动也不简单。要把混合着谷壳和
米糠的大米分批倒进风柜上方的四
方形大木斗里，之后要先打开大木
斗下方的开关，同时不断手摇风柜
的风叶，让谷壳和米糠随风从风柜
的风口排出，大米就从风柜底下开
口的木槽流出。至此整个碾米的主
要环节基本完成。使用风柜这个环
节难点在于打开大木斗下方的开关
大小要适中，风要摇得大，否则就除
不净谷壳和米糠。最烦人的地方在
于满屋子都是扬尘，全身沾满米糠，
过敏的人会浑身瘙痒。

虽说经过上述三大环节碾米基
本大功告成，但要吃到不含沙粒的
大米还得完成最后一道工序——簸
箕筛米。把除去谷壳和米糠的大米
分多次少量倒进簸箕，用力左右上
下抖动簸箕，使大米与沙粒最终分
离。这个环节会让双手酸痛无比。

之后，水车碾米替代了手工碾
米，再后来，全自动碾米替代了水车
碾米，彻底解放了生产力，以前农村
中普遍使用的碾米工具几乎绝迹。

不解的缘分，让父亲他乡
遇母亲。父亲是广东人，他想
不到会独自一人来到山东工
作；母亲是山东人，更是想不
到她会千里迢迢来到广东生
活。

上世纪五十年代，父亲在
广州读高中，本可继续深造，
因抗美援朝战争的爆发，改变
了他的计划。从小梦想当作
家的父亲投笔从戎，来到东北
某空军基地任文化教员。不
久转业到山东海阳县农业局
工作。

到了谈婚的年龄，不少好
心人张罗给父亲介绍对象，父
亲都以工作忙为由婉拒。听
父亲说，他和母亲的认识颇有

些戏剧性。有一天，父亲骑自
行车不小心把母亲撞了。父
亲赶紧送母亲去医院检查 。
一来二去，他们相爱了。

在亲朋好友见证下，父亲
和母亲走进了婚姻的殿堂 。
他们为爱情而盟誓：一生一世
永不分离！

然而牵手的甜蜜是短暂
的，分手的痛苦却深深地刻在
母亲的心头。为了照顾远在
千里之外的婆婆，也为了让长
期在基层蹲点的父亲无后顾
之忧。婚后不到四年，母亲带
着年仅 3 岁的我毅然南下，与
素未谋面的婆婆一起生活 。
从此，她与父亲天各一方。

坐上南下的列车，看着车

窗外的景色，母亲一脸凝重。
面对未来人生中诸多的不确
定，内心惶然。与强势的婆婆
如何相处，如何克服语言障碍，
如何克服水土不服，这些都是
母亲必须面对的挑战。经过一
番磨合，婆媳和睦相处，母亲能
说一口流利的客家话。但水土
不服留下的病根，却成了母亲
心头挥之不去的痛。

父亲回家过春节，让我感
受到了团聚的喜悦。对母亲
而言，春节是她和父亲的七夕
节，但有时他们一年还见不到
一次。

夜晚，母亲给我们讲牛郎
织女的故事。她是想借这个故
事排遣对父亲的思念之苦。因

为这个故事 ，我喜欢仰望天
空。每当七夕节来临，面对浩
瀚的星空，我的内心充满希冀，
期望父亲能回到母亲身边。

母亲在思念中送走了一个
个漫漫长夜。白天参加生产
队劳动挣工分；晚上回到家做
家务，辅导我们做作业，给婆
婆打洗脚水。等到我们上床
睡觉时，她便趴在煤油灯下给
父亲写信，寄托思念之情。

历经十年的离别之苦，父
亲因病于 1974 年提前退休。
此时的父亲身患哮喘，走几步
路就气喘吁吁。面对家务活，
父亲有心无力。父亲身体每
况愈下，他提前布局，把重心
转 移 到 对 子 女 的 学 习 教 育

上。受读书无用论影响，母亲
不理解。父亲对母亲说：“我
时日无多，把子女培养好，将
来他们才有能力孝顺你。”

父亲的执着与坚守，换来回
报。上世纪八十年代，我们兄妹
三人顺利考上大中专院校。按
照约定，我们每个月拿出三分之
一的工资给母亲，兑现了父亲对
母亲的承诺。但在我们有能力
孝顺他们时，父亲却于1994年
夏的一个晚上因病辞世，生命永
远定格在61岁。

醉过才知酒浓，爱过方知
情重。透过父母爱情，让我看
到无论岁月如何变迁，时光如
何流逝，唯有真爱可以穿越时
空……

“物质生活书吧”，位
于深圳福田区一条街道的
拐角，在一幢居民楼的首
层。临街的两面，都有大
大的玻璃窗，且擦拭得干
干净净。进得门，立刻感
觉到扑面而来的静谧气
息，甚至让人顿生一种脱
俗之感，精神为之一爽。
一应器物，桌椅、书架等，
也都以朴素为主调。

在不算大的空间里，
处处是书。

书吧里的书，既有借
阅的，也有售卖的。借阅
者可以买一杯饮料，咖啡、
热茶或其它，选一个自觉
合适的座位，稳稳当当地
坐下来，可以从早晨到中
午或晚上，饿了就在“吧”
内买一份简餐饱腹。对附
近居民来说，难得的是，它
就开在街区内，只要想来，
几步路就到了，不用坐地
铁，不用坐公交。甚至傍
晚出来散步，也可以顺便
踱进去坐一会儿，拿起一
本书翻一翻。

所以有人说，这是一
间开在家门口的书吧，是
一间为“你”而开的书吧。

由此我想到了一个问
题 ：现 在 很 多 人 都 在 抱
怨，国人真正喜欢读书的
人比例太小，热爱读书的
人比例就更小，大多数人
没有读书的热情，更没有
形成很好的读书兴趣和
习惯，整天忙于工作和生
计，一旦有闲也盯着电视
和手机，以至于素养普遍
不高，脑袋里装满了杂乱
的信息，无法形成正确的
世界观、人生观、价值观，

人云亦云，无主见、无理
想，等等。

面对这个事实，给人
们提供更方便的读书环
境，让人们很容易就读到
书，会不会是一种可行的
途径？

据介绍，“物质生活书
吧”于2000年 8月 28日开
始营业，至今已有二十二
年的历史。22年来，该有
多少人受益？该有多少人
由此开始喜欢读书、热爱
读书，并通过读书丰富自
己、提升自己、成就自己？

这 22 年来，“物质生
活书吧”也在不断的摸索
中逐渐形成了自己的运
作方式。简单来说，就是
集书店、图书馆、酒吧、咖
啡吧于一体，将书吧打造
成了一个面向街坊四邻，
既贴心又舒适，体验式与
探索场景式相结合的消
费空间。这样的做法，自
然也提升了商铺的精神
和文化属性。或许可以
说，唯有这样做，才会使
书吧坚持和发展到了今
天。

这些年来，除了日常
性经营，书吧还做了若干
公益性文化活动，先后请
来了著名作家白先勇推介
青春版昆曲《牡丹亭》，请
来了著名导演许鞍华谈她
当年的新作《玉观音》，请
来了鬼才导演林奕华详解
舞台剧《包法利夫人们》，
请来了“全国十佳广告摄
影师”王琛介绍游牧文化，
请来了著名剧作家沙叶新
发表他的“阅世戏言”……

这些活动，不仅给街

坊邻居们带来了新鲜的文
化体验，同时也扩大了书
吧的影响力。

除了上述活动，他们
还有一系列其它富有创意
的做法。比如，开创了“周
末酒吧剧”，邀请深圳大学
表演系的同学过来表演短
剧。再比如，在民间 DV
艺术刚刚兴起之时，书吧
就邀约当时的年轻艺术家
们策划了一系列展览活
动，诸如 DV 摄影节、DV
下午茶等，一时风生水起，
难能可贵。

不 得 不 说 ，若 干 年
来，书吧的种种努力，已
经成为街坊四邻乃至许
多深圳文化人的集体记
忆。有人笑谈：“深圳的
文 化 人 ，不 在‘ 物 质 生
活’，就是在去‘物质生
活’的路上！”

“物质生活书吧”的创
办者晓昱女士原籍贵州，
毕业于中山大学中文系，
曾在广播电台工作，并主
持过两档节目《心夜航班》
和《用声音抚摸深圳》，热
度颇高，因此荣获了“深圳
电台十佳主持人”称号。
但就在事业蒸蒸日上之
际，却选择了另一种人生：
离职开办书吧。

人曰：世间有好财者，
有好德者，有好名者，有好
义者，有好美者，有好丑
者，有好成者，有好缺者，
有好热闹者，有好清寂者
……然其他人好什么并不
重要，重要在于，我们自己
好什么。若有机会，我很
想与这位“传奇的女子”好
好地聊一聊。

7月 7日上午十点多，兴泉博士
给我打电话说：“谭老师，郑先生走
了，您知道吧？”太突然了！犹如挨了
一记闷棍，我顿时懵了，完全没反应
过来，大约过了七八秒，才回道：“怎
么会呢？去年还跟他吃过饭呀！”

——去年三月间，承蒙兴泉博
士安排，彭小川、方小燕两位教授与
先生把酒言欢，我也叨陪末座。大
概已有十几年没见过先生，先生略
显苍老，毕竟已是过八十的人了。
不过，先生依然精神矍铄，能吃能
喝，仍是那样的谈锋甚健：何为好
酒，如何喝酒。话题自然也涉及他
正在做或准备做的研究。滔滔不
绝，妙语连珠，让我等受益匪浅。绝
对没想到，这顿饭竟成永诀。

和兴泉博士通过电话不久，晴
空突降暴雨，经久不息。不禁悲从
中来，吟成一绝：“予未泣时天已泣，
尘寰湿尽瑶台湿。尊前问道酒犹
温，遽尔骑鲸何太急！”刹那间，和先
生交往的点点滴滴浮现眼前。

其实先生和我算不上过从甚
密。我的本行是古文字学，与先生
所研究的语言学、方言学距离有点
儿远。我旁及粤语研究，起初仅仅
局限于文字词汇。上世纪八十年
代 ，同 窗 好 友 陆 路 任 职《广 州 研
究》。该杂志有个“粤语钩沉”的补
白专栏，承陆兄关照，我曾在这个专
栏发过若干豆腐块文字，仅此而
已。之所以有幸结识先生，并步入
粤语研究的学术圈，完全拜托李星
桥（新魁）老师的鼓励和提携。大约
是 1993 年的某一天吧，李老师跟我
说：“步云啊，你是广州人，又是研究
语言文字的，不作粤语的研究实在
可惜。郑定欧先生主持‘今日粤语’
的教学和研究，不久要在中山大学
开第二次研讨会，主要探讨粤语语
法。你也来参加吧。”

于是，那天我怀着忐忑不安的
心情，走进会议室。可能到得有点
儿早，会议室里空无一人，便坐在一
旁。不久，与会的学者陆陆续续抵
达。李老师见我坐得老远，一副手
足无措的样子，便坐到我旁边聊了
一会儿，然后说：“坐前面去吧，都是
熟人。”

会后很久才知道，每次“今日粤
语”研讨会的费用全都是先生自个
儿支付的。据说达十万之巨。这在
上世纪九十年代也是一笔不小的财
富了。不由让我想起了吾粤先贤温
谦山（汝能）卖掉自家田产辑集刊印
《粤东诗海》《粤东文海》的故实。

那天天气有点儿热，不记得是
谁了，对先生说：“老细，我哋要食雪
糕。”酒店培训中心尽管提供餐饮，
却也不卖冰激淋。先生二话不说便
走出门去，过了好一会儿，汗淋淋乐
呵呵地捧回来一大盒冰激淋。也不
知道他在哪儿买到的。先生是研讨
会的主事，竟然甘于接受如此差使，
委实让我大吃一惊：这样的学术大
咖，到哪儿去找啊。

也就是在这次研讨会期间，我
腆着脸向先生讨要他编著的港版
《广州话研究论著索引》。先生并没
有马上应承。可第三次研讨会召
开，先生就把书给我带来了。当时
乃至后来都没想起请先生题签，倒
成了我终生的遗憾。正是先生的这
部著作，让我得以按图索骥，系统地
研读了一系列的粤语研究著述，算
是迈过那道门坎了。

先生一辈子耽于学术和美酒，
和我的蒙师两乡楼夫子毕生纵情诗
酒有点儿相像，皆可目为性情中
人。大凡性情中人必多同道朋友。
我仿佛看见，天国里的他们一手持
杯，一手执卷，正和一众同好切磋论
道，好像并未远我们而去。

如果说城市是霓虹高楼，车水
马龙的繁华。那么，公园便是其中
的留白。

我刚来黄埔时，自恃年轻，为
了要在陌生的城市里迅速被认可，
虽在公园边居住多年，却连公园的
门都未曾进入。每天匆忙地从门
口经过，早出晚归，以工作为重，把
大小事务操持得心力憔悴，从而忽
略健康。亲友劝告，要学会给自己
留余，该放手要放手。医生拿着诊
断报告说，该休息时要休息，否则，
心力更亏。于是，我放慢工作，走
进公园。

原来，家楼下的公园美得犹如
仙境，樟草葱茏，绿道舒缓，美湖仙
气飘飘，令人陶醉。每日，各种颜
色的莲依次晨开夜合，安静从容地
陪着往来的人们。

在公园遇见邻居韦大爷，他是
潮汕人，由于早年偏瘫，脑神经只
能支配一侧的肢体感觉和运动，他
每抬足一步，手脚配合都非常吃
力，走起路来，一瘸一拐。姿态辛
苦，但他依然坚持每天行走。有一
次，我见他也要走进公园，担心侧
门自动关闭会碰到行动缓慢的他，
就站在旁边扶着门，想等他先经
过。他看见我停留，远远地用手摆
了摆，示意我先走，嘴里重复地说
着我听不懂的潮汕话，我从他的手
势揣测，是让我不用扶门，他可以
自己来，他在公园看见坚强的自
己。

有一天，恰巧是情人节，朋友
圈晒起恩爱的人多了，公园成双成
对的也不少。恍然间，连空气都是
甜蜜的，双份的。我一如既往地在
湖边散步。走着走着，看见一位穿

着华丽的中年女子，化着精致的妆
容，披着桃红色的纱巾，她一个人
站在湖边，拿着手机孤独地自拍。
我从风中走来，远远地看见她的耳
环闪烁着耀眼的光，我从她身边走
过，她的双眼，未见想象的落寞，她
对着手机的镜头，一个人的笑容灿
烂而知足，她在公园和美丽的自己
相逢。

有时，在休闲椅上，见到一位
穿着不合季节的斯文女子。她眯
着眼，温和地和旁人解释，平日里，
她是个工作狂，操作的机器需要低
温保养，她每天在空调房里忙碌
着，五月连绵不断的龙舟水与久坐
令她腰酸背痛，所以，她要把自己
闷出汗，她需要良好的空气、温和
的太阳。她渴望在公园与健康的
自己相逢。

史铁生在《我与地坛》里写道：在
满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容
易看到时间，并看见自己的身影。

史铁生在最狂妄的年纪残废
了双腿，他找不到工作，也找不到
去路，对现实充满愤懑和抵触。家
附近的地坛公园，成为他唯一可以
沉静心灵的地方。他在废弃的地
坛古园里感悟到——“死，是一件
不必急于求成的事，死是一个必然
会降临的节日。”正是这废弃的园
子，让他在光阴流转中学会坚强，
看见自己。甚至后来，史铁生感恩
自己的命运。

生而为人，既要努力工作，也
要适当地给自己的生命留白。休
闲椅上晒太阳的工作狂、坚持行走
的患者、在公园里审视内心的智
者、湖边挥洒汗水的跑步达人……
他们认真而温柔的生活触动人心。

好久没出去走走了，心情比较恬
淡，生活简单得像一杯清茶。

以前我特别喜欢一种感觉，就是
随着飞机腾空那一瞬间，期待着到另
一座城市，期待去感受不一样的风土
人情。

这大半年，我似乎喜欢上了简单
清淡的生活。我在家读了很多书，基
本上都是文学类的，又把《上下五千
年》一整套书全部读了一遍。买了很
多张唱片，只要我喜欢的，哪怕是贵得
离谱的珍藏版，也毫不吝啬买回来听。

不过，这些似乎都赶不走那种弥
漫在整个生活中的“乏味的感觉”。

夏季又来了，外面热得跟火炉一
样，每天只能待在屋子里。有时候透
过玻璃窗往外望，每一片叶子都好像
要燃烧起来一样。

昨天看到一个朋友的朋友圈里
发出来一句话——“我的命是空调给
的”，确实，城市已经变成一座大火炉
了，这时候你要是出去登个山，回来
就外焦里嫩了。

我们都感到有些无聊，但是，即
便是待在家中，也要给自己的生活加
点调料。

看看书吧，那里面有许多故事。
你要是实在热得受不了，我这儿有一
本《北极百科》，给你降降温。

生活依然波澜不惊，我也已经习
惯这样平淡的生活了，无悲也无喜，
或许这才是生活最好的状态。

时间过得很快的，等到秋高气爽，
我要约上三五知己，去看一路上曾经
满载着阳光的落叶；登到山顶，看火烧
云，那是夕照在人间最后的落款。

父母的爱情 □吴松山

某日，和以宣扬幽默享誉海内
外的女作家 W 聊天，她说了一桩
亲历的轶事：早年在台湾，她和一
群朋友聚会，座中有一位是教高能
物理的大学教授。W谈起，台湾的
小学由于取消背诵“九九乘法口
诀”的功课，许多学生遇到乘法算
题只能抓头皮。三年级的算术老
师上课时，在黑板上写出一个问
题：“三乘以七等于多少？”课室内
一片安静，因都不会口诀，没人能
够马上回答。老师等了好久，连连
叹气。终于，一个虎头虎脑的学生
站起来，冲口而出：“老师，不理三
七二十一，我回答……”W说到这
里，稍作停顿。专心研究基本粒子
的教授从来没想到，简单不过的九
九表也有文章可做，把头伸到 W
面前，迫不及待地问：“这学生说等
于几？”W慢悠悠地揭开谜底：“他
说三乘以七等于六十八。”每一个
在场者都笑痛了肚子，除了W。

类似“三七六十八”的笑话，学
加法时就有。一个上小学一年级
的小孩做功课。第一课是学写一、
二、三。他很快晓得怎么写——

“一”之后，每个数字依次添一横，
自以为已掌握全部数字的写法。
后来，老师布置了新作业：写出数
字“万”来。到了交作业的日子，大
家都完成了，他还忙得不可开交。
老师检查，他在白纸上写了无数横
杠。老师问他写什么。他说就是
写“万”字，差得远哪！才划了一千
划。

加法之为用，若人事关系限于
浅层，比如电话号码簿、微信朋友
圈、电子邮件的地址簿，里面的许
多名字，不少是偶遇的，某次社交
场合握过手的，因某种利益而暂时
结交的，如果还用得上，加上即

可。减法亦然，用不着时便删去。
如果说，加法是物理学，那么

乘法是化学。前者指渐变，一次运
算仅是简单的增加，后者却是跳跃
式突变。但凡深度思考，由此及彼
式或多头并进式，其间必有跨越，
凭直觉一步到位。在清代，大官胡
林翼看到安装了引擎的洋船在江
上来去如飞，当场吐血倒地，数日
后恨恨而死。置他于绝境的，不光
是一幅江上风景，而是洋船背后的
逻辑——敌国武器先进，天朝大势
已去，从自己、家人到天下臣民，将
来无一不遭大难，而他回天无力。
触动心事之后，脑中一下子得出灭
亡在即的结论。这就是乘法。如
此说来，当老师是幸运的。他一个
人的奉献，岂止惠及一个班，一所
学校？一届届学生把老师的教导
传承下去，有如种子撒播，以人的
灵魂为田园。反过来，早年被误导
的一代人，头脑中的毒素到晚年依
然作祟。

诗人陈黎有一首寓意深沉的
俳句：“云雾小孩的九九乘法表/山
乘山 余下树/山乘树等于/我，山
乘我等于虚无”。从山和山相乘，
到山和树相乘，再到山和我相乘，
最后归于寂灭。教人回味。

我们也可以在背诵过九九表
数十年后，效仿陈黎做心灵的功
课。比如：男乘女等于家庭，父母
乘以儿女等于爱，勤奋乘以才能等
于小康，机遇乘以奋斗等于成功，
成功乘以骄傲等于失败，雨水乘以
种子等于绿色，鸟鸣乘以松荫等于
隐逸，月光乘以独影等于相思，青
苔乘以蛛网等于废园……

最后须强调，无论什么，乘以
陈黎俳句中的“虚无”，得数都是
零。这一点，九九表没列入。

听父亲说，他和母亲的认识颇有些戏剧

性。有一天，父亲骑自行车不小心把母亲撞了

从“九九表”说起
□刘荒田[美国]

当老师是幸运的。他一个人的奉献，
岂止惠及一个班，一所学校？

生而为人，既要努力工作，也要适当
地给自己的生命留白

忆郑定欧先生 □谭步云

先生是研讨会的主事，竟然甘于接受如此差
使，委实让我大吃一惊

如今的许多年轻人不知道碾米是怎么一回
事，以为白花花的大米天生就是这个样子

碾米 □王元

盛夏闲话 □牛涛

城市已经变成一座大火炉了，这时候你要是
出去登个山，回来就外焦里嫩了

有人笑谈：“深圳的文化人，不在‘物质生活’，
就是在去‘物质生活’的路上！”

家门口的书吧
□鲍十

夏云（国画） □陈训勇

在沉静中看到时间
□孙仁芳


