梁晓声：我的父亲母亲

□文/董翘

2022年，改编自梁晓声同名小说的电视剧《人世间》热播。近日，梁晓声的短篇小说合集《父亲》、小说精选集《母亲》相继推出。作为半个多世纪创作不辍的文坛常青树，他笔下的父亲、母亲，将带给读者怎样的情感体验？

2021年11月，梁晓声在深圳接受羊城晚报记者采访 吴小攀 摄

1 父亲的影响：『觉得苦吗？嚼嚼咽了』

董翘：《父亲》里有一段描述是让读者们非常感动的，就是当时为了您妹妹的工作，您和父亲冒大雨去拉煤车。

梁晓声：对，有那么一段。那时候父亲是不是已经退休了，还是也是探家回来，我已经记不很清楚了，但是只记得当时下雨。铁路线从哈尔滨城市中穿过，列车快到的时候放下栏杆来，想不到手推车轮卡在铁道缝隙中，那时候确实会有一种绝望。写下来这个情节，是因为对父亲的感情。但不是为一己之亲情，我的父亲形象一定是和我这一代人中的大多数父亲的形象是重合的，我个人觉得我能够把自己的父亲那样写下来，也等于替许多不是作家的朋友的父亲形象描摹出来，写母亲也是这样。

董翘：您在电影制片厂的时候，父亲当群演。是因为他个人兴趣主动和您提要求的，还是因为您怕他在家无聊给他找一个差事呢？

梁晓声：我们当时都住在北京电影制片厂的院子里，拍电影需要群众演员的时候，就贴一个布告出来，或者导演助理召集。我的父亲被召集的时候比较多，因为他当年留着较长的胡子，留长须的老人有特点嘛，所以他就经常会去。我觉得对他来说，是他一生中所做的最有吸引力的一件事儿。

一个老建筑工人，看过电影，然后由于儿子的原因，居然住在了北京电影制片厂院里，对吧？然后那些拍电影的人居然还对他挺尊敬，对吧？就想一想也不是所有的老父亲们都能和我们那个时期的一些著名的导演建立那种亲密的关系，所以他可能也觉得挺愉快，他愿意做那事儿。

董翘：在作品的描述中能看到，父亲在当群演的时候，不论角色大小他都是非常负责的。

梁晓声：这个实际上是他那一代中国工人的性格特征之一，是大工厂培养起了他们那样一种顾大局的品性，对自己的工作非常认真。尤其我的父亲是瓦工，砌墙的，你说那个时候的这个工人的话，他砌那道墙，他确实想的是这一铲子水泥下去够或者不够，不够的话我这块砖摆放得可能不牢固，这个不牢固在他那里是过不了关的。何况那个时候还有质量检查员，如果拿起一个零件说，你这个零件不合格，三次不合格，你这工人在车间里的颜面会尽失。往长久了说，可能会影响到自己的评级，甚至影响到工资；往最小的说，在工友间也有一个颜面的问题。

董翘：您认为父亲的一生教给您最大的道理是什么？

梁晓声：父亲的性格中确实有电视剧《人世间》周炳坤的那一种性格，就是周炳坤说过的一句台词："觉得苦吗？嚼嚼咽了。"这句台词也可以概括我父亲的一种性格。那邻居们都会说，包括他的工友都会说他是一个，叫做"屋地打井，房顶开门"的人，就说他遇到什么事都不求人，我身上差不多也有这种遗传。

我从北京电影制片厂调到中国儿童电影制片厂去的时候，当时还是要调我去做一位副厂长。那我搬家的时候，因为那时候没有搬家公司，我只能是求这个同事们，不是北影的就是童影的同事们。我想了想这个大星期日的别麻烦大家了，我就自己用平板车，包括这么大的沙发，我当时真是有力量，这么大的沙发，我一个人能把它扛到三楼去。因此我们童厂的这个看管宿舍楼区的那个赵大爷当时就会跟别人说，说我们新来的这个梁副厂长，他是不是人缘太不好了，就连搬家都没有一个人帮他吗？一个人扛着沙发往楼里边转角又转角。其实也是父亲的一种遗传。

前两天，我的老知青战友贾宏图，他跟我通话的时候，想起了我们家的情况，6个人里最多时5个人下岗——他说，你怎么从来没跟朋友们说过？我确实没跟他们说过，这可能是父亲的影响。

2 母亲的启蒙：读书是有益的

董翘：您说过走上文学路的第一启蒙人是您的母亲。可您的母亲是没有上过学的，她是怎么支持或引导您走上文学这条路的？

梁晓声：据母亲讲，姥爷是识字的。因为他在村里做过两年私塾教师。所以他会给母亲讲故事，母亲从小也喜欢听戏，然后我们从小也会听母亲讲故事。她认为书里第一是有故事，第二她听到的故事都是教人向好、向善，因此她认为读书是有益的。这个有益虽然不能直接教人成功，但会使她的孩子变得省心。

但她当时也不会想到我会去当作家，我自己也没有想到去当作家，只是觉得在那样的一个比较贫困的年代，书籍本身是精神的另一个乐园。但当我获得全国短篇小说奖和中篇小说奖之后，父母都还在，他们替我高兴。母亲当然会认为这也是她的成就，母亲过后会想，这跟她那时不反对我读书是有一定关系的，而且会敲打父亲：你当时就反对孩子们看闲书，如果都像你那样的话，我们家就出不了一个会写小说的人了。当然父亲的要求是，不管做什么事，做工人要做个好工人，做作家也要做一个好作家，尽管他不知道当好作家的标准是什么。

董翘：作品中有一个情节是您去找母亲要钱买书，因为当时挣得很少，别人觉得您不理解母亲的辛苦。后来您可能心里也觉得不太得劲，就用母亲给您的钱给母亲买了罐头。

梁晓声：母亲当年一般情况下挣到16元或者17元，月薪，那是街道工厂。但是，有的时候加班加点或做得多了，可能会挣到20元左右。但当时一本书最贵一般不会超过2元，一部长篇小说即使400页的话，可能也就是在1元两毛8到1元，超过1元4毛的已经很少。一元4毛在当时可以买不少东西，买的咸菜可以够一家人吃两天。这样算的话就觉得，那个钱是很多了。所以，母亲为了支持我买书，出手还是特别大方的。

董翘：后来您用这个钱给母亲买了罐头，母亲很生气，您是过了多久才理解到母亲的良苦用心呢？

梁晓声：当时就会理解。因为我知道她为什么生气，因为她自己不会去买罐头的。为什么会买罐头？因为她所在的工作室要做棉鞋的鞋帮，那个鞋帮里更多的是毡子。毡子要蓬松的话，就必须用那个竹拍子去拍打它。一拍打，那个毡绒就飞起来，即使戴口罩也会吸到肺里。那么罐头呢，可以润肺。

后来我下乡做知青的时候，终于可以自己挣到钱，有一年回家探家的时候，我把在商场里能买到的罐头全买回去。母亲很惊讶，她把这些罐头都摆在桌子上，摆在窗台上，让别人家的母亲来看了之后非常羡慕。当时，对我来说也是一种对母亲的补偿。

粤派批评

安全，妥帖，是过日子的状态，是伦理日常；但写作需要一种危险性力量，这种危险性力量在哪里，不知道

寂静的与沸腾的

□艾云

林馥娜是个安静的人，她不喧哗、不浮躁，自己写诗，也为别人写着评论。记得多年前我就对她说过，你就安静地写，写出自己的感受与风格。阅读她的诗我觉得她有极强的对日常生活的捕捉能力，也有呈现和描述的能力。她的诗是及物的，水、雨、雪、玻璃、盘碗、春天、石榴、椅子可以入诗；沉默、轰炸、落日、时间、胡杨、岁末、故乡、宗祠、医院都可以入诗，在具象与抽象之间，她自由穿行。

及物其实很不容易做到，这要从生命的细节，写出命运的深度；从个体经验出发写出普遍性认识。林馥娜的诗集《我带着辽阔的悲喜》语言内敛、情感沉稳，与她安静恬淡节制的气质比较吻合。正如她在《织物》一诗所写的"我用诗之线编织珀涅罗珀之织物/在解构与重建中接通你来临的时光隧道"。她编织着诗之语言，虽然感到不时有袭来的孤独，寂静过分也会让人有不适之感，但"孤独并不使我懊恼/潜于线团中的你不时探出头来"。

她的诗之及物的本质在于，总能从物本身延伸出更加有意味的东西。比如她写水，会写到塞纳河的水，年轻的修女在石彻的河堤边；而威尼斯的水，则在阵阵拍岸中，随着维瓦尔第的四季协奏曲漫延而来；她写如此现代的高铁，也会联想到漫长黑暗的轨道，急驰而来的火车承载着安娜·卡列尼娜的欲望与悲怆，而我要从身体里擎出一只油纸灯笼。这是在招魂，还是在照亮？意象耐人咀嚼，已超出物本身，带有知识的、情感的、命运的恢宏背景。

林馥娜诗中写到的"珀涅罗珀的织物"，是荷马史诗《奥德赛》中的典故。勇士俄底修斯远征特洛伊十年，所有的人都认为他已葬身大海，唯珀涅罗珀相信丈夫可以归来。她在寂静中等待。门外有100多名求婚者，她说她将织一匹做衣服的布料后，才可以考虑再嫁之事。珀涅罗珀开始制作，她白天织，晚上拆，布料怎么也织不完。在某一天，她终于等到丈夫俄底修斯回家。"珀涅罗珀的织物"意思是永远做不完的工作。这仿佛是林馥娜的告解，在诗歌的路上，她将努力工作，不会停歇，这事永远也做不完。做到什么时候为止？日光流年，人会渐渐苍老。

在林馥娜的这个年纪，还不是谈衰老的时候，但她预演着。她谈女人的时间，是欲以挣脱时间的深渊。她不是一种女性主义的言说，而是对人类命运的领悟。关于命运，女人有时可能会比男人体会得更敏感、更细腻，也更体贴。男人易于将目光投向外部事物而遗忘自身。女人言说自己的时间，那是关于造次、僭越和跨界的想入非非，以及远离的筹划。

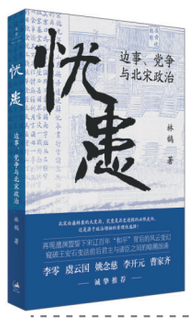
寂静之中，我仍然能够听到林馥娜内在的沸腾。在《我的天涯》一诗中，她描述了一个安静的人，总是用"瘦小的脚在沙里轻提慢放"。即使如此小心翼翼，她仍然需要"一个天涯/用来放逐自己，用来收藏无法言说的流光"。流浪、放逐，危险的跋涉，在《清明》这首短诗中更加具有力度沉着的表达。清明时节，本该是对往逝者的凭吊与祭祀，却是"撇开经年的悲怆/让爱堵住疯长的墓草"。

林馥娜外表柔婉，内在持守。她是个双栖书写者，评论之余写诗。为了写评论，要看很多作品，要有总结，有抽象与命名的能力。她的诗歌，语言蕴藉雅致，深藏锦绣；她的评论，缜密沉着，深挖内核。这是一种难能可贵的南方书写与南方经验。写作到一定时候，再去追求语言技巧，常觉"理屈辞穷"。这个时候，需要思想性的东西支撑。看林馥娜的文字，感觉她在安全与危险之间一直冲撞。安全，妥帖，是过日子的状态，是伦理日常；但写作需要一种危险性力量，这种危险性力量在哪里，不知道，这要寻找，承受并表达。

出版书单

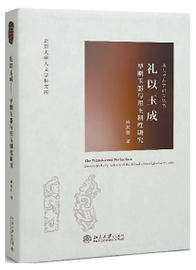
1.《白人的工资：种族与美国工人阶级的形成》（大卫·R.罗迪格）

很少有人从19世纪白人种族意识产生的方式中吸取教训，罗迪格剖析了人们普遍接受白人至上主义的现象，探究种族身份是怎样导致一些白人将痛苦施加在他人身上，又是如何让他们接受了自身的苦难遭遇，开辟了将白人身份视作历史、政治和道德问题的全新视角，提出了将种族看作"社会结构"的新观点。这是白人身份研究的开端，也是对重构阶级研究、寻找共同利益的反思。



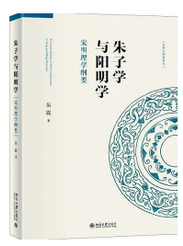
2.《忧患：边事、党争与北宋政治》（林鹄）

作者通过对于史料的细密爬梳与巧妙组织，围绕北宋中后期的内政与外交讲述了一系列彼此勾连的"故事"，由天书封祀、庆历增币、元祐更化等历史事件，至宋神宗、王安石、司马光、高太后等数位历史人物，呈现了澶渊之盟后宋辽夏间跌宕起伏的军事纷争与政治博弈，以及由此所引发的使内政逐步陷入混乱的变法与党争。各章之间环环相扣，文气通达，史料翔实，既富专业性，也颇具趣味性与可读性。



3.《礼以玉成——早期玉器与用玉制度研究》（孙庆伟）

玉器是先秦时期重要的身份标志，玉器的使用则是当时礼仪制度的重要组成部分。本书汇集了作者多年来对史前和夏商周三代玉器及用玉制度的研究成果，分"玉之辨""玉之用""玉之埋"和"玉之史"四个主题，从传世文献、出土文献和考古材料三个维度，对当时的玉器和玉文化等诸方面做出了具有深度的综合考察，希望由此揭示中国早期玉器所蕴含的礼制传统和政治文化内涵。



4.《朱子学与阳明学：宋明理学纲要》（吴震）

本书脱胎于复旦大学的课程"朱子学与阳明学"，又借鉴了日本"文库本"中岛田虔次《朱子学与阳明学》、小岛毅《朱子学与阳明学》等的写法，结合思想史与哲学史，用"十讲"的容量，介绍了以朱子学和阳明学为代表的宋明理学，其产生的思想背景、社会背景、问题的源流、义理脉络以及大致的发展过程。

5.《庭外》（指纹）

金牌律师乔绍廷是津港律师界的"不败传奇"，有自己独特的办案方法和行事准则。在代理一桩"离奇无尸案"时，好友死于车内，而他被陷害为犯罪嫌疑人，被关进看守所、暂扣律师执业证、欠下巨额债务，跌入了人生的至暗时刻。然而，面对重重危机，他仍不惜一切代价，执着于调查案件的真相……

开卷

让他爱上阅读，爱上写作。让孩子不仅能够拥有健康的体魄，更拥有一个丰富的精神世界

给渐行渐远的孩子一份礼物

□海飞

看到《南周写作启蒙课》一书时，感到这真是大语文教育背景下的一场"及时雨"，它不仅启蒙孩子们的阅读与写作兴趣，更希望用生动的作家成长故事，给家长们做"语文教育"的启蒙。

关于阅读，关于作文，在国家实行全民义务教育的今天，是每个人、每个家庭都要直面的事。21世纪初，有人曾经就"作文"做个一个不同人群的抽样调查。调查人群是在校小学生、中学生、大学生、城市白领、城市打工人员、农村务农人员6个群体。调查内容为统一的3项：喜欢作文，不喜欢作文，无所谓。调查的结果对应以上3项分别是：在校小学生3:2:5。在校中学生4:2:4。在校大学生5:2:3。城市白领5:2:3。城市务工人员3:2:5。农村务农人员2:2:6。这个调查极大地震动了人们对作文的认知：城乡差别难道就在对作文的喜欢与不喜欢之中？

德智体美劳，全面素质教育，五育并举，一直是国家的倡导。有的教育专家也曾经用"能想，能说，能写，能算，能自理"这"五能"来阐述全面素质教育。毫无疑问，能写，是每个人应该具备的基本素质。

中国教育部这些年正在大力推进的"大语文"教育改革，也是希望通过大量的母语阅读与写作，考察孩子们的语文水平，把国学精粹发扬光大。

既然是非学好不可的，那怎么学好就显得尤为重要了。有些家长以前可以教孩子读透语文教材，死记硬背知识点考个语文高分，可是现在未必管用了。若要相对客观地评判语文水平的高下，作文就成为了解一个孩子读过多少书，有没有真正理解知识点的窗口。写作的背后一定站着一个阅读的"好姐妹"。所以为了学好语文，专家会建议小学三年级前，孩子们就应该养成良好的阅读习惯，培养好阅读兴趣，这样的孩子才可能写出一手锦绣文章。不仅未来语文学得好，其他科目也不会差。所谓的大语文教育，其本质上提倡的是将知识充分理解并融会贯通的能力。前苏联教育家苏霍姆林斯基早就指出过阅读的重要性："让学生变聪明的方法不是补课，不是增加作业量，而是阅读阅读再阅读。"

阅读是一切学习的基础。未来人类在获取知识的难度上会不断降低，我们可以通过很多互联网工具迅速搜索到，不仅哪些会被定义为知识并不完全确定，就更别说那些死记硬背的知识点了。所以，在这个年代里，学好语文的核心还是培养深刻的理解力与构建宽阔的文学视野，而不是死记硬背知识点。而这种能力的培养并非一日能成，需要"积跬步""积小流"。

儿童阅读推广人徐冬梅在本书专栏中提供了一份长达10多页、由"亲近母语"数十位专家推介给大家的分级书目。看到长长的书单，家长们长舒一口气的下一秒，或许马上会生出新的困扰——活蹦乱跳的孩子们太爱电子产品了，怎么能让他们安坐书房爱上阅读呢？儿童文学作家汤素兰在本书的采访中提出了她的建议："有些书可以用听的方式，不一定一个字一个字去读。在孩子休息的时候、在送孩子去上学的时候，以听的方式。每一个年龄应该读适合孩子读的书，比如小学的阶段就应该读儿童文学……他看手机、看漫画也是一种阅读，只是这种阅读的营养价值不够。"要让孩子爱上阅读与写作，家长们可能首先得身体力行，通过亲子阅读来营造氛围，家长与孩子共读一本书，并共同交流见解来提高孩子们的阅读兴趣；不要功利地选书推介给孩子读，有用的多读，不用的就不读，那就眼光太短浅了。也不要急迫地指望读几本名著就马上会写出一篇好文章，读完了一定要逼孩子写读书笔记还得总结中心思想，这样或许会让他们丧失阅读本身的乐趣，"悦读"是书中多位儿童文学作家共同倡导的理念，也是他们自己的阅读成长感悟。当孩子们愿意用纸笔表达的时候，家长们一定要拼命鼓励，千万别吹毛求疵，"一个孩子的一篇作文可能全篇都写得不好，但有一句写好了也值得鼓励，一个词用好了也值得鼓励，他在写得不好的时候更需要鼓励。对于初学写作的孩子来说，有了鼓励他就有写作的动力，他写得多了，就会写得好"。

以上这些真知灼见，来自于书中15位与广大少年儿童读者有着良好互动、身处写作一线的著名儿童文学名家的亲身经历，值得认真思考与借鉴。

语文教育中孩子不爱阅读与写作的问题，其实也部分折射出当下急功近利的教育者的心态。如果家长唯分数论，心态急迫，肯定会将孩子们的阅读写作兴趣生生地扼杀在摇篮里。每个孩子都是天生的艺术家、哲学家、文学家……他们的想象力无限，他们的表达不拘一格。人生的路很长很长，多给孩子们一些耐心与信任，放下眼前的成绩分数、成龙成凤的传统执念，宽容地接纳孩子的一切，让他慢慢地、真正意义上地成为最美的自己。

有作家曾表达过：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。但我们或许正是因为心里知道要越行越远，才越不放心。所以从现在开始为孩子准备一份珍贵的人生礼物吧，那就是千方百计地让他爱上阅读，爱上写作。让孩子不仅能够拥有健康的体魄，更拥有一个丰富的精神世界。如果能做到这样，即便目睹着他们渐行渐远，我们也自会内心安泰，为他们骄傲。