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看到《南周写作启蒙课》一
书时，感到这真是大语文教育
背景下的一场“及时雨”，它不
仅启蒙孩子们的阅读与写作兴
趣，更希望用生动的作家成长
故事，给家长们做“语文教育”
的启蒙。

关于阅读，关于作文，在国
家实行全民义务教育的今天，
是每个人、每个家庭都要直面
的事。21 世纪初，有人曾经就

“作文”做个一个不同人群的抽
样调查。调查人群是在校小学
生、中学生、大学生、城市白领、
城市打工人员、农村务农人员6
个群体。调查内容为统一的 3
项：喜欢作文，不喜欢作文，无
所谓。调查的结果对应以上 3
项分别是：在校小学生 3：2：5。
在校中学生 4:2：4。在校大学
生 5：2:3。 城 市 白 领 5:2：3。
城市务工人员 3:2:5。农村务
农人员 2:2:6。这个调查极大

地震动了人们对作文的认知：
城乡差别难道就在对作文的喜
欢与不喜欢之中？

德智体美劳，全面素质教
育，五育并举，一直是国家的倡
导。有的教育专家也曾经用

“能想，能说，能写，能算，能自
理”这“五能”来阐述全面素质
教育。毫无疑问，能写，是每个
人应该具备的基本素质。

中国教育部这些年正在大
力推进的“大语文”教育改革，
也是希望通过大量的母语阅读
与写作，考察孩子们的语文水
平，把国学精粹发扬光大。

既然是非学好不可的，那怎
么学好就显得尤为重要了。有
些家长以前可以教孩子读透语
文教材，死记硬背知识点考个
语文高分，可是现在未必管用
了。若要相对客观地评判语文
水平的高下，作文就成为了解
一个孩子读过多少书，有没有
真正理解知识点的窗口。写作
的背后一定站着一个阅读的

“好姐妹”。所以为了学好语
文，专家会建议小学三年级前，
孩子们就应该养成良好的阅读
习惯，培养好阅读兴趣，这样的
孩子才可能写出一手锦绣文
章。不仅未来语文学得好，其
他科目也不会差。所谓的大语
文教育，其本质上提倡的是将

知识充分理解并融会贯通的能
力。前苏联教育家苏霍姆林斯
基早就指出过阅读的重要性：

“让学生变聪明的方法不是补
课，不是增加作业量，而是阅读
阅读再阅读。”

阅读是一切学习的基础。
未来人类在获取知识的难度上
会不断降低，我们可以通过很
多互联网工具迅速搜索到，不
仅哪些会被定义为知识并不完
全确定，就更别说那些死记硬
背的知识点了。所以，在这个
年代里，学好语文的核心还是
培养深刻的理解力与构建宽阔
的文学视野，而不是死记硬背
知识点。而这种能力的培养并
非一日能成，需要“积跬步”“积
小流”。

儿童阅读推广人徐冬梅在
本书专栏中提供了一份长达10
多页、由“亲近母语”数十位专
家推介给大家的分级书目。看
到长长的书单，家长们长舒一
口气的下一秒，或许马上会生
出新的困扰——活蹦乱跳的孩
子们太爱电子产品了，怎么能
让他们安坐书房爱上阅读呢？
儿童文学作家汤素兰在本书的
采访中提出了她的建议：“有些
书可以用听的方式，不一定一
个字一个字去读。在孩子休息
的时候、在送孩子去上学的时

候，以听的方式。每一个年龄
应该读适合孩子读的书，比如
小学的阶段就应该读儿童文学
……他看手机、看漫画也是一种
阅读，只是这种阅读的营养价
值不够。”要让孩子爱上阅读与
写作，家长们可能首先得身体
力行，通过亲子阅读来营造氛
围，家长与孩子共读一本书，并
共同交流见解来提高孩子们的
阅读兴趣；不要功利地选书推
介给孩子读，有用的多读，不用
的 就 不 读 ，那 就 眼 光 太 短 浅
了。也不要急迫地指望读几本
名著就马上会写出一篇好文
章，读完了一定要逼孩子写读
书笔记还得总结中心思想，这
样或许会让他们丧失阅读本身
的乐趣，“悦读”是书中多位儿
童文学作家共同倡导的理念，
也是他们自己的阅读成长感
悟。当孩子们愿意用纸笔表达
的时候，家长们一定要拼命鼓
励，千万别吹毛求疵，“一个孩
子的一篇作文可能全篇都写得
不好，但有一句写好了也值得
鼓励，一个词用好了也值得鼓
励，他在写得不好的时候更需
要鼓励。对于初学写作的孩子
来说，有了鼓励他就有写作的
动力，他写得多了，就会写得
好”。

以上这些真知灼见，来自于

书中15位与广大少年儿童读者
有着良好互动、身处写作一线
的著名儿童文学名家的亲身经
历，值得认真思考与借鉴。

语文教育中孩子不爱阅读
与写作的问题，其实也部分折
射出当下急功近利的教育者的
心态。如果家长唯分数论，心
态急迫，肯定会将孩子们的阅
读写作兴趣生生地扼杀在摇篮
里。每个孩子都是天生的艺术
家、哲学家、文学家……他们的
想象力无限，他们的表达不拘
一格。人生的路很长很长，多
给孩子们一些耐心与信任，放
下眼前的成绩分数、成龙成凤
的传统执念，宽容地接纳孩子
的一切，让他慢慢地、真正意义
上地成为最美的自己。

有作家曾表达过：所谓父女
母子一场，只不过意味着，你和
他的缘分就是今生今世不断地
在目送他的背影渐行渐远。但
我们或许正是因为心里知道要
越行越远，才越不放心。所以
从现在开始为孩子准备一份珍
贵的人生礼物吧，那就是千方
百计地让他爱上阅读，爱上写
作。让孩子不仅能够拥有健康
的体魄，更拥有一个丰富的精
神世界。如果能做到这样，即
便目睹着他们渐行渐远，我们
也自会内心安泰，为他们骄傲。
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1.《白人的工资：种族与美国工人阶级的形成》
（大卫·R.罗迪格）

很少有人从 19 世纪白人种族意识产生的方
式中吸取教训，罗迪格剖析了人们普遍接受白
人至上主义的现象，探究种族身份是怎样导致
一些白人将痛苦施加在他人身上，又是如何让
他们接受了自身的苦难遭遇，开辟了将白人身
份视作历史、政治和道德问题的全新视角，提出
了将种族看作“社会结构”的新观点。这是白人
身份研究的开端，也是对重构阶级研究、寻找共
同利益的反思。

2.《忧患：边事、党争与北宋政治》（林鹄）
作者通过对于史料的细密爬梳与巧妙组

织，围绕北宋中后期的内政与外交讲述了一系
列彼此勾连的“故事”，由天书封祀、庆历增币、
元祐更化等历史事件，至宋神宗、王安石、司马
光、高太后等数位历史人物，呈现了澶渊之盟后
宋辽夏间跌宕起伏的军事纷争与政治博弈，以
及由此所引发的使内政逐步陷入混乱的变法与
党争。各章之间环环相扣，文气通达，史料翔
实，既富专业性，也颇具趣味性与可读性。

3.《礼以玉成——早期玉器与用玉制度研究》
（孙庆伟）

玉器是先秦时期重要的身份标志，玉器的
使用则是当时礼仪制度的重要组成部分。本书
汇集了作者多年来对史前和夏商周三代玉器及
用玉制度的研究成果，分“玉之辨”“玉之用”“玉
之埋”和“玉之史”四个主题，从传世文献、出土
文献和考古材料三个维度，对当时的玉器和玉
文化等诸方面做出了具有深度的综合考察，希
望由此揭示中国早期玉器所蕴含的礼制传统和
政治文化内涵。

4.《朱子学与阳明学：宋明理学纲要》（吴震）
本书脱胎于复旦大学的课程“朱子学与阳

明学”，又借鉴了日本“文库本”中岛田虔次《朱
子学与阳明学》、小岛毅《朱子学与阳明学》等的
写法，结合思想史与哲学史，用“十讲”的容量，
介绍了以朱子学和阳明学为代表的宋明理学，
其产生的思想背景、社会背景、问题的源流、义
理脉络以及大致的发展过程。

5.《庭外》（指纹）
金牌律师乔绍廷是津港律师界的“不败传

奇”，有自己独特的办案方法和行事准则。在代
理一桩“离奇无尸案”时，好友死于车内，而他被
陷害为犯罪嫌疑人，被关进看守所、暂扣律师执
业证、欠下巨额债务，跌入了人生的至暗时刻。
然而，面对重重危机，他仍不惜一切代价，执着
于调查案件的真相……
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给渐行渐远的孩子一份礼物
□海飞

林馥娜是个安静的人，她不喧
哗、不浮躁，自己写诗，也为别人写
着评论。记得多年前我就对她说
过，你就安静地写，写出自己的感
受与风格。阅读她的诗我觉得她
有极强的对日常生活的捕捉能力，
也有呈现和描述的能力。她的诗
是及物的，水、雨、雪、玻璃、盘碗、
春天、石榴、椅子可以入诗；沉默、
轰炸、落日、时间、胡杨、岁末、故
乡、宗祠、医院都可以入诗，在具象
与抽象之间，她自由穿行。

及物其实很不容易做到，这
要从生命的细节，写出命运的深
度；从个体经验出发写出普遍性
认识。林馥娜的诗集《我带着辽
阔的悲喜》语言内敛、情感沉稳，
与她安静恬淡节制的气质比较吻
合。正如她在《织物》一诗所写的

“我用诗之线编织珀涅罗珀之织
物/在解构与重建中接通你来临
的时光隧道”。她编织着诗之语
言，虽然感到不时有袭来的孤独，
寂静过分也会让人有不适之感，
但“孤独并不使我懊恼/潜于线团
中的你不时探出头来”。

她的诗之及物的本质在于，
总能从物本身延伸出更加有意味
的东西。比如她写水，会写到塞
纳河的水，年轻的修女在石彻的
河堤边；而威尼斯的水，则在阵阵
拍岸中，随着维瓦尔第的四季协
奏曲漫延而来；她写如此现代的
高铁，也会联想到漫长黑暗的轨
道，急驰而来的火车承载着安娜·
卡列尼娜的欲望与悲怆，而我要
从身体里擎出一只油纸灯笼。这
是在招魂，还是在照亮？意象耐
人咀嚼，已超出物本身，带有知识
的、情感的、命运的恢宏背景。

林馥娜诗中写到的“珀涅罗珀
的织物”，是荷马史诗《奥德赛》中
的典故。勇士俄底修斯远征特洛
伊十年，所有的人都认为他已葬身
大海，唯珀涅罗珀相信丈夫可以归
来。她在寂静中等待。门外有
100多名求婚者，她说她将织一匹
做衣服的布料后，才可以考虑再嫁
之事。珀涅罗珀开始制作，她白天
织，晚上拆，布料怎么也织不完。
在某一天，她终于等到丈夫俄底修
斯回家。“珀涅罗珀的织物”意思是
永远做不完的工作。这仿佛是林
馥娜的告解，在诗歌的路上，她将
努力工作，不会停歇，这事永远也
做不完。做到什么时候为止？日
光流年，人会渐渐苍老。

在林馥娜的这个年纪，还不是
谈衰老的时候，但她预演着。她谈
女人的时间，是欲以挣脱时间的深
渊。她不是一种女性主义的言说，
而是对人类命运的领悟。关于命
运，女人有时可能会比男人体会得
更敏感、更细腻，也更体贴。男人
易于将目光投向外部事物而遗忘
自身。女人言说自己的时间，那是
关于造次、僭越和跨界的想入非
非，以及远离的筹划。

寂静之中，我仍然能够听到林
馥娜内在的沸腾。在《我的天涯》
一诗中，她描述了一个安静的人，
总是用“瘦小的脚在沙里轻提慢
放”。即使如此小心翼翼，她仍然
需要“一个天涯/用来放逐自己，用
来收藏无法言说的流光”。流浪、
放逐，危险的跋涉，在《清明》这首
短诗中更加具有力度沉着的表
达。清明时节，本该是对往逝者的
凭吊与祭祀，却是“撇开经年的悲
怆/让爱堵住疯长的墓草”。

林馥娜外表柔婉，内在持守。
她是个双栖书写者，评论之余写
诗。为了写评论，要看很多作品，
要有总结，有抽象与命名的能力。
她的诗歌，语言蕴藉雅致，深藏锦
绣；她的评论，缜密沉着，深挖内
核。这是一种难能可贵的南方书
写与南方经验。写作到一定时候，
再去追求语言技巧，常觉“理屈辞
穷”。这个时候，需要思想性的东
西支撑。看林馥娜的文字，感觉她
在安全与危险之间一直冲撞。安
全，妥帖，是过日子的状态，是伦理
日常；但写作需要一种危险性力
量，这种危险性力量在哪里，不知
道，这要寻找，承受并表达。

2022 年 ，

改编自梁晓声

同名小说的电

视剧《人世间》

热播。近日，梁

晓声的短篇小

说 合 集 《 父

亲》、小说精选

集《母亲》相继

推出。作为半

个多世纪创作

不辍的文坛常

青树，他笔下的

父亲、母亲，将

带给读者怎样

的情感体验？

董翘：《父亲》里有一段
描 述 是 让 读 者 们 非 常 感 动
的，就是当时为了您妹妹的
工作，您和父亲冒大雨去拉
煤车。

梁晓声：对，有那么一
段。那时候父亲是不是已经
退休了，还是也是探家回
来，我已经记不很清楚了，
但是只记得当时下雨。铁路
线从哈尔滨城市中穿过，列
车快到的时候放下栏杆来，
想不到手推车轮卡在铁道缝
隙中，那时候确实会有一种
绝望。写下来这个情节，是
因为对父亲的感情。但不是
为一己之亲情，我的父亲形
象一定是和我这一代人中的
大多数父亲的形象是重合
的，我个人觉得我能够把自
己的父亲那样写下来，也等
于替许多不是作家的朋友的
父亲形象描摹出来，写母亲
也是这样。

董翘：您在电影制片厂
的时候，父亲当群演。是因
为他个人兴趣主动和您提要
求的，还是因为您怕他在家
无聊给他找一个差事呢？

梁晓声：我们当时都住
在北京电影制片厂的院子
里，拍电影需要群众演员的
时候，就贴一个布告出来，
或者导演助理召集。我的父
亲被召集的时候比较多，因
为他当年留着较长的胡子，
留长须的老人有特点嘛，所
以他就经常会去。我觉得对
他来说，是他一生中所做的
最有吸引力的一件事儿。

一个老建筑工人，看过
电影，然后由于儿子的原
因，居然住在了北京电影制
片厂院里，对吧？然后那些

拍 电 影
的人居然还
对他挺尊敬，
对吧？就想一想也不
是所有的老父亲们都能和我
们那个时期的一些著名的导
演建立那种亲密的关系，所
以他可能也觉得挺愉快，他
愿意做那事儿。

董翘：在作品的描述中
能看到，父亲在当群演的时
候，不论角色大小他都是非
常负责的。

梁晓声：这个实际上是
他那一代中国工人的性格特
征之一，是大工厂培养起了
他们那样一种顾大局的品
性，对自己的工作非常认
真。尤其我的父亲是瓦工，
砌墙的，你说那个时候的这
个工人的话，他砌那道墙，
他确实想的是这一铲子水泥
下去够或者不够，不够的话
我这块砖摆放得可能不牢
固，这个不牢固在他那里是
过不了关的。何况那个时候
还有质量检查员，如果拿起
一个零件说，你这个零件不
合格，三次不合格，你这工
人在车间里的颜面会尽失。
往长久了说，可能会影响到
自己的评级，甚至影响到工
资；往最小的说，在工友间
也有一个颜面的问题。

董翘：您认为父亲的一
生教给您最大的道理是什么？

梁晓声：父亲的性格中
确实有电视剧《人世间》周
炳坤的那一种性格，就是周
炳坤说过的一句台词：“觉
得苦吗？嚼嚼咽了。”这句
台词也可以概括我父亲的一
种性格。那邻居们都会说，
包括他的工友都会说他是一

个，叫做“屋地打井，房顶开
门”的人，就说他遇到什么
事都不求人，我身上差不多
也有这种遗传。

我从北京电影制片厂调
到中国儿童电影制片厂去的
时候，当时还是要调我去做
一位副厂长。那我搬家的时
候，因为那时候没有搬家公
司，我只能是求这个同事
们，不是北影的就是童影的
同事们。我想了想这个大星
期日的别麻烦大家了，我就
自己用平板车，包括这么大
的沙发，我当时真是有力
量，这么大的沙发，我一个
人能把它扛到三楼去。因此
我们童厂的这个看管宿舍楼
区的那个赵大爷当时就会跟
别人说，说我们新来的这个
梁副厂长，他是不是人缘太
不好了，就连搬家都没有一
个人帮他吗？一个人扛着沙
发往楼里边转角又转角。其
实也是父亲的一种遗传。

前两天，我的老知青战
友贾宏图，他跟我通话的时
候，想起了我们家的情况，6
个人里最多时 5 个人下岗
——他说，你怎么从来没跟
朋友们说过？我确实没跟
他们说过，这可能是父亲的
影响。

董翘：您 说 过 走 上 文
学 路 的 第 一 启 蒙 人 是 您
的 母 亲 。 可 您 的 母 亲 是
没有上过学的，她是怎么
支 持 或 引 导 您 走 上 文 学
这条路的？

梁晓声：据母亲讲，姥
爷是识字的。因为他在村
里做过两年私塾教师。所
以他会给母亲讲故事，母
亲从小也喜欢听戏，然后
我们从小也会听母亲讲故
事。她认为书里第一是有
故事，第二她听到的故事
都是教人向好、向善，因此
她认为读书是有益的。这
个有益虽然不能直接教人
成功，但会使她的孩子变
得省心。

但她当时也不会想到
我会去当作家，我自己也
没有想到去当作家，只是
觉得在那样的一个比较
贫困的年代，书籍本身是
精神的另一个乐园。但
当我获得全国短篇小说
奖和中篇小说奖之后，父
母 都 还 在 ，他 们 替 我 高
兴。母亲当然会认为这
也是她的成就，母亲过后
会想，这跟她那时不反对
我读书是有一定关系的，
而且会敲打父亲：你当时

就反对孩子们看闲书，如
果都像你那样的话，我们
家就出不了一个会写小说
的人了。当然父亲的要求
是，不管做什么事，做工人
要做个好工人，做作家也
要做一个好作家，尽管他
不知道当好作家的标准
是什么。

董翘：作 品 中 有 一 个
情节是您去找母亲要钱买
书，因为当时挣得很少，别
人觉得您不理解母亲的辛
苦。后来您可能心里也觉
得不太得劲，就用母亲给
您的钱给母亲买了罐头。

梁晓声：母亲当年一
般情况下挣到 16 元或者
17 元，月薪，那是街道工
厂。但是，有的时候加班
加点或做得多了，可能会
挣到 20 元左右。但当时
一本书最贵一般不会超过
2 元，一部长篇小说即使
400 页的话，可能也就是
在 1元两毛 8到 1元，超过
1 元 4 毛的已经很少。一
元 4 毛在当时可以买不少
东西，买的咸菜可以够一
家人吃两天。这样算的话
就 觉 得 ，那 个 钱 是 很 多
了。所以，母亲为了支持
我买书，出手还是特别大
方的。

董翘：后 来 您 用 这 个
钱 给 母 亲 买 了 罐 头 ，母
亲 很 生 气 ，您 是 过 了 多
久 才 理 解 到 母 亲 的 良 苦
用心呢？

梁晓声：当时就会理
解。因为我知道她为什
么生气，因为她自己不会
去买罐头的。为什么会
买罐头？因为她所在的
工作室要做棉鞋的鞋帮，
那个鞋帮里更多的是毡
子。毡子要蓬松的话，就
必须用那个竹拍子去拍
打它。一拍打，那个毡绒
就飞起来，即使戴口罩也
会吸到肺里。那么罐头
呢，可以润肺。

后来我下乡做知青的
时候，终于可以自己挣到
钱，有一年回家探家的时
候，我把在商场里能买到
的罐头全买回去。母亲
很惊讶，她把这些罐头都
摆 在 桌 子 上 ，摆 在 窗 台
上，让别人家的母亲来看
了之后非常羡慕。当时，
对我来说也是一种对母
亲的补偿。

粤派
评批

安全，妥帖，是过日子的状态，是伦理
日常；但写作需要一种危险性力量，这种
危险性力量在哪里，不知道
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2021 年
11 月，梁晓声
在 深 圳 接 受
羊 城 晚 报 记
者采访
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